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Un joven profesor descubre por primera vez lo que es el auténtico amor
cuando conoce a una de sus alumnas, Margaret, una chica tan extrafia como
seductora. Ella le corresponde, pero le advierte enseguida que esta entrando
en terreno peligroso, ya que esta sujeta a una maldiciéon. Cuando el profesor
Insiste en casarse con ella pese a todo, Margaret le lleva a conocer a su
familia. El pretendiente enseguida se da cuenta de que realmente pasa algo
extrano: la familia esta compuesta exclusivamente de mujeres, de edades
muy distintas, y todas ellas tienen nombres que se derivan del de su amada.
Incluso viven en un lugar llamado Margarettown... Guiado por su pasion, el
joven entrara en mundos que nunca sospechd que existian.Una historia
fascinante y conmovedora sobre lo que hace falta para amar a una misma
persona a través del tiempo, y lo dificil que resulta conocer realmente a aquel
a quien amamaos.
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Maggie en la cama
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1

Cuando conoci a Margaret yo vivia en uno de los apartamentos del s6tano. El alquiler
era razonable y el lugar era mejor del que habria podido permitirme de otro modo. La
vista desde mi apartamento era interesante, aunque no ideal: zapatos y a veces parte
de una pantorrilla, perritos y hasta un tercio del cuerpo de los nifios pequefios.
Aprendi a reconocer a mis visitantes por sus zapatos. En aquella época las tnicas
personas que venian a verme con regularidad eran mi hermana Bess, con sus
espantosas sandalias de imitacion de ante, y Margaret, que cambiaba de zapatos
segun su estado de animo.

Yo llevaba una extrafia clase de vida subterranea en la que las diferencias entre el
dia y la noche no parecian importar demasiado. Los insectos y otras clases de bichos,
que no se veian en las respetables plantas superiores, eran mis asiduos visitantes.
Cuando la nieve se fundia, el apartamento se inundaba. El dia destinado a sacar la
basura, tenia que mantener las ventanas cerradas. El apartamento se negaba a
calentarse y conservaba durante todo el afio una temperatura de 8 grados. Incluso los
inquilinos que vivian en el piso de arriba parecian mirarme con desconfianza. El vivir
en el sdtano me habia convertido de algiin modo en ese tipo que vive en el sotano.

Los tunicos muebles que poseia los habia robado de la universidad al licenciarme.
En lugar de una verdadera cama tenia dos colchones individuales extralargos. Cuando
dormia solo, apilaba un cochén sobre el otro. Y cuando venia algin huésped, los
colocaba uno junto al otro y los unia. Durante el ultimo afio solo habia tenido como
huésped a Margaret Mary Towne. En aquellos tiempos se llamaba Maggie.

A pesar de todos mis esfuerzos, los colchones nunca permanecian juntos. Por la
noche se formaba siempre un misterioso espacio entre ellos. Maggie y yo
acababamos separados en esos colchones como los parias de una serie de la tele de
los afios cincuenta. Una noche se subié gateando a mi colchén. Dijo que tenia frio y a
partir de aquel dia siempre durmio en él.

Al dia siguiente de haberse graduado Maggie (era de mas edad que la mayoria de
universitarios, ya que tenia veinticinco afios), me desperté en medio de la noche y la
encontré sentada en el hueco que habia entre los colchones con las rodillas apretadas
contra el pecho, sollozando. Su larga y lisa melena pelirroja le caia sobre el rostro. Le
pregunté qué le pasaba y durante un largo rato no me respondio.

—Estoy maldita —djijo al fin.

—No, no lo estas —respondi—. ;Por qué dices que estas maldita? —le pregunté
lleno de curiosidad.

—Hay algo sobre mi que tu no sabes —insistio.

—:Qué es, Maggie?

—Hay algunas cosas sobre mi que ignoras y cuando las descubras me
despreciaras, estoy segura.

Le aseguré que no lo haria nunca y que en realidad la amaba.
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—Yo no soy la persona que ta crees. Bueno, si que lo soy, pero hay otras facetas
mias que no conoces. Solo lo soy en parte. Yo no soy como las otras mujeres.

—iOh, Maggie! —exclamé—. jMaggie! —En aquella época yo tenia treinta y un
afios y su dilema me parecia el adorable problema de una veinteafiera—. Maggie,
todo el mundo se siente asi después de graduarse.

Ella me escruté desde detras del velo de cabello. Neg6 con la cabeza y me
fulminé con la mirada.

—Si el dia de mafana las cosas cambiaran... Si cambiaran para mal, quiero
decir... Este tiempo que hemos pasado juntos, estos meses han sido realmente
divinos. Adoro este s6tano. Adoro la vida que llevamos en él.

Me dio un beso en la frente con una actitud que a mi me parecié un poco
condescendiente y por primera vez desde su emigracion, durmio en la otra cama.

Durmi6 profundamente el resto de la noche, pero ya no pude volver a conciliar el
suefio. Me quedé despierto, pensando en ella. Supongo que ésa habia sido su
intencion.

Pensé en la Maggie del Commonwealth College en diciembre del afio anterior.
Habiamos hecho el amor una vez y yo no estaba seguro de si volveriamos a hacerlo.
Al verme se echo a reir y me llamd. No esper6 a que yo la viera primero.

—Me alegro de haberme puesto mis mejores botas —dijo—. Cuando estaba
saliendo de mi habitacion llevaba los zuecos de invierno, pero decidi cambiarmelos
en el altimo momento.

Miré los zapatos que se habia puesto. Eran de piel fina negra, acabados en punta y
con tacén, no era un calzado adecuado para el frio.

— ¢ Estas son tus mejores botas? —le pregunté. Ella se eché a reir.

—Comparadas con mis zuecos, si. ;No te parece? —Y volvié a echarse a reir—.
Me he sentido como cuando una mujer sabe que va a toparse con su ex o con algin
otro hombre atractivo que le gusta. No sabia que ibas a ser tu.

—Si lo hubieras sabido, ;te habrias puesto las botas? —FElla lade6 la cabeza y
sonrio perezosamente.

—Si lo hubiera sabido —dijo—, si, me las habria puesto.

Esa perezosa sonrisa me volvia loco.

Maggie roncaba en el otro colchon y yo me puse a pensar en el dia que le habia
dicho que la amaba.

«Te amov, le dije. Sono el claxon de un coche mientras lo decia, sobreponiéndose
a mi voz. No estaba seguro de si me habia oido y tuve que repetirselo. «Te amo.»

Ella parecia perpleja o complacida (en el rostro de Maggie, siempre ligeramente
impenetrable, estas emociones podian expresarse del mismo modo), pero no dijo
nada. Al cabo de un rato se fue, bajo corriendo por las escaleras.

Unas seis horas mas tarde, sono el teléfono. «Te quiero», me dijo, y luego colgé.

Aquel lapso de tiempo, ¢sera una buena o una mala sefial? Si me hubiera
respondido enseguida, sabria que lo habia dicho de manera instintiva, algo que podia
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ser bueno o malo. Después de todo, si le disparas a alguien, esa persona intentara
también dispararte a ti. Pero al haber transcurrido aquel espacio de tiempo, sabia que
ella no lo habia dicho sin pensarlo. Sabia que habia estado considerando mi
declaracion de amor y la respuesta que me habia dado durante una buena parte de las
seis horas. Si, habia sido una larga deliberacion la suya, pero al final tenia una buena
razon para creer que Maggie era sincera.

Cuando le dije que la amaba estaba expresando una emocién que no sentia del
todo en aquella época. Creo que mas que nada deseaba oir su respuesta. O quiza so6lo
queria decirselo. A veces mentimos de manera optimista. A veces, decimos algo que
no es cierto del todo con la esperanza de que se haga realidad. Esta vez funciong, la
amé durante aquel lapso de tiempo que ella habia dejado pasar antes de responderme.

Desde la ventana del dormitorio podia ver que la acera adquiria un tono gris claro,
signo de que era tarde o temprano, lo cual dependia del punto de vista elegido. Como
sabia que aquella noche no podria volver a dormirme, me puse a pensar en Maggie en
la cama y en que cuando nos conocimos también estaba tendida en una.

Antes de conocerla habia visto su nombre (TOWNE, MARGARET M.) en una
lista de nombres anénimos. Estaba matriculada en un curso obligatorio de filosofia
del cual yo era profesor asistente. El semestre estaba a punto de terminar y atn no se
habia presentado para hablar sobre el curso ni una sola vez y ni siquiera se habia
preocupado de adquirir el material de estudio. Le dejé mensajes, le envié cartas, hice
todas las cosas que se supone que un profesor asistente debe hacer. En aquella época
la universidad abogaba por una politica de «atencion personal». En realidad, la
universidad era una pequefia facultad liberal de letras en el seno de una institucién
mayor o alguna otra chorrada parecida. Aquella politica significaba que se suponia
que yo al menos tenia que conocer a TOWNE, MARGARET M. antes de
suspenderla.

Ella vivia en un edificio de hormigén que tenia fama de alojar a los bichos raros
de la universidad: los casados, los estudiantes de intercambio, los que habian hecho
un traslado, los estudiantes «maduros» y otros especimenes parecidos. Todas las
universidades tienen esta clase de dormitorios. Entré en el ascensor para ir a su
habitacion sin olvidarme de la fama del lugar.

En la planta de Margaret varios estudiantes extranjeros de quién sabe qué pais
celebraban una fiesta. Una chica en leotardos me ofrecié un bol con una comida roja
y burbujeante. Se lo rechacé amablemente, pero le pregunté si podia indicarme donde
estaba la habitacion de Margaret Towne. Lanzando un suspiro sefialé el final del
pasillo.

Su nombre estaba escrito con tinta violeta en una pequefia pizarra que habia en la
puerta. La mitad de la parte superior de la «M» de Margaret y de la «e» de Towne
habian desaparecido. La caligrafia era anticuada y precisa, como si quien hubiera
escrito el nombre hubiera estudiado caligrafia (y probablemente nada mas) en una
academia de una sola aula. Me preparé para encontrarme con una de esas jovenes
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ricas y veleidosas que tanto abundaban en la universidad.

Llamé y para mi sopresa la puerta se abrio de par en par. La habitacion media tres
metros por dos, tres de las paredes eran de hormigon, parecia la celda de una prision.
So6lo habia espacio para las dos camas individuales extralargas y poca cosa mas.
Sobre el bastidor de una de las camas habia siete 0 mas colchones amontonados. Y
encima de esa pila de colchones se encontraba Margaret Towne. Su larga melena
pelirroja estaba despeinada y ligeramente enmarafiada. Tenia ojeras y parecia a punto
de echarse a llorar o a reir, o quiza sélo estaba exhausta. [Jane, tal vez pienses que
alguien que estuviera tendido sobre siete colchones se encontraria a una considerable
altura, pero el grosor de los colchones de la universidad era infimo. Siete colchones
de la universidad apenas equivalian a dos de cualquier otra parte del mundo.]

—Estoy tan cansada —dijo ella—. Me siento como si hiciera un monton de afios
que no hubiera dormido.

—Margaret, soy el profesor...

—Tt también pareces cansado —observé interrumpiéndome. Lo dijo de tal forma
que casi senti ganas de llorar.

—Lo estoy —respondi—. Estoy cansado.

—Si quieres puedes dormir aqui —me ofrecio.

—:En tu cama? —No daba crédito a lo que acababa de oir.

—Si, en mi cama.

Y asi lo hice. Esta clase de ofertas no se reciben cada dia.

Me desperté a la tarde siguiente, un viernes. Ella me estaba mirando.

—¢Como has dormido? —me pregunto.

—Muy bien —bostecé—. Margaret, ;por qué duermes sobre tantos colchones?

—Pensé que me ayudarian a dormir, pero no me ha funcionado —dijo
levantandose de la cama—. Voy a cepillarme los dientes. Deseaba hacerlo antes, pero
no he querido despertarte.

Me quedé acostado en la cama de Margaret, con la agradable sensacion de haber
dormido placidamente. Me movi al centro y entonces fue cuando senti... un bultito.
Un pequefio y palpable bultito. Me levanté de la cama de un salto y levanté el primer
colchén. Nada. El segundo. Nada. Y el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto. Nada,
nada, nada, nada. Hasta que por fin levanté el séptimo, el que descansaba sobre el
bastidor de la cama. Y fue entonces cuando descubri... un boligrafo. Un viejo
boligrafo Bic de tinta negra, ligeramente mordisqueado en el extremo, la clase de boli
que adquieres en paquetes de diez por un dolar.

Ella volvio a entrar en la habitacion y laded la cabeza.

—Estabas durmiendo sobre un boli —dije mostrandole el molesto objeto.

—Un boli —dijo ella y se echo a reir—. jOh! —Me lo cogié y se lo quedo
mirando durante mucho, muchisimo tiempo. Luego me beso, me dio las gracias y me
beso de nuevo. Volvio encantada a la cama y me invit6 a tenderme a su lado. Y lo
hice, Jane, lo hice.
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—Margaret... —empecé a decir.

—Todo el mundo me llama Maggie —respondi6—. Cuando dices Margaret me
cuesta hacerme a la idea de que estas hablando conmigo. —Esboz6 su perezosa y
somnolienta sonrisa y se colocé de lado—. Me pregunto si este boligrafo atin escribe.

—Probablemente no. Parece muy viejo.

—Puede que todavia escriba —insistio ella.

Como vi a donde queria llegar, me levanté de la cama y busqué una hoja de papel.
Para hacer que la tinta bajara, me puse a garabatear un descuidado signo del infinito.

—No escribe —dije al cabo de un minuto. El papel estaba empezando a rasgarse
por la presion repetida de la punta del boli.

—Sigue intentandolo —dijo ella—. Por favor.

De modo que segui intentandolo. Decidi trazar un corazon. Y después el alfabeto.
Y después mi nombre. Fue entonces cuando el boligrafo empez6 a escribir. Al verlo
Margaret se echo a reir.

—iQué feliz soy! —dijo—. No sé por qué, pero soy muy feliz. —Mir6 el
boligrafo como si fuera la primera vez que viera uno. Y luego me mir6 a mi como si
yo lo hubiera inventado—. ;Es éste tu nombre? —me pregunt6 examinando mi obra.

—Asi es —respondi.

—Me gusta. Me alegro de que te llames asi. Es un buen nombre, inspira
confianza.

—~Gracias, supongo que es cierto.

—Parece que el boligrafo es un buen signo. ¢ Verdad?

Le di la razon.

Volvio a leer mi nombre y asinti6é con la cabeza.

—Tu eres el profesor asistente de «Razonamiento moral», ;no es asi? —me
pregunto.

—Si —admiti con poco entusiasmo—. En realidad soy el ayudante jefe.

—FEsta materia es una gilipollez, ;no?

—Si —asenti.

—Si —repiti6 ella—. Y ahora por qué no vuelves a la cama.

Y entonces me acosté, pero mi corazon seguia despierto. Ella tenia esa forma de
hacerte creer que eras el primer hombre que habia descubierto aquella tierra.

La acera estaba adquiriendo un tono amarillento, una sefial de que yo habia estado
despierto toda la noche. Me puse a contemplar a Maggie. Su melena pelirroja estaba
esparcida por todas partes, tenia los ojos hinchados, un poquito de vello en el labio
superior y respiraba de una forma horrible. Al instante deseé vivir el resto de mi vida
con esta mujer, estuviera o no maldita. Nada de lo que pudiera suceder, nada de lo
que pudiera decirme ni nada de lo que ella hubiera hecho o hiciera me haria cambiar
de idea. Eran las cinco de la madrugada y estaba convencido de ello.

Maggie habia dejado el dormitorio de la universidad la semana anterior. Las cajas
con sus pertenencias estaban alineadas junto a las paredes de mi habitacion. (No sé
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como habia podido meter tantas cajas en aquella celda de tres por dos.) Sobre la caja
con una etiqueta que ponia MARGARET TOWNE-VARIOS habia, entre otros
materiales de embalaje, un gran ovillo de cordel y un cuchillo. Me levanté de la cama
y corté un trozo de cordel de unos ocho centimetros. Luego volvi a la cama y me puse
a contemplar a mi chica tendida desnuda sobre las sabanas.

Una de sus piernas estaba doblada y la otra estirada, pero ambos caminos
llevaban al mismo lugar: a una pequefia colina cubierta de hierba de tonos amarillos y
marrones como el trigo, que ocultaba un pozo. (En aquellos tiempos me gustaba
imaginar que s6lo yo conocia la ubicacion del pozo.) Y mas alla se extendia la llanura
de su vientre: liso, vasto, suave y no del todo plano. Al otro lado de la llanura se
erguian dos pequefas colinas de lo mas encantadoras. Y su cuello era un estrecho y
blanco camino entre aquellas encantadoras colinas. Tenia los ojos cerrados, pero yo
sabia que algunas veces eran de color marrén, y otras, de color dorado, segun la luz.
Olia a manzanas, sus mejillas resplandecian como dos antorchas y su cabello
pelirrojo tenia el color de las desgastadas tejas de un tejado espafiol. Y toda esta tierra
seria mia, pensé mientras le ataba el cordel alrededor del indice y remataba mi obra
con un lacito.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto medio dormida.

—FEs para no olvidarme.

—¢Olvidarte de qué? —dijo.

—De lo que quiero recordar.

—Entonces, ¢por qué no te lo atas en tu mano?

—Vuelve a dormirte. Mafana nos espera un largo dia.

Ella se puso boca abajo. Al cabo de un segundo se coloc6 de lado y me sonrio.

—Te he hecho un hueco —dijo—. Si quieres, puedes meterte en €l.
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Mientras Maggie aun dormia, sali de la habitacién sin hacer ruido para ir a buscar el
descapotable azul del tio Jacques. Aunque hacia ya muchos afios que mi tio habia
muerto y yo habia heredado el coche, todavia lo consideraba como su descapotable.
El tio Jacques habia conducido descapotables toda su vida, siempre con la capota
echada. Cuando le preguntaban sobre esta predileccion, le gustaba decir con su
acento de humorista belga: «Puede que llueva, pero yo no voy a mojarme, ;verdad?»
Y luego se ponia a reir como un bendito, como si no hubiera estado dando la misma
respuesta mil veces antes. Cuando yo tenia dieciséis afios lei en un libro de historia
que uno de los reyes franceses (¢Luis XIII? ¢XV?) habia dicho, «Aprés moi, le
déluge», algo que se parecia mucho a lo que mi tio Jacques diria. A decir verdad, si
de historia europea se trataba, yo me imaginaba a cualquier déspota francés con el
rostro del tio Jacques. La decapitacion de Luis (¢ XVI? ;XVII?) hacia el segundo
trimestre constituy0 para mi una fantasia especialmente agradable.

Después de la muerte de mis padres, mi hermana Bess y yo no teniamos adonde ir
y tio Jacques, el hermano de mi madre, nos acogio en su casa. Sabia que yo habia de
sentirme agradecido y a veces incluso lo estaba.

Ir a recoger el coche significaba desayunar con Bess. (El coche estaba aparcado
en el garaje de su apartamento.) En aquella época Bess se preocupaba mucho por las
cosas. Escribia cartas a los editores de las revistas, participaba en manifestaciones, se
encargaba de imprimir folletos y recoger firmas (siempre utilizaba papel reciclado
para ello), acudia a reuniones, se encadenaba a edificios, inspeccionaba
detenidamente las etiquetas de los productos y se preocupaba demasiado por su
hermano. En pocas palabras, hacia todo cuanto una persona debe hacer.

Mientras desayunabamos le dije a Bess que iba a llevarme el coche para ayudar a
Maggie a transportar las cosas que tenia en la universidad a su casa.

—Me preocupan mucho una serie de cosas —dijo Bess frunciendo el cefio. No
especificé cuales eran esas cosas y yo la conocia lo suficiente como para saber que no
debia preguntarselo. Ademas me lo acabaria diciendo de todos modos—. Me
preocupa mucho una serie de cosas —repitio sirviendo el porridge en los boles.
[Jane, no sabria decirte exactamente en qué se diferencia el porridge de las gachas de
avena, creo que el porridge es mas consistente que las gachas, por eso lo asocio con
tu tia.]

Comimos durante cinco minutos sin decir nada.

—NMe preocupa mucho la forma coémo has elegido vivir —dijo Bess cuando ya no
pudo soportar mas aquel silencio.

Como no era una pregunta directa, decidi no abrir la boca.

—Te quiero —dijo ella— pero estoy muy preocupada por ti.

—Estoy pensando en pedirle a Maggie que se case conmigo —respondi.

Bess lanz6 un suspiro y se puso a recoger la mesa.
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—A decir verdad creo que ya lo he hecho.

—¢Lo has hecho o0 no? —me pregunt6 Bess.

—No estoy seguro.

—Habrias de saber si lo has hecho o0 no —respondié.

—Pues no sabria decirtelo —dije dudando—. Si ella lo recuerda, entonces lo hice.
Y si no, no lo hice. Pero en realidad nunca llegué a hacerlo. Quiero decir que no se lo
dije con muchas palabras. Supongo que no me importaria si ella creyera que lo hice.

Bess sacudio la cabeza y luego me abraz6. Cuando abrié la boca para decirme
algo, comprendi que no podria soportar lo que iba a ofr.

—Maggie y yo hemos de ponernos en camino si queremos llegar a su casa a una
hora razonable —dije.

—:Donde vive? —pregunto Bess.

—No estoy seguro. De hecho s6lo me dijo que vivia lejos, pero dando a entender
que la distancia era factible en coche.

Bess suspir6 de nuevo y abrio la boca para decir algo.

—Ya sé, vas a decirme que deberia saber de donde es antes de casarme con ella.

—Pues no, para tu informacién iba a decirte que si puedes elegir la ruta, evites
tomar la carretera 95 durante el proximo par de horas porque ha habido un accidente
con un camion de gasolina. Aunque sin duda seria bueno saber donde vive antes de
que intentes llevarla en coche hasta alli.

—Maggie viajara conmigo. Puede indicarme el camino.

—¢Y si se queda dormida?

—ILa despertaré. —Bess sacudio la cabeza.

—Me preocupa —dijo ella—, me preocupa mucho esta situacion.

Como ya estaba preocupada, decidi preguntarle algo que realmente queria saber.

—Cuando una mujer dice que esta «maldita», ;a qué se refiere?

—Mmmm..., jtenia que ver con la menstruacion?

—No lo creo.

—c:Maldita? ;Quién esta maldita?

—Nadie. So6lo queria saber si la palabra «maldita» tiene alguna connotacion
especial. Me refiero para una mujer.

—¢Acaso dijo Maggie que estaba «maldita»?

—iClaro que no! Es para mi trabajo —insisti patéticamente—. Estoy traduciendo
una de las cartas de Hannah Arendt.

Bess arqueo una ceja.

—Cuando una mujer dice que esta «maldita», lo Gnico que uno puede hacer es
creerle.

Bess conocio a Maggie por casualidad en un cine. Maggie y yo ibamos a ver una
pelicula, y Bess estaba saliendo de otra.

—Tu debes de ser L... —dijo Bess. (L... era la novia que yo habia tenido antes
de conocer a Maggie.)
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—No, no lo es —respondi rapidamente—. Ella es Maggie.

—¢ Vais a ver esa pelicula? —dijo Bess sefialando el cine que habia a su derecha.

—Si —contesté.

—Es malisima —observé Bess—. Pero a él le gustan las peliculas que no valen
nada. —Mir6 a Bess de pies a cabeza—. Tu pelo es muy rojo —comento.

—Lo sé —admiti6 Maggie.

—T pareces llamarte mas L... que Maggie —le dijo Bess—. ¢De veras te llamas
Margaret?

Maggie hizo una pausa antes de contestar.

—A veces —respondio ella.

Colocamos todas las cosas de Maggie en el asiento trasero del descapotable de
Jacques. Como la caja que ponia MARGARET TOWN: VARIOS no cabia, tuvimos
que dejarla en mi apartamento. Nos pusimos en marcha a las tres de la tarde.

Antes de entrar en el coche levanté la mano para mostrarmela. El cordelito seguia
atado en su indice. Yo ya estaba empezando a dudar de si habia sido una buena idea.

—FEstoy comprometida —dijo ella.

—:Con quién? —Ile pregunté timidamente.

Mantuvo en alto su mano izquierda.

—FEs para no olvidarme —respondio.

—¢:Para no olvidarte de qué exactamente?

—De que estoy comprometida.

Contemplé el cordel, estaba empezando a deshilacharse.

—Se esta deshilachando.

—Ya lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pensaba proteger los
extremos con una cinta adhesiva. —Se sac6 un rollo de cinta adhesiva del bolsillo y
cortd dos pequefias tiras—. ;| Me ayudas? No puedo hacerlo con una sola mano.

—¢Y por qué no te lo desatas?

—iOh, no! Nunca haria semejante cosa. —INeg0 con la cabeza y me entrego una
de las tiras—. Porque me lo at6 el hombre que me pidi6 que me casara con él.

—Aunque te lo desataras y te lo volvieras a atar, €l nunca lo sabria.

—Pero yo si —dijo ella—, y ademas necesitaria que alguien me lo atara de
nuevo.

—Tu novio...

—Mi prometido —me corrigio—, mi prometido. —Le gustaba decir la palabra
«prometido».

—Tu prometido debe de ser un cabron.

—Mi prometido es maravilloso.

—O un rdcano. —Terminé de proteger el segundo extremo del cordel—. Ya he
acabado.

—Gracias —dijo ella—. Y mi prometido no es un racano.

—Si dispusiera de un ovillo de cordel este tio podria casarse con la mitad de las
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chicas de Boston.
—Mi prometido nunca haria eso. —Estaba dolida, yo podia verlo.

—Lo siento.

—:Crees realmente que con un anillo de verdad hubiera sido distinto? Un montén
de hombres han regalado un anillo de compromiso a un montén de mujeres y... —Su
voz se fue apagando.

—No, tienes razon —Ile respondi con vehemencia—. Antes soOlo estaba
bromeando.

—Me gusta mi anillo de cordel —insisti6. Le cogi la mano y ella la retiro—.
Ahora me has hecho sentir como si no valiera nada —dijo con una sonrisa
compungida.

—Lo siento, no pretendia hacerlo —respondi.

—Quiza no sea mas que una estupidez. —Lanz6 un suspiro—. ¢Por qué los
hombres no llevan anillos de compromiso? Al pensar en ello me doy cuenta de que es
insultante.

Negué con la cabeza.

—Un anillo de compromiso no es més que una letra escarlatal'l.

—O un cinturdn de castidad —afiadi.

Ella se echd a reir.

—FE]l afo pasado subastamos un par de ellos. Los encontré yo misma en un viejo
granero de Pensilvania. —Hacia poco que Maggie habia terminado de hacer las
practicas en una casa de subastas, pues queria ser tasadora.

—¢Quién los adquiri6o?

—Un profesor del Departamento de Estudios de la Mujer de la universidad
compro uno, alguien que se dedicaba a adquirir esta clase de objetos se quedo6 con el
segundo y yo no sé por qué compré el tercero.

Arqueé una ceja.

—Nadie mas lo queria. Supongo que me dio pena. Si quieres que te lo preste esta
en la caja que pone VARIOS.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Te has fijado alguna vez que el tiempo verbal de la palabra «comprometido»
es en pasado? —me pregunto—. Bueno, técnicamente no es asi. Quiero decir que
«comprometido» puede ser tanto el pasado como el participio del verbo
«comprometerse», pero cuando se refiere al matrimonio, «comprometido» se
convierte en un adjetivo. De algin modo la palabra suena horrible, ;no crees?

—A mi no me costaria nada desatartelo —le dije mirando su anillo de cordel—.
Ojala te hubiera comprado uno de verdad, asi no seria tan facil desatarlo.

Maggie asintid con la cabeza metiendo el mefiique en el lacito.

—FEn realidad, un anillo de verdad puedes perderlo sin darte cuenta, en cambio
para quitarme éste he de proponérmelo de veras.

—O alguien deberia proponérselo. —Me incliné, le besé la mano y agarré con los
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dientes uno de los extremos protegidos del cordel. Me cost6 desatarlo mas de lo que
creia, pero ella no me lo impidi6—. Deberia haberlo atado con un nudo doble —dije.

—La préxima vez mi prometido lo hara —respondio ella.

—¢Como sabes que no estaba bromeando? —le pregunté.

Fruncio el cefio.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a que si alguien no te dio mas que un pequefio trozo de cordel,
;como sabes que te estaba pidiendo en serio que te casaras con €él?

Ella se ech¢ a reir.

—Supongo que no lo sé. Creia que iba en serio, pero no puedo asegurarlo. —
Volvié a reir—. Y ademas no estoy segura de si importa demasiado.

[Al verlo en retrospectiva, Jane, pienso que aquel cordelito tal vez fue un poco
prematuro. Pero he de decir en mi defensa que conocia lo suficiente de ella como
para saber que queria conocer el resto, sabia tanto de Maggie como ella queria, y
conocia tantas cosas de ella como nadie ha llegado a conocer acerca de alguien. ;Y
acaso el amor no es mas que curiosidad al principio? ;Qué es lo que hace que
sigamos leyendo un libro? ;La primera frase? No esta mal. ¢El primer capitulo? Es
interesante. Y cuando ya casi has llegado al tercero, te dices, ;por qué no seguir
leyéndolo?]

—ILleva ta el coche durante la primera etapa —dijo Maggie sentandose en el
asiento del pasajero al tiempo que cerraba la puerta con energia.

—:Dénde vives? —le pregunté.

—En el norte del estado de Nueva York, entre Marlboro y Newburgh —respondid
—. Como al llegar es facil perderse, yo conduciré durante el ultimo tramo —afiadio y
luego apoy0 la cabeza contra la ventana y cerro los ojos.

Aunque parezca raro —observo ella con los ojos cerrados— me llamo como el
lugar del que procedo. He preferido decirtelo ahora para que no te sorprendieras.

—¢Qué quieres decir?

—Soy de un lugar llamado Margarettown —respondi6—. No tiene ninguna
importancia, s6lo pensé que si no te lo decia podia parecerte extrafo.

La miré para ver si me hablaba en serio: tenia los ojos cerrados, pero por la
expresion de su boca deduje que no estaba bromeando. No sé por qué, pero me eché a
reir.

—Supongo que te pusieron el nombre de tu ciudad y que no fue a la inversa —le
pregunte.

Ella también se echo a reir.

—Nunca lo he sabido con certeza —respondio.

Nos alojamos en un motel que habia cerca de Connecticut. Maggie se quiso
quedar en €l porque en la entrada habia un cartel que prometia UNA CAMA DE
AGUA EN CADA HABITACION, y ninguno de los dos habia dormido nunca en
una.
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La habitacion no sélo olia a humedad, sino también a tabaco. La cama de agua de
Maggie tenia forma de corazén y parecia un poco deshinchada en el medio. Cerca de
los pies de la cama habia un siniestro charquito de agua. En general, parecia mas un
hotel barato de Las Vegas que de Connecticut. Los dos estabamos exhaustos y nos
acostamos sin apenas discutirlo.

Nos quedamos tendidos en la oscuridad. Cuanto mas quietos intentabamos estar,
mas se balanceaba la cama. Yo estaba cansado, pero no podia dormirme.

—Cierra los ojos —me dijo ella.

Los cerré.

—Es facil imaginar que estamos en un barco —me susurr6 Maggie—. Es facil
imaginar que estamos perdidos en medio del mar.

—¢ A qué te referias cuando dijiste que estabas maldita? —Ile pregunté.

—¢Y tu qué tenias en mente cuando me ataste el cordelito alrededor del indice?
—respondio.

—No fue mas que un gesto —dije en voz baja.

—:Lo ves? —contestd ella—. No puedes dar demasiado crédito a lo que te dicen
en la cama.

—Parece la prediccion de una galletita china —respondi—. No puedes dar
demasiado crédito a lo que te dicen... en la cama.

Maggie grufio (amigablemente, creo) y yo cabalgué sobre la cresta de la ola
resultante.
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3

Bess dice que deberia escribir el texto con mas sencillez y no intentar redactarlo
como si fuera una novela. Le pregunto: «Si no has escrito nunca nada en toda tu vida,
;icomo puedes saberlo?» Y ella me responde: «Para reconocer un buen texto, no es
necesario ser escritor».

«Los mejores escritos son claros, precisos y no demasiado poéticos», me dice.

«¢,Como TV Guide?», le contesto sarcasticamente.

«Si, exactamente —me responde ella—, porque el estilo de esta clase de
publicaciones es ideal para los temas que tratan.»

Ademas, Bess afiade que he escrito demasiadas cosas de Margaret y de mi en la
cama, y que ningun hijo querra leer tanta informacion sobre sus padres en la cama.

«¢ Y tu qué sabes si nunca has tenido hijos?», le respondo.

«Te crié a ti, ¢no es verdad?», me contesta.

«Lo que mas me preocupa —dice ella—, es la parte del principio que trata sobre
tu apartamento. Recuerdo aquel apartamento, lo recuerdo muy bien, y las ventanas se
encontraban a una considerable altura.»

«;Y acaso eso importa?», le digo.

«Claro que si. Tu describes que ves el sol reflejado en la acera mientras se supone
que estas tendido en la cama. Pero te aseguro que es imposible ver la acera si estas
echado en la cama. El angulo no es el correcto.»

«jOh, Bess! —le respondo—, no es mas que una licencia dramatica. Necesitaba
encontrar una forma de expresar el paso del tiempo.»

«Pues creo que deberias ser mas exacto», me dice.

Todo el mundo utiliza alguna licencia dramatica y quienquiera que lo niegue es
un mentiroso.

«Y ademas —observa—, yo nunca me encadené a un edificio. Ni nunca crei que
ella fuera L..., soy muy consciente de la diferencia entre L... y Margaret. Y a
Margaret no la vi por primera vez en el cine, sino cuando os invité a cenar a mi casa.
Y en aquella época el tio Jacques atin no habia muerto. No puedo confirmar ni negar
las otras partes porque yo no estaba alli. Pero no creo que Margaret invitara a alguien
que ni siquiera conocia a la cama. ;Y qué es esa historia de que estaba “maldita”? No
recuerdo habérselo oido decir nunca. En absoluto.»

«Es mi version —le digo a mi hermana—. Por suerte Jane te tendra a ti y tu
podras contarle la tuya siempre que quieras.»

«Y no deberias escribir que robaste muebles de la universidad.»

«Bess —le digo—, lo que estoy escribiendo es solo para Jane. Ademas ocurrio
hace quince afios. Dudo que alguien intente localizarme. Y aunque lo hiciera, yo ya
me habré ido de este mundo en seis meses.»

«jNo digas eso! —exclama ella—. Te lo ruego.»

«Me estoy muriendo —Ile digo—. Me han jugado una mala pasada, pero no hay
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forma de evitarlo.»

«Gracias por aquella parte que trata sobre el porridge —me dice Bess con una
voz mas dulce—. Siempre pensé que era demasiado consistente.»

Y por fin me deja solo. Y he de admitir que me alegro de que se vaya. Lo cual no
quiere decir que ella no tenga una cierta razon sobre mi prosa. Es cierto, deberia
exponer mi proposito con mas claridad.

Jane, te escribo porque tu madre muri6 y yo también me estoy muriendo.

Después de mi muerte, iras a vivir con tu tia Bess, que es una mujer encantadora
y sensible. Por supuesto, Bess no es realmente tu tia en el sentido biologico. (Una
rapida ojeada a sus voluminosos pechos y caderas te confirmara este punto mas alla
de cualquier duda.) Sin embargo, te animo a que la llames tia Bess. En esta vida,
Jane, tu familia adoptiva es lo tinico que te queda.

Tu madre murié cuando tenias seis afios, pero no has de sentirte triste por ello. Te
tuvo en los ultimos afios de su vida y tu llegada le produjo una gran alegria.

No nos culpes demasiado por haberte llamado Jane. Tal vez parezca la clase de
nombre con el que los padres cargan a una hija cuando estan demasiado aburridos o
no tienen ganas de pensar en otro mejor. Pero en tu caso deliberamos mucho antes de
elegir el nombre de Jane. Tu madre detestaba los apodos (su propio nombre era uno
de los muchos sobrenombres de Margaret) y queria ponerte un nombre que careciera
de ellos. «Una Jane siempre sera una Jane», dijo cuando naciste. Y a mi me parece
que no habia (ni hay) nada malo en ser una «simple Jane», si por «simple» uno se
refiere a alguien sincero, sencillo y estable. Yo siempre quise tener estas cualidades,
sin conseguirlo demasiado.

Tu madre, Margaret, nacio el afio de 19... en Margarettown. (Nunca estuve del
todo seguro de si se llamaba como la ciudad o de si la ciudad se llamaba como ella.)
Su segundo nombre era Mary. «Si me hubieran llamado Mary Margaret en lugar de
Margaret Mary —dijo en una ocasion—, sospecho que mi vida habria sido mucho
mas facil.» El apellido de Margaret fue Towne hasta el dia que tomé el mio. Poco
después me lo devolvio y fue de nuevo Margaret Towne una vez mas y para siempre.

Cuando naci6 era Margaret. De nifia era May; de adolescente, Mia; y de adulta,
Marge. Al morir, volvié a ser Margaret. A lo largode su vida también hubieron otras
iteraciones: la anciana Margaret de cabello canoso, la sexy e imposible Maggie a la
que yo adoraba, la maniacodepresiva Greta, y otras, muchas otras. Hubieron un
monton de Margaret Townes. A veces me pregunto: ;como pudo Margaret haber sido
tantas mujeres a la vez? Y la respuesta es, Jane, que tu madre era la mujer mas
extraordinaria del mundo y la mas comun.

Yo conocl a todas estas Margaret Townes y ahora se han ido. ;Deberia admitir
que amé a la mayoria pero no a todas? Tal vez si hubiera conseguido amar a Marge,
aunque fuera un poquito, las otras Margarets habrian durado mas tiempo. Quiza...
pero me estoy adelantando a los hechos.

Nuestra historia empez6 realmente con la llegada del personaje mas ruin de
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Margarettown: yo. Si, Jane, es cierto. Hace muchos afios tu querido padre fue un
embaucador, un mentiroso y un absoluto bastardo. Era lo que se conoce como un
canalla. Por mas que odie admitirlo, fui, en algunas ocasiones, el villano de esta
historia. Y en otras, el amante interesado. En la vida el villano y el amante interesado
son la misma persona mas a menudo de lo que uno cree. Se dice que un amante suele
ser un ladréon y, en realidad, es dificil amar a alguien sin robarle algo. Si fueras
mayor, tal vez me lo discutirias. Quiza dirias que el verdadero amor no roba nada.
Que deja a la persona intacta. Pero estarias equivocada, Jane. El amor es un codicioso
nifio que gatea que so6lo conoce la palabra «mio».

Aunque cuando tu eras pequefia, Jane, conocias muchas otras palabras aparte de
«mio». Una de tus preferidas (tal vez fue la primera) era «limén».
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En el coche, Maggie me comento:

—~Cuando te dije que estaba maldita, s6lo me referia a que mi familia es un poco
excéntrica. Creo que s6lo estaba nerviosa al pensar que ibas a conocerla.

—Es muy légico —Ie respondi.

—Mis... —hizo una pausa—, mis tias tienen la estipida idea de que fui a la
universidad para pescar a un hombre.

—iOh!, supongo que esta forma de pensar es muy tipica.

—:Lo es? —Su voz sonaba optimista.

—Entre las mujeres de una cierta generacion, si, creo que asi es.

—Mis tias son muy anticuadas, pero creo que fui un poco exagerada. —Se echo a
reir—. A veces, en medio de la noche las cosas parecen tan insoportables, ;no es
cierto? En medio de la noche todos somos unos nifios.

Asentl con la cabeza.

—Es muy interesante que tu y la ciudad tengais el mismo nombre —le dije.

—Si —respondio.

—¢Hay alguna historia sobre ello?

—Si —contesto.

—¢Te gustaria contarmela?

—En algun otro momento, quiza —contesto ella—. Por cierto, cuando quieras
que conduzca, dimelo.

—De acuerdo —respondi.

—iAh!, me olvidaba de decirte que no hay ningun hombre —dijo ella.

—:Dénde?

—En mi casa. Todos murieron o se fueron. La mayoria se han ido mas que
muerto.

— ¢ Estas intentando decirme algo? —pregunté.

—No —contesto—. Solo te estaba informando. Conocemos tan pocas cosas el
uno del otro.

[Tal vez te parezca extraiio que Margaret y yo nunca hubiésemos hablado con lujo
de detalle de nuestras familias. Como tuve una infancia mas bien desdichada, no
suelo presionar a los demds para que me hablen de la suya. No es cierto que dos
personas que se aman hayan de saberlo todo cada una de la otra. El amor ha de dejar
de vez en cuando un cierto espacio.]

Hacia el mediodia Maggie cogid el coche. Se me ocurrié que era la primera vez
que yo viajaba con ella como pasajero. La carretera era intrincada y sinuosa.

—Siempre decimos bromeando —comenté6 Maggie— que la tnica forma de
llegar a Margarettown es intentando perderse.

Pasamos ante un campo de manzanos. La fruta se vela madura, aunque fuera el
principio del verano.
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—No sabia que hubiera manzanas en esta época del afio —dije.

—Ahora ya lo sabes —respondi6. Detuvo el coche en el arcén. Cogié una
manzana que colgaba fuera de la valla y me la ofreci6. Pruébala.

—Sabe bien —dije, y entonces ella me la dio. En realidad, la manzana no era
demasiado buena. El primer bocado habia sido engafiosamente dulce, pero a medida
que me fui acercando al corazodn, se volvié cada vez mas amarga.

Puso la radio y una cancién conocida empezé a sonar:

Y es inutil que enciendas la luz, nena,
esa luz que nunca conoci.

Y es inutil que enciendas la luz, nena,
estoy en la parte oscura de la carretera.

—Me encanta esta cancion —dijo ella—. La he oido un millon de veces y no me
importaria oirla un millon mas, ;sabes? —Subi6 el volumen.

Pero ojala hicieras o dijeras algo

para intentar que cambie de idea y me quede.
De todos modos nunca hablamos demasiado,
pero no te lo pienses mas, estd bien.

—Podria estar escuchando esta cancion durante el resto de mi vida —observo—.
Cada vez que la oigo, suena distinta.

—:No seras tu la que es distinta? —le sugert.

—Tal vez —respondio.

—¢Cual es la historia de Margarettown? —Ile pregunté.

—iOh!, todas las historias se parecen, ¢no crees? Los hombres y las mujeres se
enamoran o se desenamoran. La gente nace, la gente muere. Todas las historias tienen
un final feliz o triste, y la diferencia sélo les importa a los implicados. —Toc6 el
claxon tres veces, como si fueran unos puntos suspensivos, y luego volvimos a
ponernos en marcha—. En cierto modo, todos los hombres y mujeres se parecen —
dijo.

La mayoria de lugares también se parecen. La tnica forma de saber que has
llegado a alguna parte es por la presencia de una sefializacion. Voy ahora a describir
la de Margarettown, aunque en realidad no la vi hasta un mes después de mi llegada.

La sefalizacion (un rotulo desgastado y corriente de madera) ponia:
BIENVENIDO A y luego decia debajo con wunas letras mas grandes
_ARGARETTOW_ (la «M» y la «N» por lo visto habian abandonado la ciudad junto
con todos los demas). La sefializacion era como tantas otras de cualquier lugar. En la
linea inferior, donde tendria que haber aparecido la poblacién, habia dos
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indescifrables digitos capicia. La poblacion debia de haber sido de 00 o 99
habitantes, lo Gnico de lo que estoy seguro es que nunca lleg6 a las tres cifras. Un
viajero comun apenas se fijaria en la sefializacién, o ni siquiera en la ciudad.
Margarettown se parecia mucho al lugar por el que uno pasa al ir a alguna otra parte.
Si en cualquier sitio que te encuentres giras dos o tres veces hacia una direccion
equivocada, acabas en un lugar parecido.

Como habia dormido muy poco las dos tultimas noches, el suefio me vencié poco
después de detenernos en el campo de manzanos. Era la primera vez que viajaba con
Maggie siendo yo el pasajero y conocia relativamente poco si conducia con destreza;
quiza fue una insensatez desabrocharme el cintur6n para estar mas comodo.

Me sumergi en lo que para mi se habia convertido en un suefio recurrente en
aquella época. En realidad, lo sofiaba tan a menudo que lo anoté en un diario de
sueflos que Bess me habia regalado por Navidad. [Tu tia siempre compra los peores
regalos que uno pueda imaginar; casi los espero con ansia porque son espantosos.]
Esto fue lo que escribi:

Me encuentro sobre un colchén en medio del mar. Estoy haciendo el amor con una mujer, pero no estoy
seguro de quién es ella. No puedo ver su rostro porque su cabello (claro, de color rubio o pelirrojo) lo
oculta. Intento apartarle el pelo de la cara, pero me cuesta. Cuando por fin lo consigo, descubro que no
tiene rostro. A veces hay una variacién en el suefio: su cara se convierte en un espejo y yo me veo
reflejado en él, s6lo que mi rostro es el de un hombre muy viejo.

Este suefio me parecié increiblemente molesto por su recurrencia, su torpe
simbolismo y su melodramatico caracter ominoso. jQué juveniles y embarazosos son
siempre nuestros suenos!

Cuando desperté, descubri que Maggie se habia dormido al volante, tal como
suena, y estabamos a punto de despefiarnos por un pequefio puente de madera y caer
al rio que discurria por debajo.

Intenté despertarla.

—iDespierta! —grité.

Un segundo mas tarde, otra voz me respondié «despierta, despierta, despierta,
despierta», pero no era la de Maggie, sino la mia, aunque al principio no la reconoci.
Mas tarde me enteré de que en Margarettown habia un eco.

—iMaggie! —grité—. {Margaret!

—Margaret Margaret Margaret Margaret Margaret —repitio el eco.

La zarandeé y al final abrio los ojos. Me sonrio, con una expresion dulce y
adormilada.

—Estaba teniendo un suefio de lo mas encantador —djijo.

—Suefio suefio suefio suefio suefio —repitio el eco.

—iMaggie, nos vamos a matar!

—Matar matar matar matar matar —repitio burlonamente el eco.

—iJoder! —exclamo ella.
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—Joder joder joder joder joder —repitio con jocosidad el eco.

En el dltimo momento Maggie pisé a fondo el freno. Su maniobra salvo al
descapotable de Jacques y a ella misma de un grave accidente, pero al haberme yo
quitado el cinturén, no tuve tanta suerte.

No te asustes, Jane. Todavia no me muero. Lo hago poco antes del final de mi
historia, como todo buen narrador debe hacer. La tinica lesién que sufri es una pierna
rota por tres puntos distintos.

Al principio habia planeado acompafiar a Maggie hasta su casa, conocer a su
familia, quedarme un par de fantasticos dias, y volver a mi apartamento del s6tano
para preparar mi tesis. Pero es obvio que no fue asi. Acabé pasando en Margarettown
todo el verano (y podia haber sido mas tiempo).

Asi que carifio acurricate, porque voy a contarte una historia. Me han dicho que
se parece a un cuento de hadas, pero la mayoria son asi (al menos al principio). Si de
vez en cuando te parece inverosimil, te pido perdén. Algunas partes las he olvidado y,
otras, he decidido olvidarlas. El hombre sin memoria escribe unos recuerdos ficticios.
(Creo que es una cita, aunque he olvidado de quién.)

Pero jya basta de excusas! La unica forma de empezar a narrarla es haciéndolo de
la forma habitual.
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Erase una vez
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No recuerdo quién me dijo que la casa se llamaba Margaron. ;Quiza nadie lo hizo?
¢Tal vez lo lei en alguna parte? No recuerdo si lo ponia o no en la entrada de la casa.
So6lo recuerdo vagamente aquellos primeros dias en Margarettown.

Tampoco recuerdo que me llevaran a Margaron. (Es extrafio llegar a un lugar sin
tener idea de como ha sido.) Al unir el recuerdo de mi llegada a otros recuerdos
precedentes, supongo que debi6 de ocurrir algo parecido a esto:

Cruzas con el coche un puente que hay sobre un lago, junto a un precipicio. Mas all4 del puente hay dos
polvorientas carreteras paralelas que se van acercando hasta acabar llevando al mismo lugar: a un pozo.
Mas alla del pozo hay dos pequefias colinas, y al otro lado, entre las dos colinas, se encuentra Margaron.
Algunas veces la casa parece beige y, otras, casi amarilla, depende de la luz. La casa tiene tres plantas,
pero si se observa desde el este parece tener s6lo una. Una incorporacién posterior a su construccion, una
idea adicional, estropea la parte oeste. Margaron, a diferencia de otras casas del lugar, tiene un techo de
tejas rojas que desentonan con el conjunto. El jardin de la entrada es inmenso y no del todo 1lano. Un
estrecho camino blanco conduce a la entrada, pintada del mismo color que el tejado. A cada lado de la
puerta cuelgan dos faroles de cristal. Aunque no pueda verse desde la parte frontal, el jardin trasero esta
totalmente deteriorado. (Hubo un tiempo en que se planed construir en él una piscina.)

Como al principio no me ensefiaron de manera formal Margaron, nunca llegué a
hacerme una idea de su geografia. Estaba descubriendo constantemente algo nuevo.
¢Hubo siempre un lago? ;Hubo siempre una cabafia sobre un arbol en el jardin de la
entrada? ; Hubo siempre un cuarto de bafio en el tercer piso?

Margaron parecia maleable, pero quiza todas las mujeres son asi.
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Cuando por fin desperté una semana después del accidente, vi que me habian
instalado en el primer piso de Margaron. Al principio crei estar en la habitacion de
los invitados. Pero mas tarde descubri que era la de Marge, y ella no estaba
demasiado contenta de habérmela prestado.

Yo tenia la pierna escayolada suspendida de una polea y una mujer muy vieja
estaba sentada junto a la cama.

Era tan vieja que yo ya no podia considerarla una mujer. Supuse que debia de
tener casi cien afios. Sus ojos eran de un acuoso color marrén. Sus dientes eran
amarillos (los naturales) e increiblemente blancos (los postizos). Sus ufias, largas y de
puntas afiladas. Estaba delgada como un palillo y llevaba un vestido de tweed oscuro,
medias elasticas y zapatos negros ortopédicos. Parecia aseada, pero de su cuerpo se
desprendia un caracteristico olor a viejo. Se habia pintado los labios de forma
exagerada, para una mujer de su edad, de color rojo oscuro. Con los labios
pintarrajeados de esa manera su boca parecia en cierto modo desconectada de su
persona y anormalmente joven.

—Soy la anciana Margaret —dijo ella.

—Yo soy...

—Ya sé quién eres —afadio interrumpiéndome.

—¢Es usted un familiar de Maggie? —le pregunté.

—Supongo que si. —Se eché a reir. Me fijé en su boca.

—Me referia a cudl es su parentesco con ella.

—Fn realidad, soy yo quien deberia preguntarte qué relacion tienes con Maggie.

—¢;Como ha dicho?

—¢Qué querias decirle cuando le ataste aquel cordoncito alrededor del indice?

—Pues... —empecé a decir—. ;Se lo ha contado ella?

—Solo estaba bromeando —sonrid; su sonrisa solo era ligeramente horripilante.
¢ Te importaria si fumo?

Movi la cabeza para indicarle que no.

—No se lo digas a nadie —anadio.

La anciana Margaret abrio la ventana y encendio un cigarrillo.

—Greta te hubiera pedido que se lo encendieras. Era muy anticuada, pero yo no
lo soy. Por supuesto, no me habria importado, habria sido un gesto muy caballeroso
por tu parte, pero como estas en cierto modo incapacitado, hay que hacer algunas
concesiones.

Quienquiera que fuera Greta, ;tendra Maggie el mismo aspecto a los cien afios?,
pensé.

—No —respondio la anciana Margaret—, ella no fuma. Yo empecé a fumar a los
trece afios. Fui una nifia muy precoz. En aquellos tiempos no nos preocupabamos por
el cancer, los enfisemas o todas esas sandeces. Ademas so6lo tengo setenta y siete
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afios, aunque ya veo que has creido que tenia mas. Después de todo s6lo somos
expertos en determinar nuestra propia edad. Todos los demas nos parecen viejos o
jovenes y, en cierto modo, todo aquel que es mas viejo o mas joven que uno dejamos
de considerarlo un ser humano.

—¢Acaso he dicho lo que estaba pensando?

—Puedo leer la mente —repuso—. Fue un don que adquiri después del cambio.
Ademas de la habilidad de oler las emociones de los demas. En realidad, creo que
forma parte del mismo don. —Se puso a oler el aire—. Tu hueles a lesionado, pero
supongo que salta a la vista por qué. ;Te duele la pierna?

—No demasiado. Pero la escayola me molesta.

—No te duele porque te han dado muchos calmantes, pero pronto te dolera. A mi
me hicieron dos intervenciones quirtrgicas para implantarme las caderas artificiales,
por eso sé de lo que te estoy hablando. Has de estar en la cama al menos dos semanas
—dijo dandome unos golpecitos en la escayola—. Es lo que Maggie ha dicho. Espero
que no te aburras demasiado de sé6lo poder hablar con unas solteronas.

—Por cierto, jquién es usted?

—La anciana Margaret —repitié como si yo fuera corto de entendederas.

—c:Decidieron ponerle a Maggie su nombre?

—:Decidieron ponerle a Maggie mi nombre? —repitio ella, e hizo una pausa
antes de responder—. Si, supongo que asi fue.

—:Es usted la abuela de Maggie?

—:No crees que soy demasiado joven para ser su abuela?

—No —respondi lentamente—, creo que no.

La anciana Margaret lanzo6 un suspiro.

—FEntonces supongo que lo soy. jQué horrible!

Era evidente que ya chocheaba un poco.

—iNo chocheo! —exlamo ella—, y me parece muy cruel por tu parte incluso
decirlo.

—No lo he dicho —protesté—. Sélo lo he pensado.

—A veces no puedo distinguir una cosa de la otra. En este caso, no es tan grave.
Si lo hubieras dicho, me hubiera dolido muchisimo, pero como sélo lo has pensado,
me duele solamente un poco.

No vi qué diferencia habia.

—Si lo hubieras dicho en voz alta —observo ella—, lo habrias hecho para
herirme. En cambio, no siempre podemos controlar lo que pensamos. Por ejemplo, sé
que cuando entré en la habitacion pensaste que olia a viejo. Y eso también tendria que
haberme dolido, pero jquién quiere pasarse toda la vida ofendida!

—Lo siento.

—Por cierto, es por la naftalina. Desde que cumpli sesenta y cinco afios las
polillas empezaron a darme muchos problemas. ; Por qué crees que es?

—No lo sé.
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—:Por qué la gente joven nunca tiene problemas con las polillas? —me preguntd
—. Las polillas siempre van con los ancianos, ;no crees?

—Si no le importa, estoy un poco cansado —dije.

—Claro, querido —respondi6o—. jQué desconsiderada he sido! —Apagd el
cigarrillo y se dirigio renqueando hacia la puerta, el implante de caderas la habia
dejado con una pronunciada cojera.

—¢Quién mas vive aqui? —pregunté.

—Yo, Marge, Mia y May. Y ahora también ha vuelto Maggie. Lo mas probable es
que no veas demasiado a May, porque prefiere estar fuera, al aire libre. En el pasado
habia una persona mas, pero se fue y ya no volvera, se fue para siempre.

—¢Y todas son... —dije intentando recordar el parentesco— las tias de Maggie?

—iOh, si! —respondi6—. O algo por el estilo. Lo siento si te he cansado con mi
charla. ;Sabes que de nifia era muy callada? jQué extrafio que a estas alturas descubra
que tengo tantas cosas por decir!

Cerr0 la puerta con una gran delicadeza. En realidad, era como si hubiese tardado
diez minutos en cerrarla. Te lo aseguro, Jane, hubiera preferido que la hubiera cerrado
de un portazo.

Minutos, horas o dias mas tarde (cuando se esta bajo los efectos de una fuerte
medicacion resulta dificil calcular el paso del tiempo), al despertar me encontré a
Maggie acurrucada a mi lado como un gato. Solo tenia un ojo morado y aparte de
esto no parecia haber sufrido ningtn otro dafio.

—:Hace mucho que estas aqui? —le pregunté.

—Un ratito. No quise despertarte. —Me miro la pierna y rompi6 a llorar—. jLo
siento, me dormi! Probablemente piensas que soy la peor conductora del mundo —
dijo tirando del cordoncito que volvia a llevar en el dedo.

—FEstabas cansada. —No tenia ningun sentido ser duro, sobre todo con las
mujeres que ya lo son consigo mismas—. No debi quitarme el cinturén.

—Soy la peor conductora del mundo. Admitelo.

—No...

—ijAdmitelo! —me pidio.

—Quiza lo seas, pero no tienes idea de como conduce la gente. Te lo aseguro.
Conseguiste evitar que tanto ti como el coche sufriérais un grave accidente. Si no
hubieras reaccionado con tanta rapidez al despertar, podriamos haber muerto los dos.

—Soy una inatil. Un desastre. Una maldita plaga, eso es lo que soy.

—¢Te sentirias mejor si admitiera que eres la peor conductora que conozco?

—iSi! —Y de pronto se echo a reir. Maggie era asi. Pasaba de la risa al llanto en
menos de un segundo. A ella o le encantaba (en cursiva) algo o lo odiaba (en
cursiva). Era muy impulsiva. Aunque a mi me resultaba excitante este rasgo de su
caracter, sospecho que a Maggie no le era facil vivir con él.

Como la habitacién en que me encontraba era muy pequefia, al principio so6lo
venia una persona a verme cada vez. Aparte de Maggie y la anciana Margaret, sé que
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también vinieron Marge y Mia. Debido a una generosa administracion de calmantes,
los detalles de estos encuentros siguen siendo para mi confusos. [Durante mi periodo
horizontal la inica que no aparecié nunca fue May, la mas joven de todas; en aquella
época yo creia que era la prima o la sobrina de Maggie. May tenia entonces siete
afos, el doble de la edad que tud tenias cuando nos conocimos.] No recuerdo que me
presentaran a Marge, a Mia ni a May. Era como si las conociera de toda la vida.

Me gustaria describirtelas, Jane, aunque no estoy seguro de si estas impresiones
son realmente unas primeras impresiones. Bess me dijo que para los lectores y sobre
todo para las chicas, era importante conocer el aspecto y el caracter de los personajes
que intervienen en la narracion.

Después de la anciana Margaret, Marge era la mayor. Rondaba la cincuentena y
era mas bien corpulenta. Su cabello era pelirrojo en las puntas y blanco en la raiz, y
demasiado largo para una mujer de su edad. Llevaba un parche sobre el ojo izquierdo.
En él habia un ojo verde pintado que daba escalofrios. Pareci6 detestarme desde el
momento en que me vio. Me preguntaba muchas cosas sobre mi trabajo,
normalmente un signo inequivoco de que esa persona te odia. Sabia que odiaba a
todos los hombres porque al principio de nuestra relacion me lo dijo. «No te lo tomes
como algo personal, pero odio a los hombres», me solt6 Marge.

Mia tenia diecisiete afios y no queria saber nada de mi. Por medio de una
elaborada demostracion de poner los ojos en blanco y de malas caras, me dej6 claro
que la habian obligado a ir a verme. (Perversamente intenté flirtear con ella un poco.)
Llevaba su oscuro pelo pelirrojo de manera que le cubria casi todo el rostro. Iba
vestida de negro y siempre se pintaba las ufias de ese tono o de color rojo sangre para
que hicieran juego con la ropa. El excesivo maquillaje negro que se ponia en los ojos
no le favorecia para nada. Estaba siempre escribiendo o dibujando algo en un
cuaderno negro que no dejaba ver a nadie.

May tenia siete afios y casi siempre andaba fuera de casa. Por eso estaba morena
y sucia. En realidad, era dificil saber donde empezaba la suciedad y donde terminaba
el moreno. Llevaba dos coletas. Sus rodillas estaban siempre en un pésimo estado.
Tenia un yo-yo. Le faltaban los dos dientes de delante. Si le preguntabas algo,
respondia soltando unas risitas y echando a correr.

De modo que, incluyendo a Maggie, aquel verano habia cinco mujeres viviendo
en Margarettown. Tal vez te preguntes, ¢vivia alli alguien mas? La respuesta es tanto
no como quiza. Es no porque Margarettown era una ciudad fantasma y estas mujeres
cultivaban su aislamiento. Y al mismo tiempo es quiza porque no me importaba si
vivia alguien mas. En cierto modo, la impresion que te produce un lugar depende de
las personas que conoces en €l.
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Una semana mas tarde ya no tenia que tener suspendida en alto la pierna escayolada y
pude moverme por los alrededores con muletas. La primera noche que lo hice cené
con las cinco mujeres de Margarettown.

La anciana Margaret se sent6 en un extremo de la mesa, y Marge en el otro. Mia
se sento a la izquierda de la anciana Margaret, y Maggie a la derecha. Yo me senté al
lado de Maggie, y May frente a mi.

La comida fue poco memorable. Ninguna de las mujeres parecia haber adquirido
una especial habilidad culinaria.

—Maggie, ;qué es este sucio cordoncito que llevas en el dedo? —Ile preguntd
Mia, que solo tenia diecisiete afios, frunciendo el cefio.

Maggie se cubri6 la mano.

—Es para acordarme de algo —respondio.

—Parece que estés loca —le soltd6 Mia—. Igual que Greta —afadié bajando la
VOZ.

—Sabias que en nuestra ciudad hay un eco? —me pregunto la anciana Margaret
intentando cambiar de tema.

—Si, lo oimos antes de tener el accidente.

—Un eco es una muy buena compariia —observo la anciana Margaret—. Siempre
que me siento sola, intento encontrar alguno con el que hablar. Son mucho mejores
que los espejos. Los espejos te dicen cosas muy desagradables, en cambio los ecos te
apoyan mucho mas. Creen que todo cuanto dices es absolutamente genial.

—Asi que usted es la abuela de Maggie —le pregunté a la anciana Margaret—. Y
el resto sois... ¢las tias de Maggie?

May solt6 unas risitas.

—Bueno, es evidente que tu no lo eres —le dije a May.

—Tenia que habértelo contado antes con mas claridad —terci6 Maggie—. Marge
es mi unica tia.

Marge se echo a reir.

—Y May es mi prima. Y Mia, mi hermana —concluyé Maggie.

—Hola, hermanita —dijo Mia.

—NMia, May y tu os parecéis mucho —observé.

—¢:Verdad que me parezco a Maggie? —me pregunto Marge con maldad—. Creo
que nos parecemos mucho.

Observé a Marge. No se parecia en nada a Maggie. Aparte del parche que llevaba
en el ojo y del pelo rizado, tenia sobrepeso y era treinta afios mayor que ella. Ademas
el otro ojo, el que estaba a la vista, era de color negro y tenia una expresion enojada.
Por mas vieja que Maggie se volviera, sus 0jos (¢su 0jo?) nunca se parecerian al de
Marge. En realidad Maggie se parecia mas a la anciana Margaret, que casi tenia
ochenta afios.
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—No veo el parecido por ningtin lado —admiti.

Marge resoplo.

—Con el paso del tiempo lo veras —me respondio.

—JEn qué trabajas? —me pregunt6 la anciana Margaret.

—Es profesor —respondi6 Maggie por mi—. Nos conocimos en la universidad.

—Maggie, ¢no estaras acostandote con tu profesor, no es cierto? —pregunt6 Mia
—. {Qué asqueroso!

—Solo soy su profesor asistente —corregi.

—iTanto da, es lo mismo! Sigue siendo increiblemente asqueroso Yy
probablemente poco ético —contesto Mia.

—¢Cual es tu campo? —me preguntd Marge.

—La filosofia —respondi.

—Un fil6sofo! Esa si que es buena, Mag —solté6 Mia en un tono que sélo podia
ser de sarcasmo.

Marge dio un bufido.

—En una ocasion nos acostamos con un filésofo. Fue un desastre —tercio ella.

No acabé de entender por qué dijo «nos» acostamos.

La anciana Margaret ri6 de la misma forma que Maggie.

—Fue aquel que era tan malo en la cama, ¢no es cierto? —observo—. Por mas
que uno filosofe, si es una nulidad en la cama, lo seguira siendo, ;no crees jovencito?
—me dijo.

Marge volvio a resoplar. Esta vez en sefial de agradecimiento. Tenia un repertorio
de distintos resoplidos y bufidos.

Las cinco mujeres empezaban a abrumarme.

—¢Por qué siempre te sientes atraida por hombres que no te convienen? —Marge
pregunt6 a Maggie—. ¢Es tan dificil encontrar a un banquero, un dermat6logo o un
abogado? ;Alguien que nos quiera y que nos mantenga cuando seamos mayores?

—iEh!, srecuerdas cuando se enamor6 de aquel hombre casado? —dijo Mia.

—iNo estaba casado! —exclam6 Maggie defendiéndose—. Solo estaba
comprometido.

—iTanto da! —afadi6 Mia poniendo los ojos en blanco. jAquellos ojos estaban
permanentemente en blanco!

—Ademas no fui yo —respondié Maggie.

—Si, fuiste ti —insisti6 Mia.

—No, fue Greta —tercié May con calma.

Al mencionar este nombre se hizo un gran silencio en la mesa.

—Tienes razén, May, fue Greta —dijo Marge—. jPobre Greta!

La anciana Margaret levanto su vaso de agua para hacer un brindis.

—Por Greta. Dondequiera que esté!

Las demas también la imitaron.

—Por Greta —dijeron a coro.
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—¢Quién es Greta? —pregunté.

—:Sabes? Deberiamos firmar todas en tu pierna escayolada —dijo la anciana
Margaret al cabo de un momento.

—No tenéis por qué hacerlo.

—iOh, si!, es lo bueno que tiene romperse una pierna —insisti6—. Mia es toda
una artista, seguro que se le ocurrira dibujar algo encantador.

—Si, me muero de ganas de pasarme un montén de tiempo decorando la pierna
escayolada de este vejestorio —exclamé Mia. Sacudi6 la cabeza con enojo y se
levanto de la mesa.

—May, esta noche te toca a ti retirar los platos —orden6 Marge.

May asinti6 con la cabeza. Apenas habia hablado durante la cena, por eso para mi
fue la mas agradable de todas.

—iEh, que so6lo tengo treinta y un afios! —protesté. Pero no me sirvio de nada.
Todo el mundo se habia levantado ya. Como no podia moverme con agilidad, me
quedé sentado solo en la mesa.

[Al leer esto que acabo de escribir, me temo que no he descrito con exactitud
aquella memorable cena. Las limitaciones de la prosa (o al menos de mi prosa) hace
que no pueda expresar hasta qué punto estas mujeres hablaban a la vez y se
interrumpian constantemente unas a otras. Aunque he reducido la conversacion a un
tema principal, en realidad se hablaron de varios temas al mismo tiempo. Era como
hacer una subasta en una sala llena de ecos.]
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La primera vez que Maggie y yo hicimos el amor en Margaron fue unas dos semanas
después de aquella cena. Coincidi6 con el primer dia en que pude subir las escaleras
que llevaban al dormitorio de Maggie.

La clase de sexo que tienes en la casa donde una mujer ha pasado su infancia es
de una naturaleza encantadora y al mismo tiempo ligeramente perturbadora. En
primer lugar, has de practicarlo sin hacer ruido, lo cual rodea al evento de un aura de
estar haciendo algo prohibido. En segundo lugar, ves todos aquellos testimonios de
que ella ha vivido una vida incluso antes de que tu existieras: cartas, anuarios
escolares, antiguos corpifios y minifaldas de animadora. Y en tercer lugar, si la
habitacion todavia conserva la decoracion de su infancia, sientes un poco como si
estuvieras haciendo el amor con una nifia. En la habitacién de Maggie la alfombra
estaba decorada con unas rosas cuyo color ya estaba descolorido. La lampara, que
parecia una carpa circense, proyectaba sombras en forma de luna y estrellas por toda
la habitacién, en la que habia dos camas individuales. En aquella época las camas
individuales nos seguian por todas partes.

Maggie nunca fue una mujer demasiado ruidosa en la cama, pero los viejos
muelles del somier chirriaban comicamente. L.a cama sonaba como una mujer muy
anciana intentando subir una montafia. Por eso estoy seguro de que todos los
habitantes de la casa debieron de oirnos. (Salvo, por supuesto, la anciana Margaret,
que se estaba volviendo sorda.) La culminacion del acto estuvo acompafiada por un
golpeteo ritmico. Maggie dijo mas tarde que procedia de las cafierias, pero yo sabia
que habia sido Marge. Y en cierto modo era como si estuviera follando también con
ella. Incluso me descubri imaginandome el desagradable rostro de Marge en lugar del
de Maggie. Después de que hubiéramos terminado me di cuenta de que seguia
pensando en Marge.

—Maggie, el nombre de Marge también puede ser un apodo de Margaret,
¢verdad?

—Supongo que si —me respondié—. ;Y...?

—Pues, me preguntaba si tu tia Marge también se llama Margaret.

Ella se dio la vuelta alejandose de mi.

—Mmmm..., supongo que si.

—Y May, también es un apodo de Margaret. ;No es cierto?

—Es posible.

—:Y Mia?

—Mmmm...

—O sea, que incluyéndote a ti y a la anciana Margaret, ¢las cinco os llamais
Margaret?

—¢Por qué quieres saberlo? ¢ Acaso importa?

—Y todas os apellidais Towne? —prosegui.
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—No entiendo por qué te interesa tanto.

—Solo es una de esas cosas que a uno le gustaria saber.

—Lo siento —me dijo.

—No es mas que una de esas cosas que te gusta que te cuenten.

—Te repito que lo siento, pero no veo qué importancia tiene —respondio.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

Maggie lanz6 un suspiro.

—Crel que ya lo sabias.

Se levant6 para ir al cuarto de bafio. Yo también necesitaba ir, pero en mi estado
me parecio que le causaria demasiadas molestias.

—Pero ¢por qué todas os llamais Margaret? —le pregunté cuando volvio.

—Porque ése es nuestro nombre.

—Pero ¢no es... un poco extrafio? —insisti.

—Si quieres que te diga la verdad, nunca pensé demasiado en ello. Desde que
tengo uso de razon ha sido asi, por eso no me parece raro en absoluto.

—Pero...

—Sabes lo que siempre me ha gustado de ti? —dijo—. Que nunca me has hecho
demasiadas preguntas sobre cualquier nuevo detalle. Me gusta que no pienses que
saberlo todo sobre mi es una condicion para acostarnos, invitarme a cenar o para
cualquier otra cosa. Lo creas o no, me gusta que no lo sepamos todo el uno del otro.

Apago la luna y las estrellas y se dio la vuelta alejandose de mi.

—Maggie... —le dije de nuevo.

—:;Qué? —respondié mirandome con una expresion que por primera vez me
recordo el rostro de Marge. Ahora veia el parecido que tenian.

—Nada.

Maggie se dio la vuelta y se giro varias veces en la cama antes de levantarse de un
salto.

—No estoy comoda. Sera mejor que duerma en la habitacion del piso de abajo —
dijo—. Con la pierna escayolada probablemente necesitas mas espacio —anadio en
un tono de voz mas dulce.

Quise protestar, pero no tenia energia para hacerlo. Ademas, probablemente era
verdad. Me dio un beso y se fue.

Aquella noche sofié que hacia el amor con Maggie, pero se le desprendia el rostro
como si fuera una mascara. Y debajo de la mascara estaba Marge.
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El nombre de Margaret procede de la palabra griega margaron, que significa perla. El
nombre se integro en la lengua inglesa a través del nombre latino, Margarita, y del
antiguo nombre francés, Marguerite. Margaret es el nombre femenino que mas
apodos tiene en inglés. Ademas de los de Mia, Maggie y May, otros apodos son:
Grete, Margitta, Gretta, Madge, Maggy, Maisey, Maisie, Mamie, Marg, Margie,
Margorie, Margy, Marjie, Meg, Megan, Meggi, Meggie, Meggy, Metta, Peg, Peggie,
Peggy, Em y Marga. El nombre también puede escribirse en inglés de cuatro formas
distintas (Margarett, Margarit, Margret y Margeret) y tiene veintiocho variantes
(Grethe, Reeree, Marit, Magaret, Makaleka, Maragaret, Maragret, Maret, Margaretta,
Margarette, Margarite, Margaritta, Margart, Margene, Margerete, Margert, Margery,
Marget, Margrete, Margrett, Marguerita, Marguerite, Margueritte, Marjorie, Marjory,
Markita, Marquerite y Maretta). Ademas existe en muchos otros idiomas: Margareta
en bulgaro, croata, aleman y serbio; Marka o Marketa en checo; Margrethe o Margit
en danés; Margriet en holandés; Marketta o Marjatta en finlandés; Margret,
Margarethe, Margitta o Margarete en aleman; Margarta en hingaro; Margherita en
italiano; Margit en noruego y sueco; Margarita 0 Malgorzata en polaco; Margarita en
rumano, espafnol y ruso; Mairead en gaélico y Mared o Marged en escocés. Alguien
dijo en una ocasién que Margaret era «el nombre escocés nacional», pero no sé quién
lo afirmé ni qué fue lo que lo llevo a hacerlo. En el censo de Estados Unidos de 1990
este nombre ocup6 el noveno puesto entre los nombres femeninos mas populares.

Al tener tantas variantes, es facil burlarse de las Margarets de todo el mundo.
Algunos de estos motes crueles son: Mugrat, Mugger, Pegasus, Marg A Rat, Magpie,
Large Marge, Margarine, Margy Pargy, Megger, Meggy Weggy, Mug Wump, May
Zit, Peglit y Maggot. Pero estoy seguro de que hay muchos, muchisimos mas. Los
nifios son de lo mas hacendosos a la hora de inventarse formas de atormentarse unos
a otros.

A Maggie le gustaba decir que llamar a una hija suya Margaret era lo mismo que
no ponerle ningtin nombre.

Cada una de las Margarets trazo su firma en mi escayola con un distinto color. La
anciana Margaret firmé en rojo, Marge en amarillo, Maggie en azul y May en rosa.
May tan sélo escribi6 MAY, su nombre, y Mia no quiso firmar.

Una noche mientras contemplaba mi pierna (aquel verano no podia hacer gran
cosa), descubri que las tres firmas se parecian mucho. La de la anciana Margaret tenia
quizas unos trazos poco firmes, pero aparte de este detalle, las tres firmas eran
practicamente idénticas.

Margaret Towne en rojo en la pantorrilla.
Margaret Towne en amarillo en el tobillo.
Margaret Towne en azul en el muslo.
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Y en aquel momento me empez6 a rondar una idea por la cabeza, una idea demasiado
descabellada como para ser verdad. Y, sin embargo, parecia posible basandome en las
siguientes evidencias:

» Cinco mujeres 1lamadas Margaret Towne vivian en la misma casa.
» Margaret Towne en rojo, Margaret Towne en amarillo, Margaret Towne en azul.
» Maggie en medio afirmando estar maldita.

Jane, ;quizas hace ya un tiempo que lo sospechabas?

Por eso hice lo que cualquier buen héroe habria hecho. Decidi salvar a Maggie.
Preparé las maletas de los dos y la convenci para que huyéramos. En realidad, no me
costo convencerla. Margaret tenia el arraigado instinto de huir.

Nos fuimos en medio de la noche. Al verlo ahora en retrospectiva me doy cuenta
de que quiza no fue un acto valeroso o ni siquiera demasiado sensato. Tal vez si me
hubiera enfrentado con las otras Margarets en aquel momento y lugar, las cosas nos
habrian ido mejor a todos. Quiza, pero yo tenia el arraigado instinto de evitar los
enfrentamientos, sobre todo con las mujeres.

A pesar de mis dudas sobre su destreza, Maggie tuvo que conducir el
descapotable de Jacques debido a mi pierna. Cuando acababamos de cruzar el puente
de Margarettown, dio un frenazo y apagoé el motor.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Estamos malditos —respondi6 ella—. Estamos condenados al fracaso.

—Te equivocas —dije intentando calmarla—. Nos iremos. Y viviremos felices
para siempre.

—No es cierto. No podemos. —Hizo una pausa—. Es imposible.

—:Por qué?

—FEsas mujeres...

La interrumpi.

—iOh, olvidate de tus hermanas! jA quién le importa!

—FEsas mujeres no son mis hermanas —dijo—. Sabes perfectamente que no lo
son, te lo conté antes.

Hice una pausa.

—Entonces, ;quiénes son, Maggie?

—Ya te lo he dicho, estamos malditos —repitio desconsolada.

—iDeja de decir eso! ¢No crees que estas exagerando un poco?

—EFEs la pura verdad. Soy una mujer maldita. Somos unas mujeres malditas. —
Hizo una pausa—. Cuando una mujer normal va cumpliendo afios, no deja ningun
testimonio, en cambio yo dejo atras otra persona cada pocos afos.

—Lo sé —dije. Y en cierto modo supongo que asi era.

—Si de veras lo sabes, entonces también tendrias que saber que huir de aqui no
nos servira de nada. Ellas me siguen a todas partes. Me acaban encontrando. Siempre
estan conmigo —me respondio con una expresion dura en los ojos.
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—Pero Maggie...

Ni siquiera soy la primera Margaret. No soy la original, ti crees que lo soy
porque he sido la primera que has conocido, pero la anciana Margaret es la primera,
yo no soy mas que la cuarta. No soy mas que una de tantas después de Mia y antes de
Greta.

—Pero ;como puedes decir que eres la cuarta? No tiene ningun...

Ella me interrumpio.

—iPorque soy un monstruo! —exclamo6— y nadie va a quererme.

—Yo te quiero.

—Pero ;puedes amar también a Marge? Tt la detestas y yo también soy ella. ;Y
Mia es imposible! Y la anciana Margaret... es vieja. jDemasiado vieja, N.! Y May es
una nina.

—Claro que es una nifia —puntualicé.

—A no ser que nos ames a todas, no podras amar a ninguna de nosotras —afiadio.

—Pero ti no eres esas mujeres —observé—. Aunque ellas sean como tu, son
unas personas distintas, ¢verdad? Si, es una situacion peculiar y un poco extrafa.
Pero ja la larga qué mas da!

Maggie lo neg6 con la cabeza.

—He de volver. No espero que vengas conmigo, N. No espero que te hagas cargo
de la situacion. Hace poco que nos conocemos. Y seria pedirle demasiado a
cualquiera. Tu tampoco eres el primero —dijo desatandose el cordoncito que llevaba
en el indice y luego lo dejo en el salpicadero—. Quise creer que era mas que un
cordoncito, pero tal vez solo era eso —dijo.

—Maggie —le respondi—. No puedo irme sin ti. No puedo conducir, pero
aunque pudiera, no quiero hacerlo.

—ILlama a tu hermana. Ella te llevara a casa. De todos modos has de volver para
preparar tu tesis.

—Nada ha cambiado —Ile dije—. Todavia podemos volver a Boston, vivir en mi
apartamento del sotano, pedir que nos traigan comida basura. —Ansiaba que Maggie
volviera a vivir conmigo en mi apartamento. En aquella época no habia comprendido
que en los meses que habiamos vivido juntos en él yo habia conocido la felicidad o
algo parecido.

—Ahora todavia no puedo irme —respondio.

—Te quiero —le dije.

—Dices que me quieres —Maggie dio un bufido como Marge—, pero me temo
que en estas condiciones es dificil querer a alguien.

Dio la vuelta con el coche y se dirigié a Margaron. Yo decidi que me iria sin ella.
No porque lo deseara, sino porque me lo habia pedido.

¢Por que nos enamoramos de alguien? ;¢Es por el hoyuelo de un codo rellenito?
¢Por el brillo de unos ojos? Cuando te enamoras de una mujer, ;estas enamorandote
de otra totalmente distinta? ¢ De una que de algiin modo creo el marco para ésta?
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iQuién demonios lo sabe!
Jane, antes de conocer a tu madre, mi corazon era poco mas que una semilla. Una
temblorosa, gelatinosa y diminuta semilla, como un espermatozoide solitario.
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Aparte de mi madre y de mi hermana, aunque con ella duré poco tiempo, mi primer
verdadero amor fue Miranda, la amante de mi tio Jacques. También fue la primera
mujer con la que me acosté, aunque no ocurrio hasta que yo casi tenia dieciséis afios.
A partir de aquel momento seguimos acostandonos hasta que me licencié.

En una ocasién, después de hacer el amor con Miranda, le pregunté si se sentia
ofendida porque el tio Jacques nunca le habia pedido que se casara con ella.

—Hombrecito —me respondio—, detestaria ser su mujer. Jack es un marido
horrible y un amante maravilloso. —Miranda era la tinica que podia llamarle Jack.

Jacques probablemente se dedicaba a Miranda mucho mas de lo que lo hizo con
cualquiera de sus esposas. En realidad, la relacion que mantenian duré desde la
segunda esposa hasta la cuarta. (Termino s6lo porque Miranda muri6 a los cuarenta y
cuatro afnos.)

Recuerdo el dia en que la conoci. En cierto modo fue muy parecido al dia en que
conoci a tu madre.

Yo tenia nueve afios. Habia ido al dormitorio de Jacques para pedirle que me
firmara una autorizacion para el colegio y me encontré con Miranda tendida en la
inmensa cama de caoba de Jacques totalmente desnuda, tan sdlo llevaba encima un
collar de perlas. No intent6 cubrirse. Aparte de mi madre y, por supuesto, de mi
hermana, era la primera mujer desnuda que veia. [Pregunta: ;en aquellos tiempos
habia alguna relacion entre ver a una mujer desnuda y enamorarse de ella?]

—¢Qué quieres? —me pregunté Miranda. Nunca fui capaz de identificar su
acento. Basta con decir que sonaba melodioso y extranjero.

—Buscaba a Jacques —le respondi—. Intenté dejar de mirarle los pechos.

—FI no est4 aqui —me contesté—. ¢ Puedo ayudarte en algo?

Le entregué la autorizacion docilmente.

—Solo queria que me la firmara. Es para la salida escolar.

—¢Adonde vais? —me pregunto.

fbamos al acuario, pero no podia soportar decirle a esta mujer desnuda la simple
palabra «acuario». Queria poder decirle que iriamos a un sitio encantador, a algin
lugar que le impresionara. Como los alumnos del sexto curso (yo sélo estaba en el
cuarto) habian ido al Sturbridge Village, se me ocurrio decirle que ibamos alli.

—Vamos al Sturbridge Village.

— Al Sturbridge Village? —pregunt6 incrédula—. ;Te refieres a aquella
recreacion de un pueblo americano del siglo xviir con las cabafias de troncos, los
telares de algodon y los bueyes?

—Si —respondi.

—Yo nunca lo he visitado. Me parece una idea espantosa.

Me hizo un imponente gesto para que me acercara.
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—Dame la autorizacion. Imitaré la firma de Jack para ti.

—¢Puedes hacerlo? —le pregunté.

—iClaro que si! Lo hago todo el tiempo —me dijo.

A pesar de cualquier duda que pudiera yo tener sobre la ética de aquel
ofrecimiento, le pasé la autorizacion y le di un boligafo. Ella firm6 el nombre de mi
tio con gran soltura.

—¢:Sabias que aqui pone que vais al acuario?

iOh, qué humillacion! Me puse rojo como un tomate al oirle decir «acuario».

—Es un error —menti desesperadamente—, un esttipido error.

Miranda se encogiéo de hombros, echandose su larga melena pelirroja sobre los
hombros.

—En cualquier caso, el acuario parece ser una eleccion mucho mejor para pasar
una tarde que el Sturbridge Village —dijo.

Dejé de no mirarle los pechos por un momento para mirarle a los ojos. Vi
comprension y una expresion divertida en ellos y entonces me enamoré. A aquella
edad (o en realidad a cualquier otra), el corazén de uno es lo bastante sencillo.

—FEres muy guapa —le dije.

—Hombrecito —me respondi6—, sabes que no puedo acostarme contigo al
menos hasta que hayas pasado la pubertad.

Asenti con la cabeza y tomé buena nota de ello.

Miranda tenia el pelo pelirrojo como Margaret y las dos mujeres mostraban un
cierto parecido. Tal vez te preguntes, ;era Miranda la Margaret antes de Margaret? Si
no hubiera existido, shabria habido una Margaret? ;Estaba destinado a enamorarme
de esta mujer por una maldicion? ;Era mi destino? ;Las maldiciones y el destino son
en el fondo lo mismo?

iQuién demonios lo sabe!

Antes de conocer a tu madre, mi corazon era como una semilla, Jane. Una curiosa
y diminuta semilla, como un espermatozoide solitario.
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Aunque consideré llamar a Bess para que viniera a recogerme, al final decidi no
hacerlo. En aquel momento no podia enfrentarme con su amor ni con su desmedido
interés. Por eso llamé a una persona que no me queria demasiado, que pensaba que yo
era un gilipollas, pero que estaba obligado a venir a recogerme de todos modos.
Llamé a mi tio Jacques. Ya sé que antes he dicho que habia muerto, pero lo que en
realidad queria decir es que el tio Jacques estaba muerto siempre que a mi me
convenia. Sin embargo, de vez en cuando me veia obligado a resucitarlo.

En aquellos dias tio Jacques se acababa de divorciar de su quinta esposa y estaba
viviendo en una casa-barco en distintos lugares.

Marqué su numero de teléfono.

—¢S1? —dijo el tio Jacques con su estupido acento belga—. ;Qué quieres?

—Necesito que vengas a buscarme. Estoy en una ciudad al norte del estado de
Nueva York.

—¢Al norte del estado de Nueva York? Nadie deberia ir nunca alli, jes una
mierda! —exclamo el tio Jacques—. ¢Por qué no coges el coche o vuelves en avion?

—Estoy lesionado —respondi—. Me he roto una pierna y necesito que alguien
venga a buscarme.

Al tio Jacques le parecio sumamente divertido por alguna razon.

—Ja, ja, ja. ¢ Te la rompiste esquiando?

—No —respondi.

—:Bailando musica country?

—No.
—Practicando zexo?
—No.

—Estabas...?

—iPor el amor de Dios, Jacques! Fue en un accidente de coche.

—Estas bien?

—No. Me he roto la pierna —repeti.

—¢Y por qué no llamas a tu hermana Elizabeth? —inquirio el tio Jacques.

—Bess esta salvando las selvas tropicales este verano.

—Vale, llegaré en tres semanas —dijo.

—¢No puedes venir mas pronto?

—No. Estoy en Tahiti. Tardaré todo eze tiempo en volver con el barco. Te llamaré
cuando llegue a Eztados Unidos. jChao! Y entonces el tio Jacques colgo.

Marge habia estado escuchando toda mi conversacion.

—Nos dejas —observo alegremente—. No puedo decir que me sorprenda
demasiado.

—iEh, Marge! —Ile contesté— ;como perdiste el 0jo?

Ella sonri6 maliciosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Maggie me clavo las tijeras. Dijo que solo queria cortarme el pelo, pero yo sé
que no es cierto.

—:Por qué Maggie querria clavarte las tijeras? —pregunté.

—Fue la tltima vez que trajo una de sus conquistas. —Marge dio un bufido—. Le
dije que no le duraria y asi fue. Como siempre yo tenia razon. Aunque nadie me haga
nunca caso.

El pensamiento de que mi Maggie pudiera acabar convirtiéndose en esta
amargada mujer me parecia imposible. Bastaba para que me sintiera contento de
irme.
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Mientras esperaba que Jacques llegara de Tahiti, se instalo una cierta tirantez entre
Maggie y yo. Y, sin embargo, la temporada que pasé en Margaretton no fue del todo
desagradable.

Aquel verano fue un poco como una jubilacion. Sali a pasear, lei libros, descansé,
me recuperé de la lesién. Era aburrido, si, pero el aburrimiento y la felicidad se
parecen de una forma asombrosa.

Los paseos con la anciana Margaret eran de lo mas agradables. Como le habian
practicado dos intervenciones quirurgicas para el implante de caderas, se movia al
mismo ritmo que yo. En aquellos paseos tampoco me preguntaba demasiadas cosas.
Quiza no le hacia falta, ya que podia leer mis pensamientos de todos modos. En
cualquier caso, estaba dispuesta a ser la unica de los dos que hablaba.

—Soy la anciana Margaret Towne y la primera —dijo ella—. Naci en 19..., aqui
mismo, en esta casa.

La segunda Margaret fue May. Apareci6 justo antes de que yo cumpliera los siete
anos. Un dia simplemente vino a cenar. Como parecia mi hermana gemela, nadie
quiso decirle que se fuera. Por supuesto, a mi madre le impresion6 mucho la
aparicion de la segunda. En aquella época mi padre bebia un poco y creyo que mi
madre le estaba tomando el pelo. Le pregunt6: «No lo recuerdo. ;Acaso tuvimos
gemelas?» Mi madre se echo a llorar. Mi padre penso que lloraba de rabia porque €l
no se acordaba de si yo era una de las gemelas, y a partir de aquel dia nunca mas
volvio a empinar el codo.

Lo mas curioso de May vy, en realidad, de todas las Margarets que me sucedieron,
es que los afios no pasan para ellas. Mientras que yo sigo envejeciendo, ellas han
mantenido la edad que tenian al llegar por primera vez. A mi siempre me ha parecido
que tendrian que envejecer pero, como es natural, nunca he tenido nada con qué
compararlas para averiguarlo.

Cuando yo tenia diecisiete afios, Mia aparecio en mitad de la cita que estaba
teniendo con un chico llamado Michael Levy. Habia ido al cuarto de bafio a
empolvarme la nariz y al volver me encontré a Mia sentada a la mesa, ella y Mike se
estaban besando. (Siempre fue mas precoz que yo sexualmente.) Decidi no
interrumpirles, pero a la siguiente semana rompi con €él. Si no podia notar la
diferencia entre yo y ella, que también era yo, no queria tener nada mas que ver con
Michael. A él no le import6 porque estaba mas interesado en mi nueva «prima» (asi
es como la llamabamos) que habia llegado de otra ciudad.

Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo tenia veinticinco afos.
Maggie llegé aquel mismo afio, en 19... Mia odio la llegada de Maggie, porque ésta
era sin duda la mas guapa de todas.

Yo le di la razoén.

—En aquella época yo era un bombon, ¢no crees? Desde los veinticinco hasta los
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treinta y cinco es cuando he sido mas atractiva. Aunque en mi adolescencia también
era muy guapa, tuve la cara un poco llenita hasta pasados los veinte. A los venticinco
desaparecio aquella redondez, fue la época de mi mayor atractivo. Aunque a los
cuarenta también irradiaba una belleza especial que, como todo, acabd
desapareciendo. —La anciana Margaret lanz6 un suspiro al pensar en ella.

El afio en que cumpli los treinta y cinco llegé Greta. Tu nunca la podras conocer
porque se suicidé a los treinta y nueve. La llamamos la Desaparecida Margaret.
Fueron unos tiempos tristisimos. Después de Greta s6lo aparecié otra Margaret mas,
Marge, que lleg6 cuando yo tenia cincuenta y dos afios, el mismo afio en que me vino
la menopausia. Y los ultimos veinticinco afios han sido mas bien tranquilos, supongo.
Me dicen que durante este tiempo no he cambiado demasiado, seguramente por eso
no ha aparecido ninguna otra Margaret.

—Si no es una pregunta indiscreta, ;como se suicidé la Desaparecida Margaret?
—inquiri.

—Con pastillas y luego se ahog6o —respondio la anciana Margaret—. jPobre
Greta!, nunca le gust6 dejar las cosas a medias. Supongo que yo también soy asi.

La anciana Margaret me dio unos golpecitos en la mano. Sus nudillos estaban
deformados por la artritis y tenia las manos cubiertas de manchas de vejez.

—Me caes muy bien, jovencito —me dijo— y es facil ver por qué a Maggie
también le gustas.

Yo también le tomé mucho carifio a la anciana Margaret. [Ojala la hubieras
conocido, Jane.]

Un dia le pregunté por qué creia que Margarettown era tal como era.

Su teoria fue intrincada, romantica y totalmente desconcertante.

—Mi padre se estaba muriendo, pero quiso asegurarse de que su hija encontrara
el verdadero amor, un amor que durara toda la vida. Sabia que s6lo un hombre que
pudiera valorar a su hija a lo largo de las distintas etapas de la vida valdria realmente
la pena. Por eso le pidi6 a Sarah, su hermana soltera, que era una bruja con una cierta
fama en la region, que echara un hechizo a su hija recién nacida. El hechizo la
dividiria en varias edades hasta que encontrara el verdadero amor. Cuando lo
encontrara, el hechizo desapareceria y ella volveria a ser una sola persona. —La
anciana Margaret habia soltado toda esta explicacion sin detenerse un solo instante
para respirar—. Por desgracia —confes6 la anciana Margaret—, el verdadero amor
cuesta mas de encontrar de lo que mi padre creia. Me acabo de inventar esta historia
—anadio, y los dos nos echamos a reir.

—Maggie afirma que esta maldita —dije.

La anciana Margaret puso los ojos en blanco, me recordé un poco a Mia cuando
lo hacia.

—Para ti eso es la juventud —respondio—. Yo no lo veo como una maldicion,
sino como una bendicion. Todos estos afios siempre me he tenido a mi misma por
compaiiia, una compafiia que ha sido por cierto muy buena.
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La anciana Margaret y yo nos habiamos sentado en el jardin de la entrada de la
casa.

—Te aseguro que no es algo tan extraordinario como estas dando a entender que
te parece —observé Marge desde la cocina asomando la cabeza por la ventana—. Yo
tengo muchos mas afios que ti y estoy segura de que en todo el mundo no
encontraras a ninguna mujer que no tenga en su interior un par de mujeres distintas.
—También dijo que Maggie era una «cretina» y que no debia escuchar nada de lo que
«una mujer cretina» dijera.

May nos oy6 desde la casita que habia en el arbol. Nos mir6 desde ahi arriba con
los ojos abiertos de par en par.

—¢Qué es una maldicion? —preguntd Maggie, que estaba sentada en la
mecedora del porche leyendo un libro, nos fulminé con la mirada y llamo a May.

—No hay ninguna maldicion, querida. No te preocupes.

—Bien —respondio May dulcemente.

—¢May no lo sabe? —le pregunté a Maggie aquella noche en la cama. No estoy
seguro de si en aquella época seguiamos haciendo el amor. Supongo que lo haciamos
mas por costumbre que por ganas. Ademas yo no podia dormir sin ella.

—:Por qué tendria que saberlo? —me pregunté Maggie—. ;Acaso a alguna de
nosotras nos ha hecho algtn bien? Seguramente lo sabe, pero prefiere fingir que no, y
jquién somos nosotras para cuestionarselo!

—:Nunca te preguntas por qué eres asi? —inquiri.

—No —repondio—. Asi es como son las cosas.

—:Puedo ayudarte? —le pregunté.

—ILo dudo —me contest6—. ¢ Cuando vendra tu tio?

—Pronto —Ile respondi—. Muy pronto.
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En Margaron habia un unico cuarto de bafio. Al vivir con cinco mujeres la situacién
me resultaba insostenible. (En realidad, incluso es insostenible cuando lo compartes
con una sola mujer.) Marge me habia dicho que en el tercer piso habia un lavabo
estropeado. «Quiza puedas arreglarlo», me dijo y luego solt6 unas risitas. Por su tono
de voz supuse que no tenia demasiadas posibilidades. Sin embargo, cuando fui capaz
de subir hasta el tercer piso con una relativa facilidad, decidi investigar el segundo
lavabo.

El tercer piso tenia siete puertas y se utilizaba basicamente como desvan. Localicé
enseguida el lavabo, era la primera puerta junto a las escaleras. Era cierto que no
funcionaba y por lo que pude comprobar nunca mas volveria a hacerlo. Por lo visto
hacia tanto tiempo que estaba estropeado que alguien decidio utilizarlo a modo de
maceta. De la taza del vater crecian unos tulipanes rojos y blancos.

Como ya habia llegado hasta alli (y bajar las escaleras me costaba incluso mas
esfuerzo que subirlas), decidi ver qué mas encontraba en el tercer piso. Detras de la
segunda puerta habia un piano y un atril. Detras de la tercera, estanterias y mas
estanterias repletas de libros de texto. Detras de la cuarta, una habitacion que parecia
un dormitorio (aunque era distinto del dormitorio donde habia encontrado a Maggie
la primera noche). Detras de la quinta, un perchero con unas prendas que parecian
disfraces. Detras de la sexta, seis cuadros, los retratos (posiblemente fueran
autorretratos) de Margaret a distintas edades. La ultima puerta, la séptima, estaba
cerrada.

Intenté empujarla con fuerza para abrirla, pero no lo consegui. Por la ranura de la
puerta salia una intensa luz. (;Quiza me la imagine?) Miré por el ojo de la cerradura,
pero no pude ver nada con claridad.

Mas tarde, aquella noche le pregunté a Maggie sobre la séptima habitacion.

—¢Qué hay en la habitacion cerrada con llave? —inquirl.

—ijOh! —dijo con indiferencia—, nada demasiado interesante. Sélo un montén
de trastos. Un mont6n de cosas que ya nadie necesita.

—Y entonces, ;por qué esta cerrada?

—En realidad es por un hecho fortuito. En un momento dado Greta tenia la llave
y ésta se fue... —Hizo un gesto por encima del hombro y el reloj de pulsera se le
deslizo por la mufieca. Entonces vi una débil cicatriz vertical que no habia visto
antes.

—Maggie —le dije— ¢siempre la has tenido?

—Si —me respondi6o—. Bueno, no siempre, pero cuando me conociste ya la
tenia.

—¢Como te la hiciste?

—Fue por un experimento que no me funcion6 —respondio.

—Tiene pinta de haber sido un experimento peligroso —observé.
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Ella sacudio la cabeza negandolo sin pronunciar palabra.

—iQué extrafio que no la haya visto hasta ahora! —dije.

Pero Maggie siguio sin decir nada. Intenté que me contara algo sobre su
«experimento», pero todo cuando dijo es que no «fue demasiado interesante».

Asi que le di un beso en la cicatriz y nos olvidamos del tema.
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Mia, la tercera Margaret, queria ser pintora. (La decision de que tenia que estudiar
Historia del Arte en la universidad fue una gran decepcion para ella.) Estaba
constantemente bosquejando, pintando o garabateando algo, aunque no dejaba ver los
resultados a nadie. Mia se habia mostrado hurafia conmigo desde mi llegada. Por eso
me sorprendi cuando me dijo que queria dibujarme. Mas tarde me enteré de que la
anciana Margaret se lo habia sugerido.

Mia dijo que queria colocar su caballete en la orilla del rio, a unos cincuenta
metros del puente donde habiamos tenido el accidente. En aquella época ya me movia
por los alrededores perfectamente con las muletas y me alegré de salir un poco de
aquella casa.

—He estado pensando en mi hombre ideal y francamente no es como ti —me
dijo Mia—. En primer lugar eres demasiado viejo.

—Pero no lo soy para Maggie —observe.

—Quiero decir que me gustaria salir con un chico de unos veinticinco afios como
maximo. Y en segundo lugar, no tocas el violoncelo.

—¢Y se supone que debo hacerlo?

—Pues no estaria de mas —me respondié—. Y si no al menos tendrias que tocar
en una banda de musica. Y mi hombre ideal también ha de tener un perro, un gran
perro de pelo dorado. Tt no tienes perro, ;verdad?

—Negué con la cabeza.

—Y sus antebrazos han de ser mas musculosos que los tuyos. ¢Y has visto
aquellas venas hinchadas que algunos hombres tienen en las manos? El también ha de
tenerlas. —Mia suspir6—. Tu no estarias mal si mi tipo fueran los hombres delgados
que no sirven para nada. No puedo creer que seas el tipo de Maggie.

—Si tuvieras ocho afios mas, seguro que también seria tu tipo y tu lo sabes —Ie
dije.

—Es cierto. jQué deprimente!

Me eché a reir.

—¢Asi que no crees que pueda llegar a gustarte nunca?

Ella nego con la cabeza.

—No, pero esto no habria de importarte. Es mejor que te preocupes por las
Margarets mayores. May y yo pertenecemos al pasado, somos lo que Maggie ya ha
sido.

—Pues a mi me parece que a Marge no le gusto.

—A Marge no le gusta nadie. Ni Maggie, ni May ni yo. —Mia se encogio de
hombros—. Creo que la hemos defraudado. A mi ella también me ha defraudado.

—Estoy enamorado de Maggie y tu lo sabes.

—Si. Se ve a la legua.

—¢Ah, si?
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—Si, totalmente. Yo nunca podria quererte, al menos de ese modo. —De pronto
dejo de hablar y se me quedé mirando—. ;Vas a casarte con ella?

—No estoy seguro —respondi.

—Deberias saber si quieres casarte con ella 0 no —dijo Mia, con un tono
exactamente como Bess.

—Si, ya me lo han dicho.

Estuvo haciendo un esbozo en silencio durante unos veinte minutos. De repente
sonrio. ;Sabes? Tienes una nariz bastante bonita.

—Gracias.

—Creo que so6lo voy a dibujar tu nariz, si te parece bien. Es la mejor parte de tu
cara. —Arrancé la hoja del cuaderno y la arrugo.

Mia se dedico en cuerpo y alma a dibujar mi nariz. Estaba totalmente absorta en
ello. Los ojos le brillaban intensamente y sus miembros parecian volar en distintas
direcciones. Al cabo de poco empez6 a anochecer y tuvimos que volver a casa.

Estaba contento por haber podido contemplarla. Por haber podido ver a la mujer a
la que amaba cuando era una adolescente —con unas piernas larguisimas, unas
extrafas pasiones y unas curiosas ideas— y por saber que se convertiria en otra mujer
totalmente distinta. Aunque esta chica nunca pudiera quereme, era increiblemente
facil enamorarse de ella. Maggie habia sido una Mia que habia sido una May.

—FEres encantadora, ¢sabes? —Ile dije cuando llegamos a Margaron.

Ella bajo la cabeza, pero yo sabia que le habia gustado oirlo.

—No soy nada del otro mundo.

—No es cierto, eres encantadora. [.o que pasa es que aun no lo sabes.

—Te gustaria ver tu nariz?

Asenti con la cabeza. Abrio el cuaderno y me mostro el dibujo.

—FEs una buena nariz —observé. Y era cierto. Aunque he de admitir que ver una
parte mia con tanto detalle era en cierto modo horrible.

—Me gustan las narices —dijo—. Son la tnica parte del rostro que no se repite.
Todo lo demas esta duplicado: dos ojos, dos cejas, dos labios, dos oidos.

—Las narices también tienen dos orificios —observé.

—Los orificios no cuentan —me respondi6 descartando mi idea.

Le estreché la mano. Era huesuda y mas pequenia que la de Maggie, era la manita
de una adolescente. También adverti que se mordia las ufias.

—Ahora voy a firmarte en la pierna —dijo. Se sac6 un rotulador del bolsillo y se
inclind para hacerlo. No pude ver lo que trazaba hasta que acabd: habia garabateado
una rana con una corona y habia firmado debajo.

—Es el principe rana —dijo.

—Lo sé. Te ha salido muy bien.

—¢:Conoces el cuento del principe rana? —me pregunto.

—~Una chica besa a una rana y ésta se convierte en principe, o algo parecido.

—Fsta es la versién bonita —me dijo Mia—. En la versién auténtica la rana
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amenaza a la chica porque ella no quiere darle un beso. Quiero decir que €l es una
rana. La chica entonces la empuja contra la pared con todas sus fuerzas apretandole el
gaznate y la rana se convierte en principe. Al estrangularla hace salir al principe que
llevaba dentro.

—Bonita historia —observé—. ;Y pensar que en el mundo hay un monton de
pobres chicas besando ranas sin saber que de nada les servira!

Maggie salio en aquel momento de la casa. Mir6 el dibujo de Mia.

—Interesante —dijo.

—Al oir Mia el comentario de Maggie puso los ojos en blanco y se metio en casa.

Maggie y yo nos sentamos en la mecedora del porche. Me cost6 hacerlo mas de lo
que creia por mi pierna escayolada y ella tuvo que ayudarme.

—A los diecisiete afios eras adorable —le dije.

Maggie se echo a reir.

—iQué va, era horrible! Era arrogante, miedosa, critica y ademas me odiaba a mi
misma. Para serte sincera, casi me resulta doloroso verla por aqui.

—Insisto en que eras adorable.

—iQué piernas mas esbeltas tenia! —admitio.
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Antes de que vinieras al mundo, Jane, nunca me gustaron demasiado los nifios.
Quiero decir que adoraba a los nifios de los demas, con sus mejillas sonrosadas y su
pelo sedoso. Pero la idea de pasar mucho tiempo con uno en concreto, no me atraia
en absoluto.

Los nifios son en general desdichados y crueles. Y no les falta razén. En primer
lugar son muy bajitos y, en segundo, la infancia suele ser una época infeliz, pero los
adultos siempre insisten en que los nifios son mas felices de lo que en realidad son.

Quiza fuera porque el tio Jacques nos crié a Bess y a mi; a él tampoco le gustaban
demasiado los nifios. El tio Jacques también odiaba a los gatos, como yo.

Por eso aunque May, que tenia siete afios, pareciera una nifia agradable, yo habia
estado evitandola la mayor parte del tiempo. Pero me resultd facil hacerlo, porque
estoy seguro de que ella también me evitaba. O quiza me he vuelto demasiado
narcisista. Es posible. May preferia entretenerse sola, tanto si yo me encontraba cerca
como si no. Se pasaba casi todo el tiempo en la cabafa del arbol o corriendo por los
alrededores, jquién sabe donde! Daba la impresion de encontrarse perfectamente
estando sola. Los nifios en general no son asi, y los adultos, menos todavia.

Una mafiana encontré una zapatilla al pie del porche. Vi a May correteando por el
jardin de la entrada, el suelo estaba cubierto de pifias, ramas y otros materiales
espinosos del jardin. Solo llevaba una zapatilla, el otro pie iba descalzo. Seria un
milagro si su suave piecito sobrevivia a aquella carrera por el jardin sin lastimarse.
Como también era el pie de Maggie (de algiin modo), decidi llevarle la otra zapatilla.

—May —Ila llamé—, te has dejado aqui una de tus zapatillas.

Por desgracia, creyé que estaba jugando a alguna clase de absurda persecucion.
Me sonrio alegremente y echd a correr hacia la direccion contraria. Intenté correr tras
ella tanto como pude, pero mi velocidad, a pesar de haber aumentado, dejaba aun
mucho que desear a causa de mi lesion.

—iTortuga! —me grito.

—iDeja de correr, May! —Ile grité a mi vez—, s6lo quiero darte tu jodida
zapatilla.

—iHas dicho una palabrota! jHas dicho una palabrota! —exclam6—. Lo voy a
decir.

Segui llamandola y ella sigui6 corriendo. Cuando estaba a punto de olvidarme de
la maldita zapatilla y de renunciar a alcanzarla, May se acercé corriendo al pozo.

Durante diez espantosos segundos temi que se hubiera caido a €l, pero por suerte
se habia quedado enredada en el cubo.

Jadeando y exhausto me acerqué cojeando al pozo. May estaba sentada en el cubo
riendo. Una de las razones por la que no me gustan los nifios es porque son
imprudentes y otra, porque son narcisitas.

Alz6 la cabeza sonriéndome, disfrutando de lo lindo.
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—Pide un deseo —me dijo.

—No, gracias —le respondi.

—Si no pides un deseo les diré que has dicho una palabrota —insisti6—. Cuando
vas a un pozo has de pedir un deseo.

Cerré los ojos e intenté pensar en un deseo adecuado.

—¢Qué has pedido? —me pregunto.

—Si te lo digo, no se cumplira, ¢no es cierto?

Como no pudo llevarme la contraria, dejé que tirara de ella para sacarla del pozo.
Le di la zapatilla y May se la puso.

—ijQué divertido ha sido! —dijo. Coloc6é su manita sobre la mia—. Greta
también solia perseguirme.

—¢Greta era tu tia?

—No, Greta era yo, lo inico que con mas, muchos mas afios —dijo May.

—¢:Sabes qué fue lo que le ocurrié a Greta? —le pregunté.

—Se fue a nadar y nunca mas volvio. —Se encogié de hombros como diciendo
«simplemente paso».

Asenti con la cabeza.

—Mas tarde se cort6 las venas, pero Maggie le vendo las mufiecas. —Volvio a
encogerse de hombros como diciendo de nuevo «simplemente paso».

Asenti con la cabeza.

—Mas tarde intent6 ahorcarse con una cuerda, pero la cuerda se rompio.

Asenti con la cabeza.

—Mas tarde se compro una pistola sin saber que era de juguete. Y cuando se la
puso en la sien, todo el mundo se echo a reir.

Asenti con la cabeza.

—Mas tarde puso en marcha el coche en el garaje y se quedd dentro de €l, pero la
anciana Margaret abrio la puerta del garaje.

Asenti con la cabeza.

—Todas creian que yo no sabia lo que Greta estaba intentando hacer. Soy una
nifla, pero no una pequefia idiota.

Asenti con la cabeza.

—¢Has oido lo que he dicho? {No una pequefia idiota! —dijo ella copiando la
frase de una rima infantil—. ¢ A que tiene gracia?

—iS1, es verdad! —exclamé—. {Eh!, May, ¢sabes por qué no se despefio el
pequefio idiota de la rima?

Hizo una pausa y sacudio la cabeza indicando que no lo sabia.

—iPorque tenia una pierna rota!

—iNo tiene gracia! Para cambiar de tema dio unos golpecitos con los nudillos de
la otra mano en la pierna escayolada.

—iQué guay es tu escayola! Ojala yo tuviera una.

—Gracias por el cumplido.
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—Sé lo que significa el cordoncito —me dijo.

—¢Qué cordoncito?

—El que Maggie lleva en el dedo. Significa que piensas que es guapa y adorable,
que la amas, que deseas besarla en la boca cada dia y que quieres casarte con ella.

—¢Eso es lo que significa? —le pregunté.

—Hoy quiza no, pero si algtin dia —respondio.

—Y alguna cosa mas?

—iY que quieres hacer un millén de pequefios idiotas con ella! Se ri6 de su
propia broma.

—~Gracias, May. Ahora ya tengo las ideas mucho mas claras. —La besé en la
cabeza y le prometi que volveria a jugar a perseguirla al dia siguiente.

Aquella noche le pregunté a Maggie sobre Greta.

—Tenia treinta y cinco afios —me respondi6—. Era demasiado bella demasiado
lista demasiado depresiva demasiado divertida demasiado triste y demasiado de todo
al mismo tiempo. Es dificil vivir de esa forma. Acab6 consumiéndose. Acabo
consumiéndonos a todas.

—Alguna vez has pensado en suicidarte? —Ile pregunté.

—Si —admitio—. A veces, pero creo que ya lo sabias.

—:Desde que me conociste?

—Poco antes —me respondio.

Me descubri mirandole sin querer la cicatriz.

—Sé lo que estas pensando —me dijo—, pero quiero que sepas que nunca me
cortaria las venas. Si quisiera suicidarme posiblemente me ahorcaria con un
cordoncito muy corto.

www.lectulandia.com - Pagina 54



12

Era julio y el tio Jacques atn no habia venido a buscarme. Al principio no me
preocupé, supuse que probablemente se habria detenido en Haiti o en Sao Paulo, o
que se habia casado por sexta vez. Jacques era de fiar, aunque solia llegar tarde a las
citas.

Pero pasaron dos semanas mas.

Y luego dos mas.

A mediados de agosto recibi una desesperada llamada de Bess.

—c:Doénde has estado? ;Por qué no me has llamado en todo el verano? He tenido
que sobornar a un tipo de la universidad para que me diera el nimero de teléfono de
la casa de Maggie.

—Me he roto una pierna —le expliqué—. No he podido llamarte.

—Fl tio Jacques ha muerto —me dijo—. Has de volver a casa.

Me eché a reir.

iMaldito tio Jacques! jMaldito jodido cabron! Odiaba a ese gilipollas. —Un
segundo mas tarde me eché a llorar. Habia sido para mi un padre malisimo, pero era
el unico que tenia.

—Ya era mayor, N. Tenia setenta y siete afios —senald Bess con dulzura.

La misma edad que la anciana Margaret, me dije.

—¢:Como muri6? —le pregunté.

—De un derrame cerebral —me respondié. Todo ocurrié muy deprisa. No sufrié.

—No me habria importado que hubiera sufrido un poco —observé. Y volvi a
echarme a llorar—. Ni siquiera era nuestro verdadero padre.

—Y ademas has estado fingiendo durante afios que habia muerto —me recordé
Bess.

—Si, tienes razon. —Me soné la nariz con la manga—. T si tienes suerte, porque
en realidad no estas emparentada con ese bastardo —le dije.

—¢Qué quieres decir? —me pregunt6 Bess.

—Me refiero en el sentido bioldgico.

—iOh, venga, N.! —me grito Bess—. jYa sabes que odio ese jueguecito tuyo!

En realidad, Jane, Bess es tu tia en el sentido biol6gico. Aunque de vez en cuando
yo bromee sobre el tema, ella es mi hermana y siempre lo ha sido. Si antes te he
mentido era porque no queria que creyeras que ibas a acabar con el mismo problema
de peso que ella. Cuando tengas hijos comprenderas lo importante que son las
historias que les cuentas. Un nifio cree lo que le dices sobre él, por eso has de tener
mucho cuidado en este aspecto. Cuando yo era un nifio, el tio Jacques me acusé de
ser «un inmoral en cosas de sexualidad» como mi madre y «un mentiroso patolégico»
como mi padre, y toda mi vida he estado llevando esas etiquetas en mayor o menor
grado.

La noche antes de irme para asistir al funeral de Jacques, no podia dormir y bajé a
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la cocina. Marge se encontraba alli, sentada sola a la mesa, bebiendo una margarita
casera. Estaba llorando desconsoladamente con el ojo sano y no intent6 ocultar sus
lagrimas.

Le pregunté qué le pasaba.

—Hoy me siento un poco infeliz —me contesto—, pero estoy segura de que se
me pasara.

—Lo siento —]le dije.

—No te compadezcas de mi. Todo el mundo es infeliz. S6lo es cuestion de
tiempo.

—Mi tio ha muerto —le respondi.

Me sirvi6 una margarita.

—Bebe —me ordeno.

Lo hice.

—No me gustan los hombres blandengues —me solt6. Ya empezaba a estar un
poco achispada.

—¢ A qué te refieres al decir «hombres blandengues»? —le pregunté.

—FEres muy atractivo, pero no me gustan los hombres blandengues —me repitio.

Después de dos margaritas mas, empezo a subir el tono de voz.

—iQuiero viajar! —grito—. jQuiero ver mundo!

No pude evitar pensar que solo veria medio mundo, porque no tenia mas que un
0jo.

Después de dos margaritas mas, volvio a estar deprimida.

—Odio a Margaret Towne —solto—. Ojala pudiera irme de este lugar; todo el
mundo que vive aqui es muy aburrido, y yo también lo soy. —Se echo a reir—. No
tengo ninguna posibilidad de que te acuestes conmigo, ;verdad? Maggie no tiene por
qué enterarse.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—De todos modos prefiero a las mujeres. Entonces dame un beso, ;de acuerdo?

La besé sin ganas, apenas le rocé la mejilla con los labios.

—Si tanto asco te doy, peor para ti! ;Te acuerdas de aquella vez que fuiste con
Maggie a casa de tu amigo Paul para presentarsela y ella al beber demasiado conto
aquella estipida historia sobre los monos de Africa y te puso en un compromiso?

Me acordaba perfectamente.

—Pues esa noche era yo —dijo ella. Ahora habia entrado en una fase agresiva de
su borrachera—. jEra yo, Marge! jPuedo salir de su interior siempre que quiera!
Tienes suerte de irte ahora que todavia puedes.

—Si vas a ponerte tan desagradable, buenas noches, Marge —Ile solté—. Me
levanté, pero dandome un empujon me obligo a volver a sentarme.

—iSaldré de ella todo el tiempo, espera y lo veras, nifiato! Te espera una mujer
culona, unos nifios culones, una mujer apestosa, con el pelo cochambroso, amargada,
chillona y malhablada, y una pileta del lavabo mugrienta.
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La aparté de mi lado de un empujon.

—Estas borracha —le dije—. Estas borracha y me das asco. Subi cojeando las
escaleras tan deprisa como pude.

—iA PARTIR DE AHORA SOLO ME VERAS A Mi, NO LO OLVIDES! —me
chill6 Marge persiguiéndome. Se abrio la blusa y me mostr6 sus gordas, carnosas y
arrugadas tetas. Estas me miraron acusadoras.

Al entrar en el dormitorio, Maggie encendi6 la luz.

—¢Te encuentras bien? —me preguntd. Por mas tarde que fuera a acostarme, ella
siempre fingia estar despierta.

—Marge tiene unas tetas enormes —le dije.

Maggie se echo a reir.

—Pareces asustado.

—Es que eran grandes, muy grandes y parecia que se iban a abalanzar sobre mi
desde todas partes. Me cogio desprevenido. —Le rodeé con la mano uno de sus
bonitos y proporcionados pechos. Lo miré y me pregunté: «;Llevara Maggie esas
tetazas en su interior?»

Era sorprendente pensar que una sola mujer pudiera ser todas esas Margarets a la
vez. ;Como podia querer tantas cosas distintas? ;Eran todas las mujeres asi? ;Tan
esquizofrénicas y atolondradas? En cualquier caso, estaba contento de irme para
asistir al funeral de Jacques.

Aquella noche sofié con L... la novia que habia tenido antes de conocer a Maggie.
Sofié con sus tetas de tamafio normal, su melena rubio platino que olia a césped, sus
ojos claros, su voz insulsa y vacla, y su expresion monotona y sosa. Sofié con la
dulce, estupida y simplona L.. Me desperté con la ereccion mas grande del mundo. Si
no hubieran sido las cuatro de la madrugada, probablemente la habria llamado en
aquel mismo instante.
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Al dia siguiente volé a Boston para asistir al funeral. Como la semana anterior me
habian puesto otra escayola que me permitia andar mejor, pude viajar en avion sin
ningun problema. Senti un poco de tristeza al ver que el médico partia con la sierra la
escayola cubierta de firmas. Sin embargo, nunca he sido demasiado sentimental y
pensé que no tenia sentido conservar una asquerosa y sucia escayola. (Ahora,
pensandolo bien, hubiera deseado haberlo hecho.)

A pesar de cualquier duda que tuviera sobre la destreza de Maggie como
conductora, ella me llevé al aeropuerto.

—¢ Volveré a verte? —me pregunt6 en la puerta de embarque.

—Claro que volveremos a vernos.

—Si no quieres volver, no lo hagas —me dijo—. Es evidente que has estado en
Margaron mas de lo que habias planeado. Sé que lo nuestro no puede durar para
siempre y el funeral puede ser una buena ocasion para ponerle fin.

—Volveré, Maggie. Volveré.

—iOh, casi te he creido! Te he creido hasta que lo has dicho por segunda vez. —
Se echo a reir—. Si no vuelves nunca mas, no te odiaré y tu lo sabes.

—Gracias —respondi.

—Al menos no demasiado —afiadio.

—Podrias acompafiarme a Boston —dije.

Maggie sonrié durante un segundo y me dijo que no con la cabeza.

—Gracias de todos modos, tanto si lo has dicho de veras como si no. Y ademas
no importa si es una cosa o la otra.

—No lo he dicho de veras —afiadi bromeando.

—iQué gracia! —exclamé Maggie en un tono que indicaba que no le habia hecho
ninguna.

Los pasajeros empezaron a subir al avion. En lugar de darme un beso, me
estrecho la mano.

—Te quiero —dijo—, y sea lo que sea lo que ocurra, puedes llevarte este bonito
recuerdo en tus viajes.

Estoy seguro de que el funeral del tio Jacques pasara a la historia funeraria por
haber sido uno de los peores que ha habido.

En primer lugar, todos estabamos de malhumor, porque hacia uno de esos dias de
agosto tan pesados, calurosos y humedos que solo se dan en Boston. Y en segundo
lugar, nadie queria estar ahi porque a nadie le importaba un rabano la muerte del tio
Jacques. Aunque fuera encantador a ratos, habia sido un auténtico gilipollas.

El funeral empez6 en realidad cuando la primera esposa de Jacques y la quinta (la
ultima) casi llegan a las manos porque las dos querian sentarse en el centro de la
primera hilera de sillas. Ambas sostenian ser la «verdadera» esposa. Al final ni una ni
otra pudieron ocupar este lugar. Se lo concedieron a la tnica hija biologica de
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Jacques, la anoréxica Amelie, que fumaba un cigarrillo tras otro y a la que no podia
importarle menos donde se sentaria.

El funeral de hecho concluy6 cuando la tercera esposa de Jacques sufrié un ligero
ataque de apoplejia y tuvimos que llamar a una ambulancia para que se la llevaran al
hospital.

De los seis portadores del féretro, yo, un licenciado en filosofia que atin no tenia
la pierna en plena forma, era sin duda el mas fuerte de todos. Los otros cinco eran mi
hermana Bess, que mide metro y medio de altura, tres viejos veteranos de guerra
compinches de Jacques (al primero le acababan de implantar una cadera artificial, el
segundo tenia una rodilla hecha polvo y el tercero, un brazo ortopédico), y, por
supuesto, la anoréxica Amelie, que fumaba un pitillo tras otro. En circunstancias
normales Bess habria sido la mas fuerte de todos, pero la noche anterior al funeral
habia sido salvajemente atacada por arafias mientras dormia. Tenia el rostro tan
hinchado que apenas podia abrir los ojos.

Tuvimos que subir los seis una cuesta con el ataud a hombros. Como habia
llovido la noche antes («Apres moi, le déluge», me susurré con voz ronca Bess), el
camino estaba lleno de barro y era muy resbaladizo. En un determinado momento, no
pudimos sostener el féretro de Jacques y fue deslizandose ruidosamente cuesta abajo
hasta llegar al pie de la colina. Yo estuve a punto de sugerirles que lo dejaramos
tirado ahi. Amelie, resoplando y jadeando, se sent6 sobre el ataid de su padre para
fumarse un par de cigarrillos, uno detras de otro. A nadie pareci6 importarle.

—iMaldito Jacques! —blasfem6 Amelie con el mismo acento belga que su padre
—, jmaldito jodido cabrén!

Soélo al final del funeral adverti que L... estaba alli. Cuando conoci a Margaret,
acababa de romper con ella. Fue un momento horrible: s6lo hay unas cuantas formas
de decirle a una chica que prefieres poner fin a la relaciéon. Hacia casi un afio que no
la veia.

Ahora estaba mas delgada y llevaba su cabello rubio platino recogido en una cola
de caballo, un peinado que la favorecia. Sus ojos azules, claros y vacios, resaltaban
contra el oscuro vestido que lucia. Los ojos de L... eran tan claros que parecian
encontrarse en un perpetuo estado de sorpresa.

Me salud6 con la mano.

—Te daria un beso, pero estoy sudando a mares —le dije.

Me beso en la mejilla.

—Carifio, siento mucho lo del tio Jacques.

Me encogi de hombros.

—¢Qué te ha pasado en la pierna?

—FEs una larga historia —repuse.

—S1, no hace falta que lo digas.

—No era necesario que te molestaras en venir, L... Yo que soy el sobrino de ese
gilipollas he estado a punto de no hacerlo.
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—A mi Jacques siempre me cay6 bien —dijo—. Era muy amable conmigo.
Siempre que me veia, me daba un abrazo.

—Porque s6lo queria sentir tus pechos.

—iNo seas vulgar, no me gusta cuando te pones asi! —exclamé L... agitando la
cabeza—. ;Todavia sales con la misma chica?

Dudé antes de responder.

—:Tan dificil es la pregunta? —afadi6 levantando una de sus cejas
perfectamente depiladas.

—Mas de lo que crees.

—¢Sabes lo que pienso? Que siempre estas complicando las cosas —dijo.

—Probablemente tienes razon.

—Si aun sales con la misma chica, ;por qué no ha venido al funeral? —pregunto.

Sacudi la cabeza.

—Prefiero no hablar de este tema.

—¢Como se llamaba? —me pregunto.

Sabia que se acordaba perfectamente de su nombre, pero por alguna razén fingia
no recordarlo.

—Se llama Margaret.

—iAh, es cierto!, jMargaret! —L... se echo a reir—. Se llama Margaret Towne,
;verdad?

Asenti con la cabeza.

—Margaret es un nombre muy corriente, ;no crees?

—Ah, si?

—Bueno, no me refiero a que sea un nombre humilde, sino a que hay muchas
personas que se llaman asi.

iOh, L..., fuiste siempre tan transparente! Tu transparencia fue tu Gnico encanto,
supongo. Creo, jy que Dios me perdone!, que decidi llevarmela a la cama en ese
momento.

—Tienes muy buen aspecto —le dije.

—¢Ah, si? —Su voz sonaba esperanzada.

—Si, y ademas te he echado mucho de menos. Y en cierto modo, asi era.
Acostarme con L... fue siempre tan agradable como masturbarme: no te pedia ni te
arrebataba nada, era tranquila y facil de satisfacer.

Era facil de satisfacer y aburrida. Me la follé, y mientras lo hacia estuve pensando
en mi Maggie, en mi sexy, confundida y complicada chica. Sabia que estaba loca y
maldita, sabla que un dia (jcualquier dia!) podia ser Marge o la anciana Margaret,
sabia que llevaba dentro pequefias Mias y Mays, pero la amaba de todos modos. La
amaba. La amaba y la extrafiaba muchisimo. Tanto que apenas podia respirar.

—¢Te ha gustado? —me pregunto L... al terminar.

Es horrible decirlo, pero me habia olvidado de que L... seguia ahi. La habia
utilizado y ahora so6lo queria que desapareciera de mi vista. Pobre y simplona L...
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Jane, me siento avergonzado de la forma con que la traté esa noche. Y ademas he
decidido decirte la verdad: cuando conoci a Margaret por primera vez, todavia salia
con L... Acababa de pedirme que me casara con ella, pero aun asi esto no justifica
mis ruines actos.

Si me hubieras conocido en aquellos tiempos me temo que no te habria gustado
demasiado. Tu eres una excelente persona, lo sé, y yo entonces no lo era.

Después de irme del apartamento de L... decidi llamar a Maggie, aunque fuera a
altas horas de la noche.

—Antes de conocerte salia con alguien —empecé a decirle.

—Claro, es natural —respondi6 ella.

—~Quiero decir, justo antes de conocerte. Y también un poco mientras salia
contigo. Se llamaba L... y...

Maggie me interrumpio.

—Ya lo sabia —dijo.

—Lo sabias?

—:Como podia no saberlo? —me pregunto—. Pero no me importaba. Estaba
locamente, estupidamente, perdidamente enamorada de ti. Era un sentimiento mas
alla de la razon o del sentido comun. jPor Dios!, N., jclaro que lo sabia!

Ella lo sabia.

—Ahora que sabes que estaba enterada de lo de L... ;te gusto menos? —me
pregunto.

—:Por qué tendrias que gustarme menos?

—Porque significa que lo sabia y que aun asi no me importaba.

Me eché reir.

—Maggie, me estas sobrevalorando.

—Pero la culpa tampoco fue totalmente mia. Aquel dia ti no jugaste limpio.
Entraste en esa habitacion y nunca mencionaste a L..., ni una sola vez. Si lo hubieras
hecho en ese momento, quiza, tal vez... No, probablemente no.

»Aquel dia decidi que te amaba y sabia que ya no iba a cambiar de idea —dijo
ella—. Y te conozco. Vas a decirme que eso no es amor en realidad, pero yo crei que
lo era, ;acaso importa si lo era o no?

»Miras a un hombre a los o0jos y ves en ellos toda tu vida. Yo no sabia nada de ti,
pero me parecia que te conocia de toda la vida y que siempre te conoceria. Te miré,
N. y ni siquiera me importaba lo que no sabia de ti. Ni siquiera me importaba si no
me amabas. ¢No te parece una estupidez? ;Que soy una estupida? Te amé en el
mismo momento que entraste en la habitacion.

—Pero ¢no te hubiera importado si yo no te amaba? —Ile pregunté.

—Habria sido una tragedia. No me malinterpretes. S6lo quiero decir que te amaba
aun sin saber si ti me corresponderias. Te amaba sin tener ninguna garantia de tu
amor. Y al principio nuestro futuro parecia muy sombrio. Parecia imposible, como si
se hubieran puesto en marcha demasiadas cosas. En aquel tiempo casi te odié, por no
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saber que yo deseaba con toda mi alma que lo nuestro funcionara, pero nunca pude
hacerlo.

—Gracias por no odiarme —Ile dije.

—~Gracias por no odiarme —repitio ella—. Que forma tan barroca de decir «te
quiero», ;verdad? jQué romantico!

—Volveré pronto —le prometi.

—iOh! —empez06 a decir y luego hizo una pausa. Yo estaba seguro de que iba a
preguntarme cuan pronto seria, pero no fue asi—. Dejaré la luz del porche encendida
para ti, N. —dijo—. No es facil encontrarnos de noche.

—Pero no te he dicho el dia que volveré —observé.

—La dejaré encendida hasta que vuelvas —respondio.

Todo se decidi6 en dos o tres momentos, Jane. Tu madre en la cama, tu madre con
aquellas botas y tu madre esta noche. Y joh Dios!, eso es amor o algo muy parecido.

A la mafiana siguiente se efectu6 la lectura del testamento. Por si no lo he
mencionado antes, el tio Jacques estaba forrado. Entre otras cosas, heredé una casa
unifamiliar en la elegante calle Charles de Boston, tres descapotables antiguos y una
suma de dinero lo suficientemente elevada como para no tener que trabajar nunca
mas.

Aquella tarde le compré a Maggie un anillo de compromiso, uno de verdad. El
aro era de platino y parecia un pedacito de cordel. Estaba decorado con una sola
perla.

Te aseguro, Jane, que me gusta todo lo que tiene que ver con pedirle a una chica
que se case conmigo: la adquisicién del anillo, el acto de arrodillarte, la peticion. No
me imaginaba llegar a hacerlo, pero lo hice. Me gusto ser capaz de llevarlo a cabo
para ella. Después de nuestro poco convencional noviazgo, me gustaba la naturaleza
convencional del acto.

Me gustaba el ritual. Me senti como si me hubiera unido a alguna importante
tradicion de almas intrépidas e insensatas.
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Maggie se puso el anillo y se lo quedé mirando.

—¢Cuando se convierte una perla en una perla? —me pregunto.

—Cuando la venden en una joyeria por mil dolares y la llaman perla —respondi.

—Estoy hablando en serio. ;Cuando deja de ser una mota de polvo, un elemento
molesto para una ostra? ;En qué momento?

—Supongo que cuando se cubre con la primera capa nacarada.

—Pero ;puede decirse que eso es una perla? ;No es demasiado pequefia para
llamarla asi?

—Es una perla, M., créeme. Lo Unico que necesita es tiempo para fabricar mas
capas. Una perla tiene muchas diminutas perlitas en su interior.

—Me pregunto si la perla lo sabe. Si siente que ya no es una mota de polvo.

—Dudo que a la ostra le importe una cosa o la otra —le dije bromeando.

Maggie ignor6é mi comentario, como si fuera innecesario para su razonamiento.

—Creo que la perla siempre lo ha sabido. Creo que es imposible estar destinada a
ser una perla y no saberlo. En cierto modo, fue siempre una perla incluso antes de
serlo.

—Maggie, ;quieres casarte conmigo 0 no?

Ella ri6 carifiosamente.

—ILo haré —me susurr6 al oido—, pero tuve que jugar antes un poco contigo. No
me he olvidado de tu condenado cordoncito, ;sabes? —me dijo frunciendo el cefio y
luego se echd a reir de nuevo.

Fui a buscar a la anciana Margaret para darle la buena noticia. No estaba en
ninguno de sus lugares habituales. Por fin la encontré en el dormitorio, estaba muerta.
Habia fallecido mientras dormia. Supongo que se debi6 a aquel segundo infarto tan
temido. O quiza simplemente por aquel maldito comodin: la vejez. Vi su barra de
labios encima de la mesita y por respeto decidi pintarle los labios por ultima vez.

Fui a buscar a las otras Margarets. No sabia si darles primero la buena o la mala
noticia.

En la habitacion de Mia encontré una nota sobre el escritorio que ponia: «Me han
concedido una beca para estudiar pintura en la escuela de Bellas Artes. He conocido
al violoncelista con el perro dorado. No me esperéis. Besos. Mia».

En la habitacion de Marge habia ropa desparramada por todas partes. También
habia dejado una nota: «Por fin me he ido al extranjero. Os mandaré una postal si
tengo tiempo. Si alguien encuentra mi libro titulado The Portable Gertrude Stein
enviadmelo por favor. Saludos, Marge. P. D. Maggie puede quedarse con mi olla de
coccion lenta. P. P. D. Volveré antes de lo que creéis». Su parche colgaba
inquietantemente del espejo.

Sali al exterior a buscar a May. Estaba de pie cerca del rio.

—iMay! —la llamé.
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Me saludd con la mano y yo hice lo mismo.

—iMay! —grité—, he de decirte algo.

Agitd la cabeza. Sus coletas pelirrojas volaron de un lado a otro, chocando contra
sus mejillas hasta que éstas también enrojecieron. Y entonces ocurrié algo muy
extrafio. Aquellas coletas pelirrojas volaron con tal rapidez que se convirtieron en una
especie de alas. Y May empez6 a elevarse del suelo. Y el resto de su cuerpo se
convirtio, ante mis propios ojos, en un pajarito rojo. ¢Quizas en un petirrojo? ;En un
cardenal? (Los pajaros nunca me entusiasmaron demasiado.) En cualquier caso, se
convirtié en un pajarito rojo y se alejoé volando.

—iMay! —Ila llamé, pero ya se habia ido.
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Como ya no teniamos ninguna razén para quedarnos, ayudé a Maggie a empacar sus
cosas y a la mafiana siguiente cogimos el coche para volver a Boston. Podia haber
conducido yo (mi pierna estaba casi del todo recuperada), pero ella insistio en
hacerlo. Juré que esta vez no se dormiria al volante y yo la crei.

Era el primer fin de semana de septiembre, el verano ya se habia terminado. El
aire era limpio, fresco y suave. Cuando acababamos de cruzar el puente, Maggie
aparco el coche y se eché a llorar.

—Vamos a casarnos —dijo—. Cuando me lo pediste no quise creérmelo. Queria
asegurarme de que hablabas en serio. Estoy acostumbrada a esos espacios tuyos que
dejas.

—iEres tu la de los espacios! —respondi.

—:Bromeas? —me pregunto—. Fuiste tu el que me ato aquel cordoncito en el
dedo sin explicar tus intenciones. Después de que nos acostamos, no volviste a
llamarme hasta unos dos meses mas tarde. Nunca mencionaste a L. ;Y qué me dices
de tu vida? Sélo he visto a tu hermana una vez y ni siquiera sé lo que les ocurrio a tus
padres. La mayor parte del tiempo eres un absoluto misterio. Ni siquiera conozco tu
maldito nombre. Eres tu el que deja esos espacios.

—Es Timothy —dije.

—Timothy —repiti6é ella—. Nunca me lo hubiera imaginado.

—Y mis padres murieron al estrellarse el avion en el que viajaban.

—Lo siento.

—Y mi hermana es muy critica con todas mis novias, por eso no me gusta
llevarlas demasiado a su apartamento.

Ella asintio con la cabeza.

—Y no te llamé porque L...

—FEso ya lo supuse —admitio.

—Y no puedo explicarte lo del cordoncito —dije—, o sea, que ni siquiera pienso
intentar hacerlo.

Maggie puso de nuevo el coche en marcha y nos fuimos del lugar. Supongo que
debimos de pasar la sefializacion que ponia Margarettown, pero si lo hicimos no me
acuerdo. A los lugares les gusta anunciarse con bombos y platillos cuando llegas,
pero al dejarlos son mucho mas discretos en ese sentido. A veces uno se va de un
lugar y ni siquiera sabe que se ha ido.

Asi que abandonamos la parte norte del estado de Nueva York. Los arboles que
estaban llenos de fruta cuando llegamos, no tenian ahora ninguna, y los que no tenian
ninguna, estaban ahora llenos de ella.

Después de aquel verano, volvi a esta parte del pais por distintas razones (una vez
para dar una conferencia, y otra para asistir a la boda de una antigua novia), pero te
aseguro Jane que ninguna de ellas se parecia en lo mas minimo a la primera vez que
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la visité.
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La noche antes de casarme, volvi a tener otro suefio «simbolico». Como no me habia
deshecho de aquel maldito diario de suefios, por lo visto no podia dejar de tener
suefios «simbdlicos». En cualquier caso, esto fue lo que escribi en él:

Estamos en la ceremonia. Maggie es la novia. Entonces me doy cuenta de que todas las otras Margarets
también estan alli. May es la nifia que la acompafia. La anciana Margaret es la madre de la novia. Mia es
una de la damas de honor y Marge, otra. Cuando el pastor pregunta: «¢Deseas tomar a este hombre por
esposo?» todas las Margarets presentes responden a coro: «Si, quiero».

La unica persona que vino a nuestra boda fue mi hermana Bess. Acudié sola. En
aquella época preferia mantener su vida privada en privado, incluso a mi me excluia.
Todos los miembros de la familia de Margaret habian, por supuesto, muerto.

Al proceder de una familia de Boston bastante prominente, yo podia haber
invitado a otras personas, pero no quise someter a Margaret a ese grado de escrutinio.
Ademas, toda aquella gente no habian sido para mi mas que unos nombres en unas
felicitaciones navidefas. (El tio Jacques estaba, gracias a Dios, muerto.) Cuando me
comprometi con L... su familia mandé mas de quinientas misivas anunciando nuestro
compromiso. Nos llegaron, como mana caido del cielo, relojes para la repisa de la
chimenea, marcos de plata de ley y cocteleras. L... estaba encantada. No sé adonde
fueron a parar todos esos tesoros después de romper nuestro compromiso. Seguro que
un hombre mas listo que yo sabria la respuesta.

Al discutir el tema de nuestro casamiento Margaret dijo: «L.os enseres para la casa
no me interesan tanto como para justificar una boda con muchos invitados. A mi ya
me basta con que tu acudas a €él». Tampoco quiso que hubiera ninguna dama de
honor. Le parecia una costumbre malsana: «Al principio, en la Edad Media —me dijo
—, habia damas de honor sélo en los casamientos reales. Todas ellas iban vestidas
exactamente como la novia, servian de sefiuelo por si alguien intentaba asesinarla».
[Todavia no sé si esto es cierto. Tal vez desees preguntarselo a tu tia Bess, ella suele
conocer esta clase de cosas.] Margaret s6lo me insistio en el detalle de las flores:
queria que fueran de papel fino de colores, como los arreglos florales de origami.

—¢Por qué de papel? —Ie pregunté.

—Las flores de papel duran mas —me respondi6—, y podré conservarlas
siempre.

—A no ser que haya un incendio, una inundacién o un incidente con una
trituradora de papel —observé.

—Ademas, las flores me deprimen. Huelen a decrepitud.

Asi que Maggie tuvo sus flores de papel. Desde lejos parecian de verdad. Por
desgracia, aquel dia llovié y las flores artificiales quedaron ligeramente empapadas.

—Habria sido mejor comprar flores naturales —dije.

Maggie se encogio de hombros, alz6 los pastosos capullos a la altura de su rostro
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y tomo aire.

—Se secaran —me respondié—, ya lo veras.

—¢ A qué huelen los capullos de papel? —le pregunté.

Volvio a tomar aire.

—A nada —repuso—. {Menos mal!

Arrojo las flores de papel a Bess, que se habia pasado la mayor parte del tiempo
emborrachandose. Bess las dejo caer al suelo.

—Supongo que esto significa que nunca me casaré —dijo. (Por el momento, ha
tenido razon.)

¢Qué mas puedo decir sobre mi primera y ultima boda? La noche anterior
dormimos separados (jella era en ese sentido de lo mas anticuado que hay!) y una
parte mia estaba preocupada preguntandose con qué Margaret iba a casarse por la
mafiana. Afortunadamente la Margaret con la que me casé aquel dia tenia mas o
menos mi edad, no era joven ni vieja. Se trataba de una nueva Margaret, una
Margaret que parecia haber hecho desaparecer a todas las otras. Sin embargo, al
mirarle a los ojos podia ver en ellos a Marge, a la anciana Margaret, a la pequefia
May y a los vestigios de las otras Margarets. Incluso vi a Greta, era la primera vez
que la veia, pero aun asi la reconoci. Y sabia que me estaba casando con todas ellas.
Mientras el pastor leia los votos, que siempre me han parecido las frases de una obra
de teatro, supe por primera vez exactamente lo que significaban. Que cada una de las
frases (en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad...) se
referia a todas aquellas distintas personas con las que ibas a casarte aunque sélo
contrajeras matrimonio con una.

iAh, Jane! Ahora al mirar en retrospectiva mi propia boda pienso que ojala
hubiésemos tenido mas enseres para el hogar. Si la presencia de una licuadora de
tamafio industrial y de una funda de edredén de mil doscientos hilos ayudara a que
una pareja siguiera junta (o a que les costara mas separarse), entonces pienso que
ojala hubiésemos tenido todos los enseres del mundo.

Cuando esa noche nos metimos en la cama, como marido y mujer por primera
vez, Maggie me conto esta historia.

—N. —me pregunt6—, ;sabias que nuestra boda fue la primera del dia?

—Claro que si —Ile respondi—, después de la nuestra habia programadas dos mas
en la iglesia.

—Pues cuando fui al vestidor para recoger las cosas que me habia dejado, la
novia de la segunda boda ya se encontraba en €él. Llevaba el mismo vestido que yo.
Era clavado. Tenia el mismo corte, el mismo color. Era como una copia del mio.

—La mayor parte de vestidos de novia se parecen, ¢no crees? ¢Acaso no son
todos blancos y ampulosos?

—S], pero te aseguro que su vestido era clavado al mio. Y la novia también se
parecia un poco a mi. Sélo que era rubia. ;No te parece extrafio?

—Si —1le respondi, aunque en realidad después de nuestro peculiar noviazgo este
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episodio no me parecia demasiado raro. De hecho, me parecia felizmente,
dichosamente comun. Me parecia la clase de divertida anécdota que puede pasarle a
cualquier novia en cualquier momento y en cualquier boda de cualquier lugar. Me
imaginé a Maggie contandosela a nuestros nietos algunos afios mas tarde. Solo que
con el paso del tiempo habria ido mejorando cada vez mas. «La otra novia podia
haber sido mi hermana gemela —diria Maggie—. La otra novia se puso nerviosa y se
desmayo6. Entonces su madre me pidio si me importaria suplantar a su hija e ir hasta
el altar en su lugar, y asi lo hice. Como atin llevaba el vestido de novia puesto, al
principio el novio ni siquiera noto la diferencia.»

—¢Por qué estas sonriendo? —me pregunté Maggie—. Parece como si tuvieras
un secreto.

—Me estaba imaginando... —empecé a decir—. So6lo... —empecé de nuevo a
decir—. ;Soy muy feliz! —exclamé—. De todas las Margarets del mundo, de todas
las que podian estar hoy aqui, me alegro de que hayas sido tu la que esta conmigo.
Podia haber sido cualquier otra, y tu lo sabes.

Ella me mir6 desconcertada.

—:;Qué quieres decir? —Margarettown ya se habia convertido en un lejano
recuerdo para ella, podia verlo.

—A veces pienso en todas las cosas que han tenido que ocurrir para conducirnos
hasta aqui. Tuviste que ir a la universidad a los venticinco afios. Tuviste que dejar
aquel curso de filosofia obligatorio para la mitad del segundo semestre. Tuviste que
faltar siempre a clase. Tuviste que tener un boligrafo debajo de la cama. Tuviste
que..

Ella me interrumpi®.

—Tal vez todos estos episodios no sean mas que detalles. Tal vez nos habriamos
encontrado igual aunque cada detalle hubiera sido totalmente distinto.

»O quizas habrias conocido a una chica totalmente distinta a mi y ni siquiera
hubieras notado la diferencia —me susurr6—. Tal vez habrias sido perfectamente
feliz con ella, o incluso mas de lo que pudieras serlo conmigo.

—Habria notado la diferencia, Maggie, te lo aseguro, la habria notado.

Y entonces hicimos el amor. No puedo decir que hubiera un notable cambio entre
el sexo prematrimonial y el sexo posmatrimonial. Y por lo que sé, Bess tiene razon,
Jane, ti no quieres oir demasiadas cosas sobre la vida sexual de tus padres. Aunque te
diré que en Margaret Towne fui feliz durante un tiempo.

Y después de la boda tal vez te preguntes, ;qué Margaret fue ella?

Al final fue Maggie la mayor parte del tiempo.

Fue casi siempre Maggie, creo.

Fue Maggie, pero me di cuenta de que en realidad no habia llegado a conocerla
nunca.
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En enero ella abre una galeria en una zona de la ciudad donde hay tantas otras
galerias, y que se llama Gallery Row. La suya se especializa en piezas arquitectonicas
antiguas. Es la inica que vende esta clase de objetos en Gallery Row.

Un delicado cartelito cuadrado cuelga de la puerta de su tienda:

M. TOWNE

~

ANTIGUEDADES

La frase antigiiedades arquitectonicas no cabia en el cartel sin que se viera apretada y
a ella le preocupaba que «Antigiiedades» no fuera un término claro. Tuvo que elegir
entre el estilo o la claridad, y no por primera vez en su vida eligio el estilo.

La tienda de la puerta de al lado se especializaba en libros poco comunes y en
objetos coleccionables sin un valor intrinseco. El dia que ella abre la galeria, el
propietario de la tienda de al lado va a verla para presentarse y le regala una botella
de champan de un moderado precio como gesto de buen vecino. Para corresponderle
ella le ofrece compartir el champan con él.

—¢Qué significa la «M»? —le pregunta el hombre de la puerta de al lado
mientras abre la botella de champan.

—Margaret —le responde ella—, pero siempre he odiado este nombre (es su
tipica respuesta).

—FEntonces te llamaré Meg —dice él—. Meg —repite.

Hasta este momento nadie la habia llamado nunca Meg. Ha tenido muchos otros
apodos, pero nunca el de Meg. Piensa en decirle uno de los otros nombres, pero de
pronto le parece que es mejor no molestarse en ello. {Y qué importa de todos modos!
Si quiere llamarla Meg, jtanto le da!

—Si —responde ella—, Meg.

—FEncantado de conocerte, Meg —dice él mientras sirve el champan en dos vasos
de papel. Meg ni siquiera siente el deseo de corregirle.
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En febrero el delicado cartelito cuadrado de Meg se cae al suelo. El buen vecino, el
hombre de la puerta de al lado, tan amable como siempre, la ayuda a colgarlo de
nuevo.

—¢Has nacido en esta zona? —le pregunta el hombre de la puerta de al lado.

—No, pero estudié aqui —responde Meg.

—iQué casualidad!, yo también —dice él. Resulta que no estudiaron en el mismo
colegio, pero se enteran de que los dos han vivido en el mismo edificio (aunque en
distintas épocas).

—¢De doénde eres? —Ile pregunta él.

—Naci en Albany —le responde ella.

Por lo visto €l conoce Albany muy bien. Sus abuelos vivieron en esta ciudad antes
de mudarse a Florida y €l solia pasar los veranos alli. Resulta que la casa de sus
abuelos se encuentra a quinientos metros de la casa en la que Meg pas6 la infancia.

—¢En qué calle vives ahora? —le pregunta él.

—En la calle Charles —responde Meg. Por lo visto su casa unifamiliar se
encuentra al lado de la casa donde él solia vivir antes de casarse en el mes de abril
con Sam (un apodo de Samantha).

Resulta que Meg se habia trasladado a su nueva casa en el mes de mayo, después
de que su marido la heredara de su tio Jack.

—Creo que nos hemos pasado la vida estando a punto de encontrarnos —le dice
bromeando el hombre de la puerta de al lado.

Meg rie por compromiso.

Al cabo de varias horas de que su delicado cartel vuelve a colgar de la puerta,
Meg todavia se sigue torturando un poco con la observacion de su vecino. Toda la
tarde no deja de pensar en ella como si se encadenara formando un signo del infinito
en su cabeza: Creo que nos hemos pasado la vida estando a punto de encontrarnos,
creo que nos hemos pasado la vida estando a punto de encontrarnos, creo que nos
hemos pasado la vida estando a punto de encontrarnos. Le resulta doloroso pensar en
ello (no sabe por qué), pero le gusta sentir ese dolor (no sabe por qué).

Al volver a su casa unifamiliar de la calle Charles, le cuenta la historia a su
marido.

—FEs obvio —dice bromeando el marido—. Si no me hubieras conocido, sin duda
te habrias enamorado de él.

Megg besa a su marido y le dice que no es verdad.

—Por cierto, ¢qué es lo que vende? —le pregunta él.

—Libros poco comunes. Coleccionables.

—Coleccionables —repite él—. ¢ En qué consisten exactamente?

—No estoy segura —responde Meg.

El marido lo busca en el diccionario: «Objetos impresos que ya no despiertan
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ningun interés», lee en él, «cualquier objeto de corta vida».

—No tengo idea de cuando uno de esos objetos es obligado a pasar a mejor vida
—observa.

Al dia siguiente Meg da las gracias al hombre de la puerta de al lado por haberle
colgado el cartel. Como muestra de gratitud, le dice que puede elegir la pieza que
desee de su tienda.

—~Queria elegir algo para ti, pero no sé qué es lo que te gusta. Ven a buscarlo
cuando quieras con... tu mujer —afiade un segundo mas tarde. Meg no consigue
decir el nombre de la mujer de forma audible.
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En marzo Meg tenia las siguientes antigiiedades para vender:

* 10 arafias de cristal del salon de baile de un buque (Meg espera que un restaurante o cualquier otro
comercio se las compre todas, odia la idea de venderlas por separado).

* Un espejo de bronce de la cdmoda de un burdel de los afios veinte.

* Un pasamanos de caoba tallado con cupidos, frutas y flores.

* Una balaustrada de hierro de la galeria de un hotel de Nueva Orleans.

* Un cartel (también de hierro) de una perfumeria francesa del siglo X VIII.

» Més de 100 puertas (en concreto un grupo de puertas de dos hojas pintadas a mano de una iglesia de
Saint Augustine, en Florida; la pintura de las puertas representa la historia del Arca de Noé).

* Més de 50 ventanas (Meg estd orgullosa de sus ventanas. Siempre le ha sorprendido cémo algo tan
normal puede tener un aspecto tan distinto).

+ 25 pomos de cristal en forma de pera de un bafio turco de California (Meg no esta segura de si s6lo estos
pomos parecen unos testiculos o de si todos lo parecen).

* Distintos articulos de ferreteria (tiradores, barras para las cortinas, grifos, bisagras, etc.).

El ultimo sabado de marzo el hombre de la puerta de al lado acompafia a su esposa
Sam a la tienda para que elija el objeto prometido.

—¢Esta Meg? —pregunta el hombre de la puerta de al lado.

—No —responde la dependienta tal como Meg le ha pedido que dijera—, pero
me aviso de que vendrian.

Meg, por supuesto, se ha escondido en su despacho, que se encuentra en el loft
que hay encima de la tienda. Desde este lugar puede observar al hombre de la puerta
de al lado y a su mujer sin que la vean.

La mujer es tan alta como Meg y tiene el pelo de color rubio oscuro, el mismo
color que ella tenia antes de tefiirselo de pelirrojo. Meg decide que aunque algunas
personas dijeran que esa mujer es mas guapa que ella, la mayoria asegurarian lo
contrario. Las dos son por el estilo, pero Meg llega a la conclusion de que ella (Meg)
tiene los 0jos mas bonitos y los pechos mas grandes.

La mujer del hombre de la puerta de al lado consulta diligentemente las
existencias de Meg antes de decidirse por un conjunto de diez tiradores de cristal. Los
tiradores procedian de un tocador art decé con espejos en tan mal estado que fue
imposible restaurarlo. El precio del conjunto de tiradores es de 80 ddlares. Meg los
echara en falta, pero reconoce que Sam ha elegido el objeto perfecto: ni demasiado
barato ni demasiado caro.

—Dele las gracias a Meg de nuestra parte —le dice el hombre de la puerta de al
lado a la dependienta.

—iQué lastima no haberla encontrado! —se lamenta su esposa al salir—, aunque
después de haber estado en su tienda, siento casi como si la hubiera conocido.

—Te gustara —le dice el hombre de la puerta de al lado sosteniéndole la puerta
—. Se parece mucho a... La puerta se cierra antes de que Meg pueda oir a qué o a
quién «ella se parece mucho».
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Tumbada en el suelo de su despacho, Meg compara al hombre de la puerta de al
lado con su marido. No es tan atractivo como mi esposo, piensa. Ni tan inteligente. El
hombre de la puerta de al lado es mas pobre y mas gordo que mi marido. Y ademas
tiene menos pelo que él.

Entonces, ;por qué Meg esta pensando todo el tiempo en el hombre de la puerta
de al lado?

La dependienta sube al despacho para ir a buscarla.

—¢Has echado una buena siesta? —le pregunta en un tono agradable.

La siesta habia sido la excusa que Meg habia dado.

—No he podido dormir —admite Meg.

—ijQué lastima! —dice la dependienta—. Tenias entonces que haber bajado. Su
esposa es muy guapa. Se parece a la mujer que se casé con John F. Kennedy.

—No te estaras refiriendo a Jackie.

—No, me refiero a la rubia, a la que se cas6 con el hijo.

—Carolyn Bessette Kennedy —dice Meg.

—SI, era igualita a ella, pero con el pelo mas oscuro.

—Algunas personas también dicen que me parezco a Carolyn Bessette Kennedy
—observa Meg, aunque en realidad nadie se lo ha dicho.

—¢:De veras?

—Bueno, cuando tenia el pelo mas claro.

La dependienta se queda mirando a Meg ladeando un poco la cabeza y la observa
cerrando uno de sus 0jos.

—Quiza, quiza. Si, ahora veo el parecido —dice. Pero Meg sabe que la
dependienta solo esta intentando ser amable—. Ya sé que no esta bien decirlo —
afiade bajando la voz—, pero no esperaba que su mujer fuera tan guapa, quiero decir
que ella es mucho mas guapa que él.

—Tal vez €l tenga otras cualidades? —sugiere Meg.

—Si, supongo que asi es —dice la dependienta examinando su manicura—.
Parece un tipo lo bastante dulce.

A Meg le gustaria darle un pufietazo a la dependienta, pero en ese momento el
marido de Meg entra a la tienda.

—FEste si que es un hombre atractivo —le susurra la dependienta—. Tu marido
me pone a cien, Meg —afiade sacando el pecho y saludando insinuantemente al
marido de ésta—. jEh, guapo, estamos aqui! —le dice llamandole.

En realidad, la mayoria de mujeres (y algunos hombres) tienen esta clase de
reaccion con el marido de Meg. Es mas sexy que guapo. Su parte sexy hace que la
gente crea que es mas guapo de lo que es.
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En abril Meg y el hombre de la puerta de al lado empiezan a quedar para comer
juntos casi cada dia, salvo los fines de semana. Son unos encuentros inocentes, los
dos tienen una especie de amistad de lunes a viernes. Normalmente van al restaurante
chino del Jardin de la doble felicidad, el local que les cae mas cerca y que ofrece un
menu especial por 4,50 dolares. Ademas del primer plato, el menu especial incluye
un refresco y una galletita china de la suerte.

Un viernes a Meg le salen dos papelitos en la misma galletita. El primero dice:

Seras lo bastante sensato como para no esperar demasiado de los demas.

Y el segundo:

El hombre sabio lo sabe todo. El astuto sabe cémo es todo el mundo.

Esos papelitos ya le habian salido en otras ocasiones. Meg se ha dado cuenta de que
después de dos semanas de estar comiendo en el mismo restaurante, los papelitos han
empezado a repetirse. El mismo viernes, al hombre de la puerta de al lado solo le sale
un papelito:

Valoras la honradez y tienes unos sélidos principios éticos.

¢En la cama? Meg no puede dejar de preguntarselo. El hombre de la puerta de al lado
la mira y ella se ruboriza.

—Parece como si guardaras un secreto —le dice él.

Sabe lo que estoy pensando, piensa Meg.

—No —Ile asegura—, soy un libro abierto.

—Mi suegra siempre utiliza esta expresion —observa él.

—¢Ah si?

—Siempre emplea dos frases. La primera es «Soy un libro abierto», y la segunda
«jEso es lo que hay!»

—«jEso es lo que hay!» —repite Meg—. jQué deprimente!

—Sam también dice lo mismo —observa el hombre de la puerta de al lado—.
Aunque no estoy de acuerdo con ninguna de las dos. Después de todo, las cosas son
Como son.

—Yo creo que lo deprimente es cémo se usa la frase —responde Meg—. Nadie
dice nunca «Me acaba de tocar la loteria. jEso es lo que hay!», sino que esta
expresion solo se emplea cuando uno desea que la situacion hubiera sido distinta.

—FE] movil del hombre de la puerta de al lado empieza a sonar y ha de volver
corriendo a la tienda.
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iEso es lo que hay!, piensa Meg.
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En mayo un hombre corpulento intenta robar una pila para pajaros de cemento de
tamafio mediano de la tienda de Meg. La pila tiene dos palomas de jade en el interior
y probablemente pesa mas de setenta kilos. Como Meg vende principalmente objetos
de gran tamafio, los robos no son un problema para ella.

El hombre de la puerta de al lado persigue al ladron y logra atraparlo con
facilidad. Naturalmente la velocidad del ladrén se ha visto muy reducida al tener que
correr cargado con una pila para pajaros de setenta kilos de peso.

El ladrén, sudando y jadeando, casi parece aliviado de que lo hayan atrapado.

—Creo que me esta saliendo una hernia —dice poniéndose la mano en el costado.

—iTe lo mereces! —Ile responde el hombre de la puerta de al lado.

El ladron se encoge de hombros y se disculpa.

—No pensaba que fuera tan pesada.

—:Por qué diantres lo ha hecho? —Ie pregunta Meg.

—Me gustaban esos pajaritos. Queria regalarsela a mi esposa. A ella le encantan
esta clase de cosas.

El ladrén respira con dificultad. Meg le mira a los ojos y sospecha que no es un
mal tipo. A ella también le gustan esos pajaritos.

—Cuanto cuesta? —pregunta el ladron—. Quiero comprarla.

—MIil délares —responde Meg.

—iPor Dios!, ¢lo dice en serio?

Meg asiente con la cabeza. En realidad, la vendia por tres mil dolares, pero le ha
dicho el precio que creia que €l podria pagar.

—¢Se puede pagar a plazos?

—Meg —Ile dice el hombre de la puerta de al lado—, deberias estar llamando a la
policia.

Ella vuelve a encogerse de hombros.

—No vale la pena —dice.

—¢Asi que me puedo ir? —pregunta el ladrén.

—¢Y por qué no? —le responde Meg encogiéndose de hombros otra vez.

El hombre de la puerta de al lado suelta al ladron y éste se va rapidamente
arrastrando los pies.

—iY no vuelvas! —le grita el hombre de la puerta de al lado.

—Gracias —le dice Meg.

Fl se encoge de hombros.

—No deberias haber dejado que se fuera. Es una cuestion de principios, Meg.

Meg puede ver que le ha decepcionado. La decepcidn, observa, es la emocion
mas intensa que ha expresado hacia ella. Ha de alejarse de él, piensa, porque su
decepcion le produce una extrafia reaccion. Por alguna razon la llena de algo que solo
puede describirse como alegria.
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Y en ese momento Meg sabe lo que ha estado sospechando desde el instante en
que dejo que el hombre de la puerta de al lado la llamara Meg.

Meg se ha enamorado del hombre de la puerta de al lado. El le ha recuperado la
pila para pajaros y le ha colgado de nuevo el cartel. Por estos servicios su corazon
esta maduro de deseo y gratitud. Aunque a ella le cuesta distinguir una emocion de la
otra.

Meg se echa a reir porque es absurdo descubrir que se ha enamorado de un
hombre s6lo porque le ha recuperado la pila y le ha colgado el cartel.

Se ha enamorado de un hombre que ciertamente no es mejor que su marido. Y, sin
embargo, es mas novedoso que él. Y en el amor, jcuanto mas novedoso, mejor!

iMeg esta enamorada! Esta enamorada, y aunque le parezca un poco descabellado
y horrible, quiere contarselo a todo el mundo. Incluso a su marido, por mas absurdo
que parezca.
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En junio el mundo conspira contra Meg para asegurarle de que esta realmente
enamorada.

Ve en las noticias de la tele un trillado y breve reportaje sobre el estilo de vida de
los marchantes casados.

Uno de los personajes del libro que esta leyendo se llama como el hombre de la
puerta de al lado. Por eso tarda un mes entero en acabar de leerlo, aunque sea una
novela muy breve.

En el avion en que viaja para asistir a una conferencia en Santa Cruz sobre piezas
arquitectonicas antiguas, le ofrecen una bolsita de pretzels. Ella los rechaza
amablemente, pero la azafata insiste en que los acepte diciéndole «para mas tarde».
Al cabo de una hora, al abrir la bolsita, descubre que los pretzels tienen forma de
corazon. Es una promocion de la distribuidora para que el consumidor al comérselos
los asocie con la reduccion de las enfermedades del corazon. Se pone a mirarlos y le
entran ganas de llorar.

Meg sospecha que es mas guapa y mas lista que la esposa del hombre de la puerta
de al lado, pero también sabe que tanto da, ya que €l conocio a su esposa primero. Y
en el amor, lo que mas cuenta es el orden de los factores. Pero aun asi sigue
torturandose pensando: ;Quiza solo se casé con ella porque ain no me habia
conocido?

Al cabo de un rato intenta mentalizarse para dejar de amar al hombre de la puerta
de al lado. Cada vez que se acuerda de su nombre, se pellizca el antebrazo. Aunque
intenta hacerlo durante una semana, el método no le funciona. No obstante, acaba con
una serie de pequefios y antiestéticos cardenales. Cuando su marido le pregunta como
se los ha hecho, Meg le responde: «INo tengo la menor idea».
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En julio Meg cumple treinta y un afios. El hombre de la puerta de al lado le compra
un regalo. Es un rétulo antiguo eléctrico de un cine en Margaret, Alabama. Las viejas
bombillas de la parte delantera estan fundidas y rotas, y ademas hay que cambiar la
instalacion eléctrica. El cartel dice: CINES MARGARETTOWN. Meg estima que
debe de tener ochenta afios de antigiiedad. Tiene el llamativo y vistoso aspecto de un
rotulo de aquella época. A Meg le encanta.

—Lo encontré en un mercadillo y pensé en ti —dijo él—. ¢Sabias que incluso
existe un lugar llamado Margaret en Alabama?

Aquella noche Meg se lleva el cartel a casa y ello provoca una gran pelea con su
marido. Meg siempre esta llevando a casa objetos que él considera «trastos» y ella
«arte».

Es una de aquellas peleas del Génesis en las que se saca a relucir cualquier error
que uno haya cometido desde el inicio de los tiempos. Dura nueve horas, descontando
la hora de descanso de la cena.

He aqui algunos extractos de las frases de Meg;:

Quizés es mas raro atn que td siempre seas el mismo. ;Qué clase de persona no cambia nunca? jEso es lo
que es extrafiamente cabrén!

Es mi MALDITO CUMPLEANOS, gilipollas.

iDeja de complicarme la vida! ;Lo que yo quiero es alguien que sencillamente me ame! T4 esperas
demasiado de mi!

Y no pienso pasar el dia de Accién de Gracias con tu hermana. jSus platos son una mierda, capullo!

¢Por qué nunca me dejas beber de tu vaso? ¢Es que crees que voy a contaminarte o algo parecido? Me
saca de quicio.

¢Por qué siempre te comportas como si estuviera a punto de derrumbarme? ;Por qué me ves como si
estuviera rota y deshecha?

Incluso odio cémo me miras.

Para su esposo solo hay un problema. Esta harto de que la casa esté llena de los
destartalados «trastos» de su mujer. Se lo ha dicho muchas veces de muchas
diferentes maneras con diferentes palabras. Le ha sugerido que guarde mas «trastos»
en la tienda, pero en realidad esto no es un gran problema para él. Al cabo de poco
(después de una hora, para ser exactos), se arrepiente de haberle hecho aquel
comentario y a partir de ese momento sintoniza con todo cuanto ella le dice.

Sin embargo, Meg esta decidida a tener una pelea aquella noche en particular y lo
consigue. Una buena pelea puede ser una gozada. La considera su regalo de
cumplearios.
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En agosto Meg se plantea dejar a su marido, pero dejar a una persona es mas dificil
de lo que parece. Hay que dividir el dinero, las casas, las mascotas y los corazones.
La logistica de la separacion parece totalmente abrumadora. Meg sospecha que esto,
mas que nada, es lo que hace que las parejas sigan juntas.

Se da cuenta de que aunque quiera tener una aventura, no siente ningtin deseo de
dejar a su marido.

Hacia el final del mes, su esposo le regala dos docenas de tulipanes: una roja y
otra blanca. A Meg le parece por el momento que todos los problemas que tenian se
han solucionado.
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En septiembre Meg ve a su marido almorzando con la mujer con la que se habia
comprometido antes de casarse con ella. No le ha comentado que iba a comer con
ella.

Se llama Libby. Meg contempla a su marido flirteando con Libby durante veinte
minutos, pero en realidad no le importa. Sabe que aparte de su hermana Bess, Libby
es la inica amiga que su esposo tiene en el mundo.

Meg observa a Libby y se pregunta si él se esta acostando con ella. Decide que no
le importa si es asi o no.

Aunque no le importe, guarda la informacion en su cabeza para utilizarla otro dia.
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En octubre Meg se acuesta con el hombre de la puerta de al lado. El encuentro sexual
no es nada del otro mundo e incluso le parece un poco antiorgasmico. En cierto
modo, el sexo nunca ha sido importante para ella.

Hay que mencionar que Meg sospecha que el hombre de la puerta de al lado se ha
tirado un pedo durante el acto.

Hacen el amor en el apartamento de él. Meg esta tan distraida con el pedo y tan
ansiosa por irse que al terminar se va a casa con dos zapatos distintos: uno es suyo y
el otro, de Sam, la mujer del hombre de la puerta de al lado. Los zapatos son muy
parecidos, ambos son de piel negra. El zapato de Meg tiene la punta mas cuadrada y
el de Sam, el talon un poco mas alto.

En cuanto Meg entra a casa, su marido se percata de que lleva dos zapatos
distintos.

—iEh, Meg! —le dice—, ;te has ido hoy de casa de esta manera?

—:De qué manera? —pregunta Meg.

—ILlevas dos zapatos distintos, carifio.

Su marido se acerca a ella y le saca el zapato de Sam.

—:Lo ves? —dice.

Maggie lo coge enseguida. Se da cuenta al instante de su error y se ruboriza. El
marido de Meg cree que ella se ha ruborizado al avergonzarse por su distraccion. La
abraza.

—Has estado trabajando demasiado —dice él.

Meg se queda alli parada calzando un solo zapato, el suyo. El que lleva puesto es
uno de sus favoritos (el otro estd en el apartamento del hombre de la puerta de al
lado). Se pregunta qué es lo que va él a decirle a su mujer cuando encuentre el zapato
que no es suyo y si alguna vez ella, Meg, volvera a recuperarlo.

Piensa que de todo lo sucedido lo que mas lamenta es haber perdido aquel zapato.

Contempla su pie desnudo y advierte una gran ampolla en el dedo gordo. Piensa
irracionalmente «es por culpa de esa esttpida zorra y de su esttipido zapato que hace
ampollas».

El marido de Meg quiere hacer el amor con ella en ese mismo instante. Y aunque
a ella no le apetezca, lo acepta. Pero le dice que primero ha de ducharse.
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En noviembre, Michael, un amigo del instituto, la llama a casa. Aunque hayan pasado
tantos aflos, Meg reconoce su voz, y cuando Michael la llama «Mia», se siente al
instante como si volviera a tener diecisiete afios.

Michael fue su primer amor, si es que esta clase de distinciones tiene algin valor.
Los dos afios que pasaron juntos fueron una tortura. En la actualidad es rabino y esta
casado, pero atn le queda tiempo para llamar a Meg siempre que pasa por la ciudad.
Ahora le llaman rabino Mike.

—Mike, ;qué te parece la monogamia? —le pregunta Meg.

—Mmmm... no sabria qué decirte —Ile responde el rabino Mike y luego se echa a
reir.

—Pero ¢es practica?

—Mmmm... ;a qué te refieres?

—Quiero decir que si cuando nos casamos dejamos de tener amigos del sexo
contrario. Te casas y jpaf! Se supone que la mitad de la poblacién deja de interesarte.

—Aunque estés casada puedes seguir teniendo amigos, Meg, pero te aconsejo que
no te acuestes con ellos. —Si se va a acostar con alguno, el rabino Maike cree que ha
de ser con él.

Meg sacude la cabeza.

—Ultimamente me he estado sintiendo tan cansada —le dice al rabino.

—Si, se te nota.

—Y vieja —aflade Meg—. Mira como estoy ahora. Siempre supe que la belleza
tenia los dias contados, pero nunca pensé que pasaran tan deprisa.

—Ahora tu cara me gusta mas. Asi, envejecida.

Meg pone los ojos en blanco.

—iJodete! —le suelta Meg.

—iJddete ti! —Ile responde el rabino Mike.

—Sabes, Mike, he estado la mayor parte del afio enamorada de alguien que no era
mi marido, crei que iba a enloquecer. —Al instante de acabar de decirlo se siente
mejor, mas ligera.

El rabino Mike asiente con la cabeza. Esta acostumbrado a que la gente vaya a
verle para contarle toda clase de problemas y se alegra de poder ayudar a su vieja
amiga.

—Estaba locamente enamorada. Estaba convencida de que no podia vivir sin €él.
No tenia ningun indicio de que sintiera algo por mi, pero pensé en dejarlo todo por
ese hombre, Mike. De veras lo hice.

El rabino Mike asiente con la cabeza de nuevo. En su fuero interno no puede
imaginar como puede existir un hombre que no sienta nada por Meg.

—NMe acosté con €l en una ocasion, pero €l no me queria y yo lo sabia. Estaba
totalmente enamorado de su mujer y lo sigue estando. No sé por qué senti aquel
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irreprimible deseo de corromper a un hombre tan perfecto, pero lo hice.

—¢Y no sera eso lo que te atrajo de él?

—Te aseguro Mike que era uno de sus mayores atractivos. jQué horrible! Le
queria porque amaba con locura a su mujer.

—iPobrecita! —dice el rabino Mike.

—Pero la situacion fue menos desagradable de lo que pensaba. Me alegré de
saber que ain podia amar de esa manera a alguien. Amar a alguien, aun sabiendo que
no tienes ninguna oportunidad de que te corresponda, produce un cierto placer. Aquel
dolor me hizo sentir viva, como se dice en esos casos.

—FEl amor —observa el rabino Mike moviendo la cabeza— es una exquisita
tortura.

—No podia dejar de pensar en él, aunque no fuera mejor que mi marido. Intenté
mentalizarme para dejar de hacerlo, pero no lo consegui. Era como si fuera adicta a
él. Durante meses no pude sacarmelo de la cabeza. Y cada vez que hablaba de su
mujer, sentia como si me estuviera traicionando. Como si estuviera hundiendo un
cuchillo en mi maldito corazon.

—:Y qué paso?

—Acabé acostandome con €l. Y después senti que aquella aventura era absurda,
que no valia la pena. Y al cabo de un tiempo, dejé de pensar en él.

—¢Tu marido lo sabe? —Ile pregunta el rabino Mike.

—No —dice ella, pero luego duda—. En realidad, no estoy segura.

—Contigo me paso lo mismo —Ile dice el rabino mirando al suelo—. Quiero decir
que yo también sentia lo mismo por ti. Hasta el punto que muchos afios mas tarde
seguia pensando en ti, preguntandome: «;Y si?» Ese «¢Y si?» era lo peor de todo. Ni
siquiera cuando conoci a Arianne pude dejar de pensar en ti, Mia. Cuando le pedi que
se casara conmigo, me senti como si te estuviera traicionando.

Meg se echa a reir.

—Siempre estamos traicionando a alguien. Si no es a la persona con la que
estamos, es a la que aun no hemos conocido. Y si no es a la que ain no hemos
conocido, quiza sea a nosotros mismos. ;.o entiendes?

El rabino Mike lo niega con la cabeza.

—No. Pero ¢acaso en las cuestiones del corazon hay algo que tenga sentido?

—¢Te ensefiaron a decir eso en el Colegio de Rabinos? —Ile dice Meg volviendo
a poner los ojos en blanco. Cuando esta con Mike siempre se comporta como una
adolescente—. Ni siquiera era guapo, ¢sabes? Era un hombre de lo mas comun. Uno
de tantos. Pero lo mas curioso es que era clavado a ti. Podia haber sido tu hermano.

—iQué halagador! Acabas de decir que no era guapo y que era un hombre de lo
mas comun. jNo te imaginas lo halagador que me resulta tu comentario!

—iOh, Mike!, no te lo tomes asi. S6lo queria decir que no estaba segura de si lo
amaba tanto porque se parecia a mi primer amor.

—iTu de lo mas comun y poco agraciado primer amor!
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—Ya sabes que te quiero, rabino Mike. —Ella le llama asi de vez en cuando
porque sabe que eso lo desarma.

El rabino mueve la cabeza mostrando incredulidad y se aleja de Meg.

—Te quiero Mia, siempre te he querido. Y probablemente te seguiré queriendo
toda mi pufietera vida.

Pero Meg sabe que el rabino Mike en realidad no la ama a ella, sino a aquella
adolescente de diecisiete afios llamada Mia que ya no existe. En realidad, la atraccion
que sentimos por nuestro primer amor no es hacia €él, sino hacia nosotros mismos. El
rabino Mike ama a Meg porque le recuerda aquel joven que era antes de llamarse asi.

—¢Quieres saber mi opinién? —Ile pregunta antes de irse.

Meg asiente con la cabeza.

—Cuando me decias que ya no amabas a tu marido te estabas mintiendo a ti
misma. Lo que pasa es que no puedes creer que le traicionas s6lo porque estas
aburrida.

—Quiza tengas razon —admite Meg.

—Porque siempre hay un hombre en la puerta de al lado, Mia.

Durante el dia de Accion de Gracias Meg se encuentra mal y cree tener la gripe.
La mayor parte del largo fin de semana se lo pasa en el cuarto de bafio.

Cree tener la gripe, pero se equivoca. Esta embarazada, aunque no lo descubrira
hasta al cabo de seis semanas.
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En diciembre finaliza el contrato de arrendamiento de la tienda y Meg decide no
renovarlo. El negocio de vender piezas arquitectonicas antiguas no ha ido tan bien
como ella esperaba y ya ha tenido bastante con esta experiencia.

No le dice al hombre de la puerta de al lado ni a su marido que ha cerrado la
tienda. Se limita a sacar el delicado cartelito cuadrado de la puerta y se va.

De camino a casa, Meg piensa en suicidarse.

Durante el segundo semestre del segundo curso de la universidad, la comparfiera
de habitacion de Meg se habia suicidado saltando a las vias del metro. Meg habia
entablado una estrecha amistad con aquella chica y después de su muerte habia
abandonado los estudios en la universidad durante tres afos. En el transcurso de
aquellos tres torturadores afios Meg solia pensar que al suicidarse se le habian
acabado todos los problemas a su compafera. Hasta el dia de hoy (hasta este mismo
instante exactamente), Meg se pregunta a veces por qué la gente se empefia tanto en
vivir cuando es mucho mas facil estar muerto.

En una ocasion intent6 explicar a su marido por qué el suicidio de su compafiera
de habitacion le habia afectado tanto.

—Cuando Kat murio, el suicidio se convirtio en una opcion mas real para mi de
lo que jamas lo habia sido —observo Meg.

Su marido no entendio lo que estaba intentando decirle.

—Es como la opcion de ir de vacaciones; una amiga tuya va de vacaciones a
Mustique y aunque a ti nunca se te haya ocurrido ir a ese lugar, a partir de entonces lo
ves como un posible destino. Si tu amiga ha ido, ti también puedes ir.

Su marido le contestd que no entendia lo que estaba intentando decirle.

Meg ha estado pensando mucho en ello a lo largo de los afios y cree que tirarse a
las vias del metro es uno de los mejores métodos para suicidarse, ya que no requiere
demasiados preparativos y es muy economico. Sin embargo, tiene sus inconvenientes,
porque el metro puede arrollarte sin llegar a matarte y entonces puedes acabar
convertida en una invalida o en una paralitica. Piensa que si algun dia quiere
suicidarse, ha de emplear un método seguro.

Decide que es muchisimo mejor cortarse las venas. Lo hara un dia en que esté
segura de que su marido no se halla en casa. Si vas a cortarte las venas, no quieres
que nadie te interrumpa, piensa.

Meg va a una papeleria y compra el papel de carta mas caro que encuentra. Al
llegar a casa se pone a escribir una carta a su marido. Pero todo cuanto llega a escribir
es «Querido N.», porque descubre que no tiene nada mas que decirle.

Meg piensa que es mejor olvidarse de la carta y cortarse de una vez las venas. Se
dirige al cuarto de bafio. Coge una de las maquinillas de afeitar de su marido y saca la
cuchilla de la funda. Se acerca la cuchilla a la mufieca. Pero cuando va a cortarse las
venas, le entran ganas de vomitar.
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El vomito le quita las ganas de suicidarse por el momento. Piensa que ya lo hara
cualquier otro dia.

Hoy Meg se cepilla los dientes, echa la cuchilla a la basura y decide dejar a su
marido.
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Al principio son dos, pero ellos no lo saben.

«¢Estoy solo aqui?», piensa uno de ellos.

«No», responde el otro.

Uno de ellos se pregunta si se ha imaginado la respuesta. «No», le asegura el otro.

«,Como sabes que no somos el mismo? —Ile pregunta—, ;cOmo sabes que no
eres producto de mi imaginacion?»

Y el otro se pone a pensar y a pensar y admite que no esta seguro.

«Parece como si fuéramos el mismo porque conoces mis pensamientos», piensa
uno de ellos.

«Tienes toda la razon», piensa el otro.

«Pero al ser este lugar tan oscuro, podria haber sin duda alguien mas aparte de
mi.»

El otro esta de acuerdo.

«Espero que seas otro, porque asi me sentiria menos solo y disfrutaria siempre de
tu compafiia», piensa uno de ellos.

«Hemos de actuar como si fuéramos dos hasta que estemos seguros de que no lo
somos. No creo que nos haga ningun dafio», piensa el otro.

Asi fue como zanjaron la cuestién.
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«Creo que estoy oyendo a alguien», piensa uno de ellos.

«Es s6lo a mi a quien oyes», piensa el otro.

«Es algo del exterior», insiste el primero.

«¢Qué hay en el exterior?», le pregunta el otro.

«No estoy seguro, creo que debe de haber otros como nosotros.»

«¢Estas seguro de que no es a mi a quien estas oyendo?»

«No, es a otro —piensa—. No hace el mismo ruido que td.»

«Pero...»

«jEscucha!»

Los dos se ponen a escuchar, pero el sonido que uno de ellos ha oido antes ya ha
cesado.

«Lo oigo —piensa el otro—. Oigo un calido y ritmico sonido. jSon... los latidos
de un corazon!»

«No son mas que los tuyos», piensa el primero.

«No —insiste el segundo—, no son los nuestros, sino los de otro. Los de alguien
mas grande, alto y fuerte que nosotros. Creo que hay alguien mas aparte de nosotros.»

Uno de ellos se pone a escuchar y el otro piensa: «Si, sé exactamente a lo que te
refieres. Yo también he oido esa voz. ;Quizas esa voz y esos latidos pertenecen a otro
aparte de nosotros?»

«Tal vez —piensa uno de ellos—. jEh, se me ha ocurrido una idea!»

«Ya sé cual es —piensa el otro—, sé lo que vas a pensar incluso antes de que lo
pienses. Te estabas preguntando si era posible que estuviéramos viviendo dentro de
alguien. A mi también me lo parece. Ahora que pienso en ello, ha estado con nosotros
desde que tengo uso de razon.»

«¢No te parece extrafio?», le pregunta.

«¢Por qué habria de serlo? Siempre ha sido asi», le responde el otro.
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Los dos pasan varias semanas juntos. Durante todo este tiempo, la capacidad auditiva
de uno de ellos aumenta mucho mas que la del otro.

Hay uno que duerme mas que el otro y mientras esta durmiendo, el otro oye un
extrafio sonido. Es una voz profunda, quebrada y melancolica. Y, no obstante, le
resulta muy agradable. La voz dice:

Es inutil que me llames a gritos, nena
como nunca antes lo hiciste.

Y es inutil que me llames a gritos, nena,
ya no puedo oirte.

Uno de ellos da una patadita al otro porque ya puede usar los pies. «jDespierta!
iDespierta!»

«¢Qué pasa?», le pregunta el otro.

«jEscucha!»

Mientras voy por la calle, pienso y me pregunto:

en el pasado amé a una mujer, dicen que era una nifa.
Le di mi corazon, pero ella queria mi alma,

pero no le des mas vueltas, esta bien.

«sQué es?»

«Es... ese agradable sonido de palabras y de algo mas. jOh!, no sé como
describirlo. Uno de ellos intenta encontrar una palabra que exprese qué es aquel
sonido y de pronto se le ocurre: jes musica!»

«No puedo oirla», admite el otro.

«¢ A qué te refieres?»

«No puedo oirla tan bien como ti. Mi oido ain no es tan bueno como el tuyo.»

Uno de ellos lamenta que el otro no pueda oir la musica. Y entonces se le ocurre
una gran idea: «te la tararearé».

«¢Puedes hacerlo?»

«No sé, pero lo intentaré.»

Uno de ellos intenta tararear la cancion. «jOh, lo siento! —piensa uno de ellos—,
cuando la tarareo suena distinta.»

«Me gusta —piensa el otro—. Por favor, sigue tarareandola.»

De modo que uno de ellos intenta imitar lo mejor posible a Bob Dylan, aunque
todavia no sepa quién es. Le cuesta imitarle sin una guitarra ni una armonica, o sin
palabras, o sin tener las cuerdas vocales totalmente desarrolladas.
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En el mundo exterior Margaret apaga el tocadiscos. Piensa que le ha parecido oir
los primeros sonidos de sus hijos. Se pregunta si aunque sean tan pequefios pueden
hacerlo y decide consultarlo en uno de sus libros sobre el desarrollo infantil.

—iHola, bebés! —Ies susurra Margaret.

Uno de ellos deja de tararear la cancion.

«jEh, creo que esta hablando con nosotros! ;Qué nos esta diciendo?», le pregunta
el otro.

«Si te callas te lo diré —le responde—. jAh!, dice que es nuestra madre y que uno
de nosotros se llama Jane y el otro, Ian.»

«¢Quién de los dos quieres ser?», le pregunta el otro.

«lan.»

«Por alguna razon pienso que tu debes de ser Jane», piensa el otro.

«jAh, vale!, te haré caso. Yo seré Jane y tu, Ian. A no ser que mas tarde
descubramos que es al revés.»

«Claro», asiente el otro.

A partir de aquel dia uno se llama Jane y el otro, Ian.
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«Si nos llaman de dos formas distintas, debemos de ser dos», piensa Jane.

«Hace ya un tiempo que hemos estado actuando segun este principio», responde
Ian.

«Pero ;cual es la diferencia? —se pregunta Jane—. ;Qué diferencia hay entre
Jane e [an?»

«No estoy seguro —piensa lan—. Quiza so6lo nos llaman de dos formas distintas
para diferenciarnos, pero en realidad somos iguales.»

«Me he dado cuenta de que yo soy un poco mas grande que ti —piensa Jane—. Y
de que por lo visto también absorbo mas alimento. ;Tal vez ser una Jane significa ser
un poco mas grande y absorber mas alimento?»

«¢Crees que nuestra madre sabe 1o que esta ocurriendo aqui?», le pregunta Ian.

«Creo que lo sospecha, pero no hay forma de saberlo con certeza», responde Jane.

«¢No seria extrafio tener una Jane y un Ian dentro de ti sin saberlo?»

«S1, es verdad —asiente Jane—. O tal vez no. Quiza nuestra madre siempre nos
ha llevado dentro y como es algo tan natural, ni siquiera lo sabe.»

«¢Crees que algun dia llevaremos dentro Janes e lanes?»

«No lo sé.»

«;Crees que nuestra madre oye todo lo que pensamos del mismo modo que yo
oigo todo lo que tu piensas?»

«No lo sé.»

«;Crees que estaremos siempre aqui?»

«No lo sé.»

«i;Crees...?»

«jlan, no lo sé!»

«Hay tantas cosas que no sabemos, Jane. ; Cémo podremos saberlas todas?»

«Creo que lo mejor es centrarnos en una pregunta cada vez», decide Jane.

«¢Crees que estaremos siempre aqui?», le vuelve a preguntar Ian.

Jane piensa, piensa y piensa.

«No lo sé», admite.

«Me alegro de que estés aqui —piensa lan—. No puedo imaginarme estar en este
lugar solo.»
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«jlan, no estas creciendo tan deprisa como yo!»

«Ya lo sé —admite Ian—, pero en cierto modo es mejor. Como aqui no hay
demasiado espacio, si yo fuera tan grande como tt apenas cabriamos.»

«Tienes razon —piensa Jane—. Pero ;a estas alturas no habrias de tener
pulmones? Yo los tengo.»

«¢Qué son los pulmones, Jane?»

«Estas curiosas bolsas que hay dentro de ti. Creo que nos ayudaran si algin dia
salimos de aqui.»

«;Por qué piensas que algtin dia saldremos de aqui? jNadie nos ha dicho que
vayamos a salir!»

«He dicho “si”, Ian.»

«Y sl que tengo pulmones, lo unico que son mas pequefios que los tuyos. Y
ademas quién los necesita!»

«¢Y los pulgares? A estas alturas, ;no deberias tener los pulgares formados?»

«iSi que tengo pulgares! —protesta lan—. Para tu informacion, los tengo desde
hace tiempo.»

«iNo te piques conmigo, Ian! Solo te lo preguntaba porque me intereso por ti.»

«jY también tengo algo mas que tu no tienes!, sefiorita engreida con tus grandes
pulgares y pulmones.»

«¢Ah si? ;Qué es?»

«Tengo un pulgar mas entre las piernas.»

«jQué extrano!, piensa Jane.»

Y asi es como descubre la diferencia que hay entre Ian y Jane. Pero para ella es
poco mas que un detalle técnico.
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«Te quiero, Jane —piensa lan—. Eres lo que mas quiero del mundo.»

«Soy lo tnico que conoces.»

«No es verdad. Hay nuestra madre, la musica y probablemente incluso otros
comos nosotros fuera.»

«Si, pero en realidad no los conoces. Si los conocieras tan bien como a mi, tal vez
también los amarias.»

«Pero ¢no crees que es maravilloso que de todo cuanto hay en el mundo seamos
tl y yo los que estemos aqui juntos?»

«Si, lo es», asiente Jane.

«Por favor, no me dejes nunca», le ruega Ian.

«¢Adonde podria ir?»

«Ahi fuera», piensa Ian.

«Nunca iria a ninguna parte sin ti, Ian. Deja de pensar algo asi. En su lugar es
mejor que golpeemos las paredes.»

Ian esta de acuerdo.

—Estan dando pataditas —exclama Margaret—. jEh, ven y comprueba como se
mueven!

Ian se cansa enseguida y ha de dejar de golpear. Y a Jane no le apetece hacerlo
sola.
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Es el mes de agosto y Margaret esta pasando un calor como el que nunca recuerda
haber sufrido. Se siente tan ardiente como el sol.

En realidad se siente como el sol. No, como un planeta. No, como el universo.
Margaret es un universo en si misma. Es una fuerza sustentadora. Es un Dios. Pero no
se trata de cualquier dios griego o romano, ni de la diosa menor de un panteén de
otros dioses, sino jdel mismo Dios!

Y en su calidad de Dios, no recuerda haberse sentido en toda su vida tan plena,
tan unida.

Y a Dios le encanta estar desnuda porque la ropa da calor, limita innecesariamente
los movimientos y le parece una ridicula farsa.

En realidad, cualquier cosa y cualquier persona del pasado le producen esta
sensacion. Y ahora todas le importan un pepino.
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«No quiero ser grosera, pero aqui cada vez estamos mas apretados —piensa Jane—.
Lo mas probable es que hayamos de irnos a otro lugar muy pronto.»

«¢,Como crees que sera ahi fuera?», le pregunta Ian.

Jane es optimista.

«Bueno, sé que hay musica, que nuestra madre parece lo suficientemente
agradable y que tu también estaras ahi. En realidad, tengo ganas de ver como es.»

«¢No te da miedo?»

«¢Por qué tendria que darmelo?»

«Es que podria haber cualquier cosa ahi fuera, Jane. ;Y si todos son tan grandes
como nuestra madre? Aqui dentro estamos calentitos, podemos comer todo lo que
queramos, conversar a nuestras anchas y...»

Jane se echa a reir.

«No te preocupes, lan, sera fabuloso, te 1o prometo.»

Ian s6lo se muestra prudentemente optimista.

Mientras tanto el mundo susurra: «Ya falta poco, ya falta poco, ya falta poco,
poco, poco, poco, poco, poco». Y todos pueden oir su advertencia, ese inevitable
susurro, incluso Ian.
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El momento ha llegado, pero Ian atn no esta preparado.

«Me alegro de haberte conocido —piensa Ian—. Aunque hubiera conocido a
todos los demas, no habria encontrado nunca a nadie como tu.»

«¢Por qué hablas como si fuéramos a separarnos?», le pregunta Jane.

«Me alegro mucho de haber estado todo este tiempo contigo», le responde Ian.

«jDeja de decir tonterias! jMe estas asustando!»

«Sabes, Jane, no he querido decirtelo antes. Incluso he intentado no pensar en ello
por miedo a que te enteraras, pero mis pulmones nunca llegaron a desarrollarse
adecuadamente.»

«Y...?»

«Al parecer cuando sales ahi fuera necesitas esa clase de cosas. Y por si no te has
dado cuenta, yo aun soy muy, muy pequeno.»

«iY qué mas da! Tal vez solo significa que necesitas mas tiempo para crecer».
Jane se siente desesperada.

«Creo que mi tiempo en este mundo se acaba, Jane.»

Jane se pone a golpear las paredes con todas sus fuerzas.

«jiNo puede respirar!!», grita, pero nadie la oye, y si alguien lo hiciera tampoco
la entenderia.

«lan, no quiero salir ahi fuera sin ti.»

«Lo intentaré, Jane, pero no creo que lo consiga.»

«jNo pienses eso!»

«He estado pensando mucho en ello.»

«¢,Como? ;Cuando? Si yo sé todo lo que piensas!»

«En una parte de mi que ni siquiera ti conoces. He estado pensando mucho en
ello y creo que la mayoria salen a este mundo solos, sin nadie mas, Jane. Hemos
tenido mucha suerte al ser gemelos. Ya sé que es lo unico que conocemos, por eso
nos cuesta pensar que podria haber sido distinto, pero de no haber sido asi nos
tendriamos que haber conocido ahi fuera como todos los demas. Y ahi fuera tal vez
nunca nos hubiéramos conocido. O quizas habriamos conocido a otros que nos
hubieran distraido. O tal vez nos habriamos conocido demasiado pronto o demasiado
tarde...»

«jlan, Ian, Ian, Ian! jOh, Ian!»

«Estos dias que hemos pasado juntos han sido muy dulces, ¢no crees, Jane? Creo
que es lo que llaman felicidad.»

Es la primera vez que Jane oye esta palabra, pero de algiin modo sabe que es
correcta.

Y en Margaret Towne, Jane fue feliz durante un tiempo.
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Cuando Margaret y yo nos casamos, todo el mundo queria saber cémo nos habiamos
conocido. Contabamos dos historias: la corta que ella se invent6 para los cocteles y la
larga, la verdadera.

Ya te he contado la larga, Jane. Tu madre cuando contaba la versién corta decia
con una sonrisa de complicidad: «En realidad, es todo un tépico. El era mi profesor,
aunque parezca increible. Era mi profesor de un curso de filosofia obligatorio que yo
habia de hacer antes de licenciarme. Tuve que elegir entre acostarme con él o
suspender el curso. En aquella época me pareci6 que irme a la cama con €l era la
mejor opcion». La version de Margaret solia ser recibida con unas afectuosas
carcajadas. Aunque a mi su historia siempre me pareci6 en cierto modo ligeramente
insultante.

Por lo visto todo el mundo cree que es importante como las parejas se conocen,
pero a mi siempre me ha interesado mucho mas como se separan. En general, creo
que las separaciones tienden a ser mas reveladoras que las uniones. Y, sin embargo, a
todo el mundo le encanta las historias de las uniones, aunque sean todas iguales.
Siempre son «Un amigo nos presentdé», o «Al principio nos odiabamos», o «Me
enamoré desde el primer momento que le vi», 0 «S6lo éramos amigos».

Por eso creo que a la gente les gustan tanto. Les encanta oirlas porque todas esas
historias siempre son iguales, nos recuerdan a la nuestra.

Quiza las historias de las separaciones también lo sean: «Me enamoré de otra
persona», o «Me desperté una mafiana descubriendo que ya no le queria», o «FElla
murié», o «El murié», o cualquier combinacién de ellas.
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Al dia siguiente de nuestra boda volamos a Bali para pasar alli la luna de miel.
Durante el viaje tuve otro de mis pretenciosos y proféticos suefios. Esto fue lo que
escribi en el visitado diario de los suefios:

Maggie esta hecha de madera y se puede abrir por la mitad. Es una mufieca rusa. (Creo que también las
llaman matrioskha.) Dentro de Maggie hay otras muchas Maggies mas pequefias. Reconozco algunas de
ellas de Margarettown, pero hay muchas otras. Cientos y cientos de Maggies. Voy abriendo las distintas
mufiecas, pero nunca puedo llegar a la mas pequefia.

[Jane, ;crees que el hecho de llevar un diario de los suefios hace que uno tenga
suefios «importantes»?]

La primera mafiana de nuestra luna de miel, me encontré al despertar con una
mujer madura tendida a mi lado.

—iQuién cofo eres! —grité.

La mujer madura se dio lentamente la vuelta. Abrio sus grasientos parpados y me
miro.

—Estoy cansada —me dijo—, pero ya que estas despierto, ;puedes traerme una
taza de café?

Yo estaba cansado y aturdido por el largo viaje en avion, por eso no reconoci al
principo a Marge.

Le sonrei de manera forzada y fui por el café. Al regresar ella volvia a ser
Maggie, pero el dafio ya estaba hecho: sabia que Marge podia aparecer en cualquier
momento.

—Te pasa algo? —me pregunt6 Maggie.

Le dije que no con la cabeza.

Y ciertamente no fue la tltima vez que seria Marge. A lo largo de nuestra vida de
casados solia ser Marge por las mafianas.
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La verdadera intimidad consiste en ver cosas de la otra persona que nadie mas puede
ver. A veces ni siquiera quieres verlas. La verdadera intimidad es el bigotito que ella
se depila, el tamafio real de su sujetador, el forinculo en su culo y el tinte que gasta
para el cabello.

Cuando ya llevabamos seis meses casados descubri que el cabello pelirrojo de
Maggie era «tefiido». Una mafiana la encontré en el cuarto de bafio con el pelo
cubierto con una pasta de color rojo manzana. En la repisa del cuarto de bafio habia
una caja vacia de Medium Rich Auburn, tono n.° 180.

—Crei que tu cabello pelirrojo era natural —le dije.

—Pues no lo es.

—iOh! —exclamé—, este tinte es muy rojo. ¢Estas segura de que es el color
adecuado?

—Al lavar el pelo se vuelve mas claro —me respondio.

—Estas segura?

—No es la primera vez que lo uso, ¢sabes? —me contesto—. Saldré de aqui en
veintidos minutos, ¢vale? —dijo empujandome con suavidad para que me fuera.

Nunca mas volvi a mencionar lo del tinte.

Supongo que debi de haberlo sospechado antes. Menos del dos por ciento de la
poblacion tiene el cabello de color pelirrojo «natural». Y lo mas increible de todo es
que su vello pubico siempre habia sido de color rubio oscuro. Todo cuanto puedo
decir es que a veces vemos los signos y decidimos ignorarlos.

Aunque durante el resto de nuestro matrimonio bloqueé la escena de mi memoria.
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Poco después de nuestro segundo aniversario Margaret llego a casa cargada con un
gran rotulo rectangular envuelto en un plastico.

—¢Qué es? —Ile pregunté.

—Es un rotulo —dijo ella. Dejé el paquete en la mesa del comedor y lo
desenvolvid. En realidad, era un rotulo bastante grande y antiguo con unas palabras
formadas por bombillas de vidrio grueso. La mayoria de las bombillas estaban
resquebrajadas o  completamente  rotas. El rétulo decia  «CINES
MARGARETTOWN». La «M» y la «N» de MARGARETTOWN habian
desaparecido.

—¢Te gusta? —me pregunto.

—¢Qué vas a hacer con €1?

Margaret se encogio de hombros.

—AUn no lo sé —me respondié—, pero parecia demasiado perfecto como para
tirarlo. Un tipo de Georgia que conozco y que vende antigiiedades me lo ha enviado.
Procede de un viejo cine que se estaba viniendo abajo en Margaret, en Alabama. —
Sonrioé con una extrafia y ocultadora sonrisa—. ¢Sabias que existia un lugar llamado
Margaret en Alabama?

—No.

—Voy a pedir al electricista que le eche una ojeada. Quiza pueda hacer que
vuelva a funcionar.

—Y entonces, ;qué? —le pregunté.

—Entonces funcionara.

—iPor amor de Dios!, Margaret, ;acaso ya no tenemos bastantes trastos que no
funcionan?

—¢Eso es 1o que piensas?

—Si —hice una pausa—. No...

Ella me interrumpi®.

—¢Y no puedes ver por qué este rotulo es especial para mi?

Lancé un suspiro.

—FEs obvio que pone tu nombre, pero esta sucio, viejo y roto. Sabes que lo
dejaras en alguna parte, te olvidaras de él y se volvera mas sucio, viejo y roto aun.

—iQue te jodan! —me dijo con una voz perfectamente clara y agradable. Cogi6
su viejo y destartalado rétulo y se fue.
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En realidad Margaret ya me habia dejado meses antes de irse. ;L.a maleta hecha? ;La
llave en la encimera de la cocina? So6lo se me ocurrio después.

La noche que supe con toda seguridad que me estaba engafiando con otro lleg6 a
casa con dos zapatos distintos. Uno era un zapato con tacon de aguja, el suyo, y el
otro, un mocasin que pertenecia a otra mujer, supongo que a la amada del amante de
Margaret. Parada ahi, con aquellos zapatos desparejados, se veia culpable y sexy.
Nunca la habia deseado tanto.

Supongo que Margaret estuvo planeando engafiarme meses antes de llevarlo a
cabo. Habia una cierta sonrisa en su rostro que yo sabia no era para mi. Un cierto
brillo en sus ojos, ocultadores y distantes. Sabia que me habia visto almorzando con
L... en un restaurante. Yo la vi, pero ella no se dio cuenta. Margaret me vio, pero
fingié no hacerlo. No le habia dicho que planeaba comer con L... aquel dia y ella
tampoco menciono nunca habernos visto. S6lo a una mujer que ya no te ama dejan de
importarle los almuerzos secretos con exprometidas.

Vi al amante de Margaret en una ocasion. Estaba en un coctel que Margaret habia
ofrecido para promocionar su galeria. Lo supe enseguida. Lo que les delaté no fue la
conducta de €l hacia Margaret, sino la de ella: reia de una determinada manera
(demasiado prolongada, demasiado fuerte), le prestaba una determinada atencion,
adoptaba una determinada postura, una determinada intencién. Yo sabia muy bien
como se comportaba Margaret cuando estaba enamorada.

Su amante era mayor que yo y mas calvo. Pero he de admitir que era un poco mas
alto. Al dia siguiente de haberle visto, llamé a L... y quedamos para encontrarnos en
su apartamento.

La cuestion no es por qué senti la necesidad de acostarme con L... después de ver
al amante de Margaret (ya que es evidente), sino por qué L... me permitio hacerlo.

—¢Por qué dejas que te trate asi? —le pregunté cuando ya habiamos acabado.

—Ya sé que te has portado muy mal conmigo —dijo—, y sé perfectamente que
deberia mandarte a paseo y no volver a verte ni a hablarte nunca mas. Ya sé que no
tengo... ¢Cual es la palabra? ; Amor propio?

—Dignidad —sugerl.

Se echo a reir.

—No pensaba llegar tan lejos, pero es cierto, dignidad —dijo ladeando la cabeza
—, dignidad, jpor Dios! Al menos sé qué es lo que piensas de mi.

—iOh, L...! —protesté.

—Supongo que te quiero y no me importa demasiado si ti no me amas.
Aprovecharé la menor oportunidad para estar contigo. —Se ri6 de una forma que
demostraba que era consciente de su situacion—. Sabes perfectamente que me
gustaria no haberme enamorado de ti, pero lo hice. Enamorarme de ti fue lo mas facil
del mundo. Para mi fue como tropezar con un tronco. Y una vez has tropezado con él,
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no es facil deshacer el tropiezo.

—Margaret esta enamorada de otro.

—Lo sé —dijo L...—, ¢por qué ibas a estar aqui si no?

—:Y no te importa?

—iClaro que me importa!, pero no puedo hacer nada. —L... se levanté de la
cama y se puso a cepillarse su larga melena de color rubio platino—. Podria llamarla,
si quieres —dijo—. Podria llamarla y montar una escena. —Se recogi6 la melena en
una cola de caballo.

—Siempre me ha gustado este peinado —dije.

—Si la llamara e hiciera una escena, quizas ella te prohibiria volver a verme,
incluso como amigos.

—¢Y de qué me serviria? —le pregunté.

—Carifio, no lo haria por ti —dijo ella—, sino por mi. —Me mir6 con aquellos
tristes y vacios ojos azules—. QOjala tuvieras un hermano para que pudiera
enamorarme de él. Incluso me conformaria con un padre viudo o con un primo.
Alguien como ta a quien pudiera amar en lugar de a ti. Pero ya no puedo amarte mas.
No puedo. Ni tampoco quiero amar a otro.

—iOh, L..., deja de ponerte tan dramatica! Estas condenada a volver a amar a
alguien.

—:Condenada? ;No te parece una palabra muy fuerte?

—Condenada, destinada... solo depende del punto de vista de uno.

—No dirias eso si Margaret te dejara —observo amargamente.

—Si lo hace, acuérdate entonces de decirmelo.

¢Por qué me acosté con L...? Porque queria, por supuesto. Y porque creia que
tenia todo el derecho a hacerlo, ya que me habia acostado con ella en muchas otras
ocasiones. Es como pasar en coche por delante de la casa donde viviste de nifio: la
tentacion de detenerte y ver donde los nuevos inquilinos han colocado el sofa es muy
grande.

Pero en realidad no lo hice porque tuviera ganas de estar con ella, sino porque
queria dar a Margaret una razon para dejarme. Y también queria saber: ;si tiene una
razon, la utilizara?

Si, lo hizo. Me dejo y te aseguro que parecia casi aliviada de haberlo hecho.

Una semana después de nuestra cita, L... llamé a Margaret como yo habia
sospechado que lo haria.

—DMe he acostado con tu marido —dijo L...

Margaret se echd a reir.

—Bueno —respondio—, €él también fue casi tu marido. Y supongo que ya te
habias estado acostando antes con él. De modo que so6lo estamos hablando de una
cuestion de cronologia. —Margaret me paso el teléfono—. Es para ti —afadio.

Cogi el auricular.

—:Diga? —dije, pero L... ya habia colgado—. Se ha ido —observé. En realidad
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podia haberme estado refiriendo a cualquiera de ellas.

Al dia siguiente encontré a Margaret en la sala de estar con cinco maletas que no
hacian juego. Como me habia estado imaginando este momento durante tanto tiempo,
me dio la impresion de haberlo vivido ya.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.

—Volver por supuesto a Margaret Towne —respondio.

—L... no significa nada para mi...

Ella me interrumpio.

—iQué cosa mas horrible de decir!

—S06lo me acosté con ella para ver si podia recuperarte.

Margaret se echd a reir.

—Salta a la vista que esta tactica ha ayudado a que las cosas mejoraran mucho.

—¢Como pudiste enamorarte de él? Es mas viejo y mds gordo que yo.

—Ha sido la parte que yo lo que ha marcado la diferencia.

—Esta casado, no te quiere.

—Lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. Siempre he tenido el don de
enamorarme de los hombres que no me convenian —observé entregandome un trozo
de papel mojado y arrugado de color rosa palido—. En la nota te lo explico todo.
Siempre he comunicado por escrito aquello que deseaba decir.

Cogi el papel, estaba en blanco.

—iEsta en blanco! —exclamé. Ella le ech6 un vistazo.

—iOh! Supongo que al boligrafo se le debi6 acabar la tinta. No me di cuenta
porque la escribi a oscuras. Si la miras a contraluz, tal vez puedas leer las marcas de
las letras en el papel.

—Podriamos haber encontrado otro boligrafo, ¢sabes?

—No habria sido lo mismo, porque la escribi con el boligrafo, aquel que estaba
debajo de mi cama —explico.

—:Lo has conservado todo este tiempo?

—iNo puedo evitarlo, soy una sentimental! El papel de la nota también es de mi
ramo de novia. ;Te acuerdas de él?

—Por supuesto. Ha sido una gran idea —dije.

—Pensé que seria el papel perfecto. En realidad, destrui el resto de las flores con
una trituradora de papel.

—¢ Ves como tenia yo razon?, las flores de papel no duran mas que las naturales.

—Y yo también, porque los matrimonios basados en un cordoncito se rompen con
la misma facilidad que los basados en una alianza —dijo bromeando.

—Nunca me perdonaste por ello —dije.

—No.

—Aquella mafiana no te estaba pidiendo que te casaras conmigo, ¢sabes?, sdlo te
puse el cordoncito para acordarme de que habia de pedirtelo en un futuro no muy
lejano.
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—iQué romantico! —repuso ella—. Deberiamos haber mandado las tarjetas de
nuestro compromiso a los amigos en post-its.

—Los familiares de Margaret Towne tienen el placer o el disgusto de anunciarles
que ella va a casarse con...

—Ven aqui —me dijo.

—¢Seguiremos siendo amigos? —le ofreci. No fue lo mejor que pude decirle,
pero en aquel momento no se me ocurrié otra cosa.

—Te mandaré mi direccion cuando me asiente en alguna parte —me prometio—.
Pero me minti6, Jane, te lo aseguro, me mintio.

Y entonces hicimos el amor y luego ella se fue.

Varios meses después de su partida se me ocurri6 que si todas ellas no se hubieran
convertido en una sola Margaret, al menos me habria quedado alguna para hacerme
compafiia. En aquella época me habria conformado con cualquiera de ellas, incluso
con Marge.
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A estas alturas ya sabes que me estoy muriendo. Cuando leas esto ya me habré
muerto. Sea por la razon que sea, a la gente parece gustarle conocer de qué se esta
uno muriendo. Personalmente no veo que importe demasiado, porque cuando te estas
muriendo, te estas muriendo y punto. Y cuando te has muerto, te has muerto y ya no
hay marcha atras. Es el final, ésa es la realidad.

Pero por si sientes curiosidad por saberlo, te diré por qué me estoy muriendo. Por
ridiculo que parezca, contraje una incurable y extrafia meningitis provocada por un
detestable virus citrico tahitiano de larga incubacion.

Aproximadamente un mes después de que tu madre se fuera, viajé al extranjero
para buscarla. Me habia prometido mandarme su nimero de teléfono, pero por
razones que soélo ella conoce, nunca lo hizo.

Utilizando una parte de mi herencia, di la vuelta al mundo en un buque llamado
SS Eponymous. La busqué por todas partes, pero fue inutil. [Jane, si alguien quiere
desaparecer del mapa, lo consigue sin ningun problema.]

Cuando me dirigia a Tahiti, el barco naufragé. Fui el tnico superviviente. Todos
los botes salvavidas estaban agujereados porque el primer oficial de a bordo, un
maniacodepresivo, habia estado apagando los cigarrillos en dichos salvavidas sin que
nosotros lo supiéramos. Al hundirse el barco, tuve la suerte de poder encaramarme a
uno de los colchones individuales extra largos de los camarotes.

Floté en el mar durante tres semanas en aquel colchon individual extra largo
alimentandome s6lo de pescado crudo y de limones tahitianos. De no ser asi,
probablemente habria sido victima del escorbuto o me habria muerto de hambre. Pero
por culpa de los limones tahitianos, contraje una incurable y extrafia meningitis. Al
final he comprendido que aunque no me hubiera muerto entonces, me habria acabado
muriendo tarde o temprano. Y Jane, me siento muy afortunado de que haya sido
ahora, porque de haber sido en aquellos tiempos, no habriamos llegado a conocernos
nunca.

Durante las tres semanas que estuve flotando a la deriva sobre el colchén extra
largo (al que acabé llamando SS Extra largo), tuve un recurrente y vivido suefio sobre
tu madre. No sé como pudo ocurrir, pero llevaba encima el diario de los suefios que
mi hermana me habia regalado por Navidad; crei haberlo dejado en el camarote, pero
por lo visto no podia deshacerme de él. [Por cierto, sacaso hay algo mas aburrido que
el diario de otro? ¢Que escuchar los suefios de los demas? ;No te parece que un
diario de los suefios es la literatura mas aburrida que se ha concebido nunca?] Esto
fue lo que escribi en él:

Margaret es un gigante. Es tan grande como la TIERRA entera. Es un PLANETA en si misma. Y, sin
embargo, es mas Margaret que nunca. Mas que todas las Margarets que he conocido. Quiero hacer el
amor con ella, pero soy demasiado pequefio. Soy tan pequefio que cabria totalmente en su interior. Trepo
hasta la abertura que hay entre sus piernas. Y una vez dentro de ella, descubro a un nifio y una nifia. Los
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dos me resultan familiares. Van vestidos con uniformes escolares. La nifia me pregunta: «;Coémo te
llamas?» Antes de poder responderle, el suefio se desvanece.

Ahora al verlo en retrospectiva, me doy cuenta de que el suefio no era sobre
Margaret, sino sobre ti, Jane.

Este verano te has ido a Camp Heywood. Es el primer verano que pasas fuera de
casa. Tu tia Bess y yo discutimos largo y tendido sobre esta decisién. Yo opinaba que
debias ir de colonias porque era mejor que no vieras el lento deterioro de tu papa. En
cambio Bess pensaba que no debias ir porque mas tarde agradecerias haber pasado
este tiempo extra conmigo.

Nos despedimos hace tres semanas. Tu estabas sumamente triste. Por suerte la
tristeza de una nifia de nueve afios no dura demasiado. Justo la semana pasada me
mandaste esta postal:

Querido papa:

Las colonias no son tan horribles como creia. Y la comida, tampoco. Hemos hecho pulseras con
cordoncitos de colores y montado a caballo. No sé por qué a todo el mundo le hace tanta ilusién, si no es
mas que un caballo. Aqui también cantamos mucho. ;A qué vienen todas esas canciones? Por la noche
encendimos una hoguera y tuve que darle la mano a una nifia que tenia un extrafio sarpullido, pero aparte
de esta clase de cosas, las colonias no son tan horribles como creia. Aquella nifia me dijo que el sarpullido
no era contagioso, pero claro que si lo era no iba a contarmelo, ;no crees?

Te echo de menos.

Te quiero,

Jane.

Yo también te echaba de menos. Te echaba tanto de menos que no podia respirar.

Cambiaba de idea continuamente. Algunas veces queria morirme antes de que
volvieras. Y otras, era egoista y queria verte. He estado pensando en ambas
situaciones y ninguna de ellas me parece ideal.

Morir es repugnante, asqueroso e inutil. Soy una improductiva fabrica que come-
caga-duerme y que no sirve para nada. Por suerte, vas a perderte la peor parte (me
refiero a las partes humanas mas humillantes como las cufias, los suefios himedos y
las alucinaciones producidas por la fiebre). Para ti no soy mas que un hombre sobre el
papel, ordenado y en blanco y negro. Las partes que omito dejan de existir.

Te escribo las cinco peores partes de la muerte por si sientes curiosidad por
conocerlas:

1. Todo el mundo piensa que es totalmente aceptable entrar en tu habitacién mientras estas leyendo o
haciendo algo e interrumpirte. Carifio, incluso antes de haber muerto ya dejas de ser un ser humano.

2. La muerte es totalmente previsible y jodidamente aburrida. Me paso mucho tiempo mirando
culebrones. La gente dice que no se parecen a la vida real, pero en realidad son como la vida misma. Por
ejemplo, tanto los personajes de los culebrones como las personas del mundo real estdn cometiendo
siempre los mismos errores sin cesar. Aunque los personajes de los culebrones tienden a resucitar después
de haber muerto, lo cual no pasa en la vida real, o al menos no suele pasar.

3. La muerte es muy dolorosa. (Es imitil, aburrida y ademas es de mal gusto describir tu dolor a otro.)

4. Todas las personas que te rodean («los vivos») empiezan a parecerte fantasmas y te da la impresién de
estar muerto antes de haberte ido al otro mundo. Y, sin embargo, no puedes dejar el habito de querer vivir.
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Esta parte es la peor.
5. Te pasas mucho tiempo en la cama, pero sin poder tener relaciones sexuales con nadie.

Por cierto, esta mafiana me he despertado sintiéndome mejor. Mi muerte sin duda
debe de ser inminente.
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Margaret dijo en una ocasion: «La tnica forma de llegar a Margarettown es
intentando perderse».

Perderse es mas dificil de lo que uno cree. La mente actia traidoramente para
volver a orientarse, no quiere que te pierdas. Cada vez que ves un punto de
referencia, deseas girar para dirigirte a él o alejarte. Respondes si o no. Pero tu mente
tiende a hacer un promedio con todos esos sies y noes. Y al final acabas volviendo
casi siempre al lugar de inicio.

Por eso hice lo que crei era la cantidad exacta de giros equivocados, pero no pude
volver a encontrar a Margaret Towne. Y al cabo de un tiempo, dejé de buscarla.
Llegué de Tahiti pesando quince kilos menos e hice todo lo posible por vivir sin ella.

Debo confesar, sin embargo, que solo dejé de buscarla activamente. En el metro,
me fijaba en los zapatos. Cuando veia un zapato negro puntiagudo, mi corazon se
paraba en seco. En la calle Charles casi me atropella un taxi cuando me llamo la
atencion una cola de caballo pelirroja. Al examinarla con mas detenimiento, descubri
que tenia el vulgar color rojo tomate de un cabello tefiido.

—iCarifo! —exclamo la propietaria de la cola de caballo—, ;no me reconoces?

EraL...

—iPor Dios! ;Qué te has hecho en el pelo?

—Te gusta? —me pregunto.

—iEs muy rojo!

—Me alegro de que te guste. No podria soportar que lo odiaras.

—Por qué decidiste tefiirtelo de ese color? —inquiri.

—iOh, no lo sé! Sélo queria cambiar de aspecto —respondié—. ; Como estas? —
me preguntd cogiéndome de la mano.

—Estoy... —;Como estaba de todos modos?—. Estoy bien.

—Soy tan feliz. Voy a casarme —dijo sosteniendo en alto la mano. Llevaba el
mismo anillo que habiamos ido a comprar juntos hacia un montén de afios.

—L... —le pregunté—, ;no es el mismo anillo, verdad?

—No querido, no es exactamente el mismo. Pero siempre me han gustado los
diamantes tallados y engarzados de este modo. Sélo porque lo nuestro no funcionara
no significa que ahora me hayan de gustar otra clase de joyas. —Se ech¢ a reir.

—iNo sabes cuanto me alegro! Por lo que veo s6lo ha cambiado tu tipo de
hombre.

—Te gustara —me asegur0—. Se parece mucho a ti, so6lo que él me quiere. —Al
decirmelo me mir6—. jNi siquiera has protestado! Hace mucho tiempo esta reaccion
me hubiera dolido un poco.

—Lo siento, L...

—¢Como esta ella?

—Me dejo.
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—En realidad ya lo sabia. No sé por qué te lo he preguntado. —L.... asintié con la
cabeza lentamente—. Lo siento mucho. Ahora que soy tan feliz, me arrepiento de la
parte que pueda haber tenido en ello.

—No fue por tu culpa. Ella queria dejarme de todos modos. Tu sélo le diste una
razon para hacer lo que deseaba. Probablemente deberia enviarte una felicitacion
navidefia.

L... se ech¢ a reir.

—En realidad lo hizo.

—¢Qué ponia? —Ile pregunté.

—Ya sé que es una tonteria, pero la eché a la basura sin ni siquiera abrirla.

Mi corazon se puso a latir con fuerza.

—L... ste acuerdas del matasellos?

—¢El matasellos? —L... entrecerr6 sus grandes ojos azules—. El matasellos era
de... no me acuerdo. ;Por qué? ;Es importante?

—No demasiado.

—Creo que un amigo mio la vio el verano pasado en una fiesta en Vineyard. Pero
no estaba seguro de que fuera ella. Quiza s6lo era una mujer que se parecia a...

La interrumpi.

—Enhorabuena, L... Dime donde te alojas para que pueda enviarte un cucharén
de plata de ley o alguna otra cosa.

Ella asintio con la cabeza.

—Hoy tenia la sensacion de que iba a toparme contigo. Siempre que paso por esta
calle pienso en ti. He intentado dejar de hacerlo, pero nunca llego a conseguirlo.

Asenti con la cabeza.

—FEnhorabuena, de verdad.

—Deberia alegrarme de que estés tan triste.

—No lo estoy.

—Deberia alegrarme, pero no es asi. ; Puedes decirme por qué?

—No lo sé, L... Me porté contigo como un cabron.

Me abraz6. Sus brazos eran mas gruesos que antes.

—Ya no te quiero —me susurro al oido—, de verdad.

—Me alegro.

—iY odias el color de mi pelo!

—iNo es cierto, me encanta! —le menti—. Te viene que ni pintado. —Fue la
unica vez que le dije la verdad.

Varias horas mas tarde, después de haberme ido a casa, L... seguia sentada en las
escaleras de mi hogar unifamiliar. Estaba llorando, no sé del todo por qué. Cuando
me estaba planteando salir a ver qué le pasaba, mi hermana Bess lleg6 para mantener
la tradicion semanal de cenar conmigo y hacerme sentir culpable. S6lo habia visto a
L... en una ocasion, pero al divisarla la abrazé enseguida. jLa buena de Bess!
Siempre dispuesta a ayudar en un incendio o en una inundacion. [Aunque sea solo tu
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tia, siento que puedes confiar por completo en ella, Jane, quiero que sepas que es mas
estable de lo que tus padres podriamos haber sido.]

No pude evitar seguir la pequefia pista de L... e intenté encontrar a Margaret en
Vineyard. Llamé a informacion para que me dieran su direccion sin albergar
demasiadas esperanzas. Pero para mi sorpresa, alli estaba ella: Margaret Towne, en
Chilmark, en la calle Stonenham, n.° 75, apartamento 1. Cuando llamé al nimero que
me facilitaron junto a su direccion, nadie se puso al teléfono. Decidi acercarme en
coche hasta el lugar.

El n.° 75 de la calle Stonenham, una antigua casa victoriana con un porche
cruzado, era la casa de aspecto mas abandonado de toda la calle. Se habia dividido en
tres apartamentos, y en cada una de las plantas vivian distintos inquilinos.

Llamé al timbre. Una atractiva mujer de mediana edad abri6 la puerta. Llevaba su
abundante melena negra recogida en un mofio y aunque ya hacia frio, vestia tan sélo
una malla negra, un sarong multicolor y la clase de zuecos que Maggie solia ponerse.
La mujer parecia estar esperandome.

—Estoy buscando a Margaret Towne —le dije.

—Si —me respondio.

—iAh!, ses usted?

—Si, repitio.

—No tiene el aspecto de ser una Margaret Towne —dije decepcionado.

—Todo el mundo me llama Rita. Towne es mi apellido de casada —se echo a reir
—, aunque en realidad ya no lo estoy, pero nunca llegué a cambiarmelo. Me
acostumbré a llamarme Margaret Towne, ;sabe?

Asenti con la cabeza.

—Siempre he odiado mi nombre de soltera: Ochonueve. Tiene demasiadas
silabas.

—Rita Ochonueve. Me gusta —observeé.

—¢:Le gustaria ver mis obras?

Aunque no sabia a qué obras se referia, asenti con la cabeza y la segui al interior.
Me sentia demasiado deprimido como para volver en aquel momento al coche.

En la sala de estar de Rita habia cerca de cien vistosas cajas de puros decoradas
con escenas tridimensionales y con collages. Se parecian a los dioramas que los nifios
elaboran para los informes escolares, sélo que los de las cajitas eran mucho mas
intrincados y bellos. En una de ellas habia la imagen de una mufieca con un vestido
azul sentada en una concha marina. En otra se veia la parte superior de una tarta
nupcial suspendida en el aire por encima de una tambaleante torre de esferas de
relojes. En otra aparecia un hombre de papel maché con unos pajaros rojos de papel
saliendo volando de su corazon. Y en otra, dos esqueletos cogidos de la mano
bailando sobre el planeta. Habia tantas pequefias escenas que me costaba asimilarlas
todas a la vez. Por un momento me olvidé de lo decepcionado que estaba porque la
«verdadera» Margaret se me habia escapado una vez mas.
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—¢Qué son? —le pregunté.

—Cajitas —me respondio.

—Son preciosas.

—~Gracias. Las he estado haciendo desde que era nifia. Toda mi vida se encuentra
en estas cajas. Cada una representa una época distinta de mi vida —dijo.

Sefalé la del hombre con pajaros saliendo volando de su corazén.

—¢Qué le ocurrio a ese hombre?

—iAh, si! Es mi hombrecito pajaro. El me dejé, pero estoy segura de que se
arrepintio el resto de su vida de haberlo hecho —observo con una sonrisa—. El
precio de las cajas va de ciento cincuenta doélares a...

La interrumpi.

—c:Las vende? —le pregunté.

—Intento hacerlo, aunque en la temporada baja no es demasiado facil que
digamos. —Se echo a reir y luego de pronto se puso seria—. ¢Acaso usted no vino
aqui para comprar alguna?

Hice una pausa y decidi mentirle.

—ILo que queria decir era: ;no le cuesta separarse de cualquiera de ellas si cada
una es un capitulo de su vida?

Ella sonrio.

—iOh!, en realidad como no me aferro a las cosas, me he acabado
acostumbrando, resulta mas facil de lo que uno cree.

—Me quedaré con el hombre pajaro.

—Cuesta trescientos cincuenta dolares —dijo.

—De acuerdo. Trato hecho.

Cogio el diorama de la estanteria y se puso a envolverlo en una hoja de papel de
periodico.

—No puedo decir si lo echaré o no lo echaré de menos —observo.

Asenti con la cabeza.

—¢Qué hubiera hecho si le hubiera pedido mil ddlares por ella? —me pregunto.

—Los habria pagado.

Al irme del nimero 75 de la calle Stoneham, adverti el cartel pintado a mano que
habia en la entrada: CAJITAS DE RITA. Como ya sabes, Jane, no era la primera
sefial que me habia pasado por alto.

Mientras conducia de vuelta a casa pensé en las miles de Margaret Townes que
habia en el mundo aparte de la mia: Margaret Townes castafias, Margaret Townes de
piel morena, Margaret Townes de 0jos marrones, Margaret Townes viejas, jovenes,
buenas y malas, Margaret Townes maestras, Margaret Townes banqueras, Margaret
Townes abogadas y Margaret Townes amas de casa.

Este pensamiento era una tortura.
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Durante el tiempo de su ausencia aprendi lo que significaba tener fe, ser como una de
esas personas que creen en Dios. Cada noche me acostaba pensando: amo a esta
mujer, y cada mafiana me despertaba pensando lo mismo: amo a esta mujer.
Despertarte cada mafiana y saber que sigues amando a la misma persona es un acto de
deliberada fe. De fuerza de voluntad. La fe consiste en despertar cada mafiana y en
creer que sigues pensando lo mismo.

Aunque no volviera a mi nunca mas, sabia que la seguiria amando toda la vida. Es
triste reconocerlo, pero durante las ausencias es cuando realmente aprendemos a
amar.
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La parte mas increible de la historia es que ella volvio a mi, Jane.

—Has cambiado —me dijo.

Admiti haber cambiado.

—Tienes la cabeza mas grande y eres mas alto de lo que recordaba.

Agité mi cabeza de mayores proporciones.

—Te recordaba tan alto como yo, pero ahora veo que no es asi. ¢Quizas en
aquella época yo llevaba zapatos con tacones mas altos? Creo que debe de ser por
eso. En aquellos tiempos todas las mujeres llevaban tacones altos.

—Es porque te estas encogiendo.

—iNo digas eso! —Se eché a reir y cerro los ojos—. jDe veras que no eres como
te recordaba!

—Te busqué —Ile dije—, pero no estabas en ninguna parte.

—O al menos en ninguna de las que me buscaste.

—:Doénde estabas? —le pregunté rodeando su cabeza entre mis manos y
mirandole a los ojos—. ;Donde estabas?

—¢Tiene alguna importancia? —me pregunto—. Ahora he vuelto. Ya tendremos
tiempo de sobras para contarnos nuestras penas.

—Margaret —empecé a decirle, y entonces ocurrio algo muy extrafio. Me senté
en el mismo umbral y me eché a llorar.

—No llores —me dijo—, quiero presentarte a alguien —afadié sefialando el
inicio de las escaleras donde estaba sentada una nifiita que no debia de tener mas de
tres anos.

—¢Es May? —le pregunté. Parecia mas pequeia que ella, pero cuanto mayor nos
hacemos los adultos mas jévenes nos parecen los nifios. ¢ Volvian a existir todas las
Margaret Townes de antes?

—¢Quién es May? —me pregunt6 Margaret con una expresion de curiosidad—.
Te presento a Jane.

En realidad, la nifia de la escalera no tenia la rubrica del cabello pelirrojo de una
Margaret. Su pelo era de color rubio oscuro.

—¢Jane? —repeti.

Al oir tu nombre sonreiste y levantaste la cabeza para mirarme. Como me habia
quedado sin habla, te saludé con la mano.

—:No te parece un nombre muy bonito? —me pregunt6 Margaret.

—Sin duda —asenti—. Mi madre también se llamaba asi, ¢lo sabias?

—Si —respondioé Margaret—. Descubriras que he olvidado muy pocas cosas de
ti.

—Hay algunas cosas que preferiria que olvidaras.

—Si me dices cuales son, haré todo lo posible por complacerte.

—Si te las digo, volveras a recordarlas.
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Margaret me cogio de la mano y me llevo al inicio de las escaleras.

Tu me estrechaste la mano, Jane, con una gran circunspecciéon y fuiste muy
educada conmigo, como cuando uno se dirige a un tio o a un socio. Pero al mirarte a
los ojos reconoci los mios en ellos. {Oh, Jane! ;A ti también te parecié como a mi que
todos los acontecimientos de la historia del mundo habian sucedido para que se
produjera este encuentro en las escaleras de mi casa?

Aquel dia ti manejaste la situacion mucho mejor que yo. Te presentaste y yo hice
también lo mismo. Luego me preguntaste si debias llamarme por mi nombre de pila o
si preferia que me llamaras papa.

Margaret nunca me habl6 de dénde habia vivido o de lo que habia estado
haciendo durante esos tres afios. Ni tampoco por qué habia vuelto. Aunque me
hubiera gustado saberlo, ahora yo tenia mas afios y era mas sabio que antes; por eso
no se lo pregunté. El amor que sentia por ella era mayor que mi curiosidad y estaba
dispuesto a vivir con aquel misterioso lapso de tiempo.
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[Debo confesar que la mujer que volvié a mi no era la misma que la que me habia
dejado. Fisicamente hablando la nueva Margaret tenia las caderas y los pechos mas
grandes. También tenia una cicatriz en el vientre causada por una cesarea, supongo
que se la hicieron al tenerte a ti. Quiza ya no fuera Marge, pero tampoco era Maggie.
Y los cambios psicolégicos que habia experimentado eran aun mas dificiles de
sefialar.

Al verlo en retrospectiva tengo una teoria sobre el regreso de Margaret. Creo que
sentia en su interior los murmullos de Marge y de la anciana Margaret, y sobre todo
los de Greta. Que sentia que estaban intentando aflorar a la superficie, esperando la
menor oportunidad para apoderarse de ella.

Por eso no creo que volviera por mi. Si no hubiera sido por ti, dudo que la hubiera
vuelto a ver mas. Habria seguido perdida en algun lugar para siempre. Sé que volvio
por ti, Jane, para entregarte a mi. ]

www.lectulandia.com - Pagina 120



11

Durante la mayor parte de los diez ultimos afios habia estado perdiendo a una
Margaret o a otra, pero la pérdida de la ultima Margaret fue sin duda la peor de todas.

Cuando experimentas la pérdida de tu pareja, de algiin modo pierdes mas cosas de
ella de las que hubieras podido imaginar. Yo estaba preparado para perder a la amiga
con la que jugaba los partidos dobles de tenis, a mi compafiera de cena, a mi chica
sexy. Pero no estaba preparado para los éxodos de todas aquellas otras pequefias
Margarets, de unas Margarets que nunca me habia preocupado de advertir: Margaret
yendo a buscar el correo solo con los calcetines puestos, Margaret en la mesa de la
cocina comiendo unas uvas sin lavar, Margaret cayéndose dormida con el libro
abierto sobre el rostro, Margaret dejando sus chanclos junto a la puerta, Margaret
escribiendo unas largas cartas que nunca llegaba a enviar. [El amor se encuentra en
estos detalles, Jane, si no fuera asi podriamos amar a cualquiera. ]

Las casualidades parecian no dejar de surgir. Justo cuando creia que no podia ya
perderla mas, descubria otra forma de volver a perderla.

Cuando Bess y yo éramos nifios, robaron a los vecinos de la puerta de al lado.
Como éramos unos nifios muy curiosos y morbosos, le preguntamos a nuestra vecina
qué les habian robado. La mujer nos respondio: «Aun no lo sé. Lo sabré cuando lo
busque y descubra que no esta aqui».

Asi es exactamente como yo me sentia cuando murio la ultima Margaret.

Unos seis meses antes de la muerte de Margaret, empez6 a mostrar su verdadera
edad no en su aspecto fisico, sino en los pequefios detalles que alguien que no la
conociera a fondo no habria notado: se apoyaba en mi al subir las escaleras, se
acostaba cada vez mas temprano, perdid el apetito, dejo de leer, me contaba las
mismas historias una y otra vez.

Yo queria que Margaret fuera a ver al médico, quizas incluso a un psicélogo, pero
ella no mostraba ningun interés.

—¢Por qué? —me pregunto.

«Porque te estas muriendo», pensé yo.

—¢Porque me estoy muriendo? He estado viviendo muchos afios si los sumas
todos y ya estoy preparada para irme de este mundo. Morir no tiene nada de malo
mientras no tardes demasiado en hacerlo.

—Todavia no eres vieja —le dije—, ¢quiza se pueda hacer aun algo?

Margaret se echd a reir.

—Tal vez a ti no te lo parezca, pero cuando fuimos al supermercado la semana
pasada ila cajera creyo6 que eras mi hijo!

—Te lo estas inventando.

—Lo que pasa es que no me ves tal como soy, en realidad nunca lo hiciste. —
Margaret se echo a reir—. jQué increible!, debes de quererme con locura, si no no
hubieras estado tan ciego todos esos afnos.
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Asenti con la cabeza.

—iClaro que te amo, M.! Por eso quiero que te vea un médico.

—No serviria de nada y ta lo sabes. Me siento vieja, cada dia lo soy mas, la vida
es asi.

Mas tarde se me ocurrio que podia leer mis pensamientos. Sé6lo la anciana
Margaret poseia esta habilidad en sus tltimos dias.
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Un mes antes de que Margaret muriera, la encontré plantada ante el espejo del bafio a
punto de cortarse las venas con la cuchilla de la maquinilla de afeitar. Se la arrebaté.

—Crel que seria mas facil de esta manera —observo—, antes de que yo empeore
demasiado.

—No vas a empeorar —le aseguré.

—Lo siento —me dijo disculpandose—, seguro que cuando me conociste
pensabas que era una chica de veinticinco afios de lo mas normal.

—Nunca crei que fueras de lo mas normal —respondi.

—Lo siento —repitio—. No soy la persona que creiste que era, ¢no es cierto?

—Maggie, carifio, no digas eso. Cuando se trata del amor, nunca obtenemos
exactamente lo que esperabamos. Tu sabes que para mi solo ha habido una mujer.

—Porque no has conocido a otras —me contesto.

—Ni falta que me hace, lo sé —respondi—. Ademas, enseguida me cansaba de
las chicas con las que salia, en cambio contigo jamas me pasé. Cada dia eras un
misterio para mi, porque nunca sabia quién ibas a ser.

—Ni yo tampoco.

—En realidad, fuiste la mujer perfecta para mi, porque tenias todas las ventajas de
la monogamia y del adulterio al mismo tiempo.

—Me estas atribuyendo demasiadas virtudes —dijo y luego se echo a reir—.
Cuéntale a Jane algunas bonitas historias sobre mi, ;vale?

Asenti con la cabeza.

—Invéntatelas si es necesario.

Asenti de nuevo con la cabeza.

—¢Como sera la historia que le contaras? —inquirio.

—Aun no lo sé.

—Dime s6lo coOmo empezara.

Me puse a pensar durante unos momentos.

—No lo sé —le respondi.

—Podria empezar de una forma sencilla —dijo—. Incluso con «FErase una
vez...», asi seria como un cuento de hadas.

—Frase una vez —empecé a decir—, un hombre que se sentia perdido.

—No me gusta, es demasiado deprimente. Ha de ser una historia para nifios, N.

—Frase una vez un hombre que vivia en Margarettown con una mujer llamada
Margaret Towne. —Me encogi de hombros—. Me temo que este inicio tampoco es
demasiado bueno.

—iMe gusta! —observo ella—. jMe gusta mucho!

Negué con la cabeza.

—No, no es demasiado bueno.

—NMe estoy muriendo —afiadio con una sonrisa. Y al cabo de un mes, se murio.
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Tenia ochenta y siete afios o treinta y cinco, depende de como se mire.

La causa de su muerte fue la vejez o la juventud, depende de como se mire.

Existe, por supuesto, otra version de la historia. (Siempre hay otra version.) No se
diferencia demasiado de la primera, salvo en uno o dos pequefios detalles. El
principal se encuentra al comienzo, cuando yo entro en el cuarto de bafio: Margaret se
habia cortado las venas doce horas antes de que yo la encontrara tendida en el suelo,
muerta.

En esta versiébn Margaret también dejé una nota. La nota ponia casi las mismas
cosas que he escrito en forma de dialogo para ti.

La segunda version es la que tu tia Bess quiza te cuente. Te ruego que la ignores.
Créeme Jane, tu madre muri6 por causas naturales.

Durante mi enfermedad Bess se ocup6 de mi. Discutiamos sobre ti a menudo y
estas discusiones me hacian sentir mas viejo de lo que nunca me he sentido. De vez
en cuando le contaba un poco el proyecto que nos incumbe, pero ella opinaba que el
poco tiempo que me quedaba debia dedicarlo a cuestiones practicas. Supongo que por
cuestiones practicas se referia a redactar el testamento, limpiar los armarios y tomar
el té. Debo afadir que yo en cambio considero que este proyecto en cuestion es
sumamente practico. A mi modo de ver una nifia ha de conocer algunas cosas sobre
sus padres.

—Margaret no era mas que una mujer de carne y hueso —dijo Bess—. Una mujer
muy interesante, si, pero de carne y hueso al fin y al cabo. A Jane no le hara ningin
bien que le llenen la cabeza de historias y estupideces.

Margaret no era mas que una mujer de carne y hueso, en la vida real no fue tan
maravillosa —solia repetirse Bess cuando deseaba llegar a una conclusion.

—¢Qué le diras a Jane sobre Margaret? —le pregunté.

—Que su padre amaba muchisimo a su madre y que ella se suicido.

—iQué historia mas horrible, Bess! —exclamé—, no es adecuada para una nifia
de su edad. Esta historia solo la entristeceria.

Asi que si le preguntas a tu tia Bess, tal vez ella te cuente la esttpida y tragica
historia de una madre con una depresion cronica que se suicidé y de un padre con
cancer. PERO NO LE HAGAS CASO. Tu tia Bess quiere lo mejor para ti, pero te
aseguro que esta historia no es mas que una sarta de mentiras. Es un relato de
segunda mano. Ella no estaba ahi, no vio lo que pasé. Hazle caso en la mayoria de
cosas, pero también has de estar preparada para ignorar algunas otras.

Y mientras reflexiono en ello, me preocupa pensar que la vida con tu tia pueda
resultarte a veces deprimente.

Pero quiero que sepas que a pesar de sus grandes caderas, Bess es en el fondo una
excelente persona. Recuerda que a ella y a mi nos cri6 un hombre que no sabia tratar
a los nifios y que los odiaba, pero que, al mismo tiempo, tenia unas rigidas ideas
acerca de como habian de educarse.

Por eso te pido perdon, Jane. Por haberme fallado el cuerpo y por los momentos
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en los que Bess pueda ser demasiado estricta (o literal) contigo. Recuerda que desde
alguna parte del universo tu absurdo papa te estara viendo desde arriba —o quiza
desde abajo—. Y que este absurdo papa piensa que todo cuanto haces es maravilloso
y correcto, que eres una nifia perfecta.
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—Estoy pensando en volver a Margarettown —le digo a Bess una semana antes de
MOTir.

—Margaret esta muerta —me responde pacientemente.

—No me estoy refiriendo a la mujer, sino a la ciudad —puntualizo—.
Margarettown es una sola palabra, no acaba en «e» —afiado bajando la voz.

—No existe ningin Margarettown —afirma Bess con firmeza.

—iClaro que existe! —le respondo—. Estuve todo un verano alli. Las distintas
Margarets vivieron en ese lugar, Bess, y aunque cada una tuviera distintas edades,
todas ellas eran pelirrojas. Maggie no era una mujer, sino seis, ¢lo sabias?

Bess se echa a refir.

—Ahora sé a lo que te refieres. Y si te hubieras fijado un poco mas, habrias
descubierto que en mi también hay una Elizabethown. jAsi es, hermanito!, tu normal
hermana, tu comun y corriente Bess tiene también diez mujeres en su interior. Naci
siendo Elizabeth, pero nadie me llamé asi. De nifia era Lizzie, seguramente lo
recuerdas. En la adolescencia era Liz. Y cuando fui a la universidad me converti en
Bee, y lo he seguido siendo mas o menos en los ultimos veinte afios. Salvo cuando
me siento muy atrevida. En esos momentos soy Eliza. Y cuando me siento muy
apocada, entonces soy Beth. Odio sentirme asi. Pero, por supuesto, para mi hermano
siempre he sido la vieja Bess.

—iEso no son mas que nombres! En cambio Margaret era distintas mujeres a la
vez.

—iTodas somos distintas mujeres a la vez! Me temo que nunca nos has conocido
demasiado.

—iOh, venga, Bess!

—Todas somos ciudades, N. Y cuanto mas afios tenemos, mas gente va a vivir en
ellas. Hay quien dice que las personas nunca cambian, pero yo opino todo lo
contrario, las personas podemos cambiar mucho, muchisimo a lo largo de nuestra
vida. Y las mujeres incluso mas que los hombres. Tal vez sea por todos los cambios
biologicos que experimentamos: la menstruacion, el embarazo, la menopausia. En la
mayoria de mujeres hay al menos tres distintas mujeres —observa Bess.

—La echo de menos —Ile digo—, la echo tanto de menos que el cerebro me
duele.

—Eso no es mas que el cancer hablando por ti —me responde.

—¢Es... —hago una pausa— un chiste?

—Lo es —me contesta—, uno muy malo, me temo.

—Siempre tuviste un pésimo sentido del humor —le digo.

Y mi seria hermana se pone a reir ruidosamente. Cuando rie de esta forma parece
una nifia. Me recuerda cuando tenia seis afios. Su juguete preferido era un pequefio
yoyoO amarillo. Le encantaba aquel esttpido yoyo, le gustaba mirar como subia y
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bajaba, subia y bajaba. Ni siquiera sabia hacer nada especial con él, ni tenia
demasiado interés en aprenderlo. Un dia corté el cordel del yoy6 y volvi a atarlo para
gastarle una broma. Cuando lo descubrio, se puso muy triste. Se quedo alli plantada
mirando fijamente el yoyd, que ya no subia ni bajaba como se suponia que debia
hacerlo. Estuvo llorando una semana entera. Estaba inconsolable. jLa buena de Bess!

—L... va a venir hoy a verte —me dice Bess.

—~Quiere despedirse de mi.

—iAh!, probablemente tienes razon —responde—. jQué mania la de la gente de
despedirse!

—L... es una buena mujer —le respondo.

—Si, lo es —asiente.

—Al final anulé su boda, ¢lo sabias?

—Lo sé. Quiero decir que lo sabia —responde Bess—. jEso ocurrié hace casi
siete anos, N.!

—Todos los recuerdos se me mezclan. ;Por qué crees que lo hizo?

Bess sacude la cabeza.

—No tengo idea —me responde mientras va al otro lado de la habitacion—. Estas
ventanas han de limpiarse. ;Te apetece una taza de té? Si quieres una, no tenemos
leche. Cuando fui a la tienda, se habia acabado la descremada.

iLa buena de Bess! Mi querida hermana gemela con la que comparti el ttero, ;de
veras crees que no sé lo que esta pasando entre ti y mi primera prometida?
:Realmente piensas que estoy tan ido que ya no me entero de nada? Si estas
enamorada me habria gustado que me lo dijeras. Me habria alegrado mucho por ti,
Bess. Me habrias hecho muy feliz. ;Acaso no lo sabes? ;Estas leyendo lo que acabo
de escribir? ¢ Aun sigues leyendo mi diario como hacias cuando éramos nifios?

Nunca nos decimos nada importante. Seguimos conversando sobre las ventanas
que hay que limpiar y el precio de la leche. Y todo lo demas lo dejamos para que cada
uno lo resuelva a su antojo.

—Bess —le pregunto—, ;crees que si le pido a L... que me haga una mamada
ella accedera? Ya sabes, seria por los viejos tiempos.

Bess asoma la cabeza por la puerta y me fulmina con la mirada.

—No, te aseguro que no lo hara —me responde.

Le guifio el ojo y ella frunce el cefio.

—No lo hara —repite.

—Solo dime que la amas, Bess. Dimelo, quiero oirtelo decir.

—:Por qué es tan importante para ti?

—Quiero saber que eres feliz antes de mi jodida muerte, ;de acuerdo? Quiero
morir sabiendo que amas a L... ;Por qué no me lo dices de una pufietera vez?

En aquel momento L..., mi dulce y buena L..., entra en la habitacion.

—Ella me ama —dice L... besando a Bess en la mejilla—. Aun no me lo ha
dicho, pero esto no significa que no sea asi.
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«Aun no me lo ha dicho, pero esto no significa que no sea asi.» Me despierto al oir a
tu tia leyendo en voz alta mi diario.

—iEh, que lo he escrito para Jane! —le digo.

—La ultima parte me ha hecho llorar —me responde—. Quiero decir que no es
mas que un monton de sandeces, por supuesto, pero la tltima parte...

—iClaro!

—¢Lo que has escrito es una historia de amor?

—Si.

—Porque si no hubieras sido tan capullo, L... y yo no nos habriamos conocido
nunca.

—Sin duda es una forma de ver el asunto —le respondo.

—:Sabes lo que seria estupendo? —me sugiere—. Si pudieras crear con todos
esos elementos una buena novela histdrica. La trama podria desarrollarse mientras
tiene lugar alguna clase de guerra. Una mujer se enamora de un hombre. Como €l no
le corresponde, ella se enamora de la hermana gemela de ese hombre. Podria ser un
relato muy politico y polémico.

—Sabes que también trata de mi, de Margaret y de Jane.

—Si, claro, ya sé que has de poner todo eso, pero hazme caso y escribe el relato
en el escenario de una guerra, asi sera mas atractivo. De lo contrario, solo se tratara
de una historia de hombres y mujeres que intentan hacerse un lugar en la vida y
fracasan. Un episodio que sucede en el contexto de una guerra es significativo,
importante.

—Pero en aquella época no habia ninguna guerra —Ie recuerdo.

—Siempre hay alguna guerra en alguna parte —insiste—. jYa lo tengo! El relato
podria desarrollarse en la posguerra, en un pueblecito de algun lugar destrozado por
la contienda —sugiere.

—iPor Dios, Bess, olvidate de las guerras! Margaret y yo no tenemos nada que
ver con ellas. Cuando viviamos juntos nunca hubo ninguna.

—iY qué mas da! —me responde—, ;acaso no escribes siempre lo que te da la
gana?
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Tal vez te preguntes donde se encuentra Margarettown geograficamente hablando. En
una ocasion, cuando aun era joven, crei que se hallaba en algun lugar entre Marlboro
y Newburgh, al norte del estado de Nueva York (es lo que ella me dijo). Pero en
realidad su ubicacion geografica puede que sea mas flexible y sus limites, mas
maleables. Si se lo preguntas a cualquier cartografo, te dira que es cierto, los lugares
parecen permanentes, pero lo son mucho menos de lo que creemos.

Asi que Jane si necesitas un mapa de Margaret Towne, te aconsejo que sigas estos
escritos. Son un imperfecto mapa trazado por un torpe cartégrafo, pero te indicaran la
direccion general que has de seguir.
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En el fin de sus dias (yo en realidad me encuentro en este punto), uno siente el
irreprimible deseo de compartir lo que ha aprendido durante su existencia. Y, sin
embargo, Jane, al escribir esto me doy cuenta de lo poco que yo he aprendido. Me
doy cuenta de que nunca llegué a conocer a tu madre y que apenas me conocia a mi
mismo. Y ahora sé que s6lo voy a verte como una nifia con una falda escocesa y dos
trenzas de color rubio oscuro. (Si alguna vez te preguntas por qué tu pelo es de este
color, quiero que sepas que es como el mio, o mejor dicho, como el que tenia de
nifo.)

Ojala pudiera decirte que sigas siempre los dictados de tu corazén, pero creo que
seria un mal consejo. Es cierto que tienes un corazon, pero también posees un cerebro
y un alma. He acabado por creer que amamos tanto con el corazén como con el
cerebro. El verdadero amor no es soélo instinto, sino ademas una intencion. Es algo
mas que biologia, que un brillo en los o0jos y un pulso acelerado.

En la monogamia, Jane, hay una especie de nobleza. Incluso la hay en el mismo
intento de mantenerla. Ir a dormir y despertarte a la mafiana siguiente con la misma
persona por el resto de tu vida, quedarte aunque estés deseando irte, éstos son los
verdaderos rituales del amor.

Si estoy haciendo que el amor parezca muy deprimente, no era ésta mi intencion.
El amor en todas sus formas (romantico, platonico, propio, conyugal, familiar...) es
encantador, encantador, encantador.

Eso es lo que deseo para ti, Jane.

Algun dia, quién sabe cuando, estaras conduciendo por una carretera, y algun dia,
quién sabe cudndo, te equivocaras de camino. Y al final de la carretera, cuando
menos te lo esperes, €l (o tal vez ella) estara alli.

Y joh, Jane!, mi afortunada nifia, este hombre sera una ciudad para ti. En él
encontraras tiendas y restaurantes, un teatro de la 6pera y un equipo de béisbol. Y tal
vez también una prision y un hospital. En ese hombre encontraras todo cuanto
necesitas para sobrevivir, joh, Jane de las Janes!

Y cuando encuentres ese lugar, ese maravilloso lugar, ya no querras vivir en
ningun otro. Cuanto te suceda, aparca el coche, Jane, y quédate en €él. Ya que esta
ciudad sera tu hogar, aunque sea distinto a cualquier otro que hayas conocido, porque
sera el hogar de los hogares.

Y en esta ciudad, habra amor. Y en esta ciudad, habra sufrimiento. Y en esta
ciudad habra ricos y pobres, felicidad y desdicha, enfermedades y salud, y todo
cuanto existe bajo el sol. Es la mejor ciudad que hay sobre la tierra, Jane. Y para ti, si
eres muy afortunada, sera la tnica ciudad del mundo. El lugar donde naceras por
primera vez, el lugar donde moriras y el lugar donde te ocurrira todo cuanto haya de
ocurrirte entre medio.

En los ultimos ocho afios de tu vida te he estado observando con gran
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detenimiento. Cuando tu madre tenia tu edad, ya se habia divido en dos Margarets.
T, carifio, s6lo has heredado sus cosas buenas. Te aseguro que no estas maldita.
Seras una persona feliz, singular y completa, pero también tendras dentro de ti una
ciudad de Janes.

De un afio a otro quiza no seas siempre la misma. Es algo muy normal. Una Jane
es muchas Janes a lo largo de la vida. En los ultimos ocho afios has sido ya mas Janes
de las que puedo contar. Acepta tus iteraciones, ninguna de ellas dura demasiado
tiempo y como tu tia Bess dice, la mayoria de mujeres tenéis muchas mujeres en
vuestro interior.

Me estoy muriendo, Jane. Cada dia que pasa el mundo me parece mas
maravilloso.

Solo tengo cuarenta y seis afios, tal vez ahora a ti te parezcan muchos, pero
llegara un dia (antes de lo que crees) en el cual te parecera que una persona a esta
edad es muy joven.

Solo tengo cuarenta y seis afos y si no hubiera sido por ti, Jane, me pareceria una
tragedia.

En ti, he encontrado el infinito; en ti, he renacido.
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P. D.

Ya falta poco, Jane. Pronto volveré a Margarettown. Cuando llegue alli te enviaré una
ultima carta. Sera una especie de postal. Al recibirla sabras que he llegado sano y
salvo. En el caso de que no me quede en ella espacio para firmar con mi nombre
(después de todo no es mas que una postalita), sabras que es mia porque en el
matasellos pondra «Margarettown». Y en el caso de que la postal nunca llegue, aqui
tienes lo que habria escrito en ella:

Querida Jane:

Tu madre se llamaba Margaret Mary Towne. Nacié en Albany, Nueva York, en 19... Nos conocimos en la
universidad y poco después nos casamos. Cuando tu tenias seis afios se suicidé (se tom6 somniferos y
ademas se cort6 las venas para dejar la cuestion bien zanjada). No estoy seguro de por qué lo hizo,
¢quizas aquel dia fuera Greta?

Y con este ultimo detalle acabo de decirtelo todo, absolutamente todo acerca de ella. Te quiero.

Verds que en el dorso de la postal hay una fotografia de la sefializacion de
Margarettown, s6lo que en ésta alguien ha pintado por fin la «M» y la «N» que
faltaban. He sido yo, Jane, por si no lo has adivinado. Hace ya un tiempo que queria
hacerlo. Ahora en la sefalizacion pone: BIENVENIDOS A MARGARETTOWN, y
debajo, 02 HABITANTES.
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Aqui, en la ciudad de las Janes
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Cuando Jane naci6 se puso a llorar y siguio haciéndolo sin parar durante los seis
primeros meses. Por lo general los bebés lloran mucho, pero nadie habia visto nunca
a uno que llorara tanto como ella.

Jane no era un recién nacido adorable. Tenia la nariz roja e hinchada, llena de
mocos, y los ojos enrojecidos. Las enfermeras la sacaron de la sala de recién nacidos
para ponerla en una habitacion privada. Creian que la triste cantilena de Jane
molestaba a los otros bebés.

Jane no se dio cuenta de que la habian cambiado de lugar. Estaba demasiado
abrumada por su propio dolor como para interpretar los extrafios comportamientos de
los demas.

Al quinto mes de vida, se olvido de por qué lloraba y, para gran descanso de
todos, al sexto dejo de llorar del todo.

Aunque soélo fuera un bebé de seis meses, le parecié absurdo no poder recordar
por qué lloraba y decidié empezar a reir.
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Cuando Jane tenia seis afios, su madre murio. Parecia que no le hubiera afectado su
muerte, porque la mafiana del velatorio se habia dedicado en cuerpo y alma a cambiar
de lugar el mobiliario de su casa de mufiecas.

Jane tenia buen oido y oy0 por casualidad que su tia Bess susurraba a su padre:
«No ha llorado ni una sola vez. No debe comprender que Margaret esta muerta. A
esta edad, no entienden por completo el concepto de la muerte. Es una suerte».

Pero la tia Bess se equivocaba, Jane entendia muy bien el concepto de la muerte y
le doli6 mucho que pensara que a ella no le habia afectado aquella terrible pérdida.
Pens6 que cualquiera habia de ver que cambiar de lugar los muebles de la casa de
muiiecas era su forma de expresar el dolor que sentia. Habia estado llevando a la
mufieca madre (era una familia nuclear de mufiecas formada de una madre, un padre,
un hijo y una hija) y todas las pertenencias de la misma al desvan de la casa de
mufiecas. Jane se preguntaba si las lagrimas se consideraban una expresion de dolor
superior a la de cambiar de lugar los muebles de la casa de mufiecas de una.

Sintiéndose terriblemente incomprendida, Jane se echo a llorar.

—iOh, escucha! —dijo tia Bess—, lo esta empezando a comprender.
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A los ocho afios Jane estaba convencida de que el espiritu de su difunta madre se
habia metido en Gato, el minino de la familia. Su conviccion se basaba
principalmente en el hecho de que tanto Gato como su madre tenian el mismo color
de pelo.

Jane mantenia largas charlas con Gato, sobre todo con relacion a como se sentia
un ser humano que antes habia sido madre, en la piel de un felino. Durante las charlas
Gato se dedicaba a lamerse las patas y a mantenerse silencioso. Jane interpretaba este
silencio como sabiduria mezclada con un tacito acuerdo.

Cuando hacia ya unos tres meses que Jane creia que Gato era su madre, contrajo
una severa urticaria.

Al llevarla al médico, éste dijo que Jane era alérgica a los gatos y que la
prolongada exposicion a Gato habia activado una alergia que de lo contrario habria
seguido en estado latente. A no ser que la nifia quisiera tomar medicamentos, habrian
de regalar a Gato a alguien.

Jane rogo a su padre que se quedaran con Gato.

—iEs como si te deshicieras de mama! —declaro6 Jane.

—Tu madre no esta en el gato —Ile respondio su padre.

—¢;Como lo sabes? —replico ella—. jTienen el mismo color de pelo!

—Si ésta es tu unica prueba, has de saber que tu madre no era pelirroja.

—Sadlo me lo dices porque quieres que me desprenda de Gato —insisti6 Jane.

—iJane, vi como se lo tefiia!

—Pero quiza se estaba tifiiendo las canas —sostuvo Jane.

Su padre se dio por vencido. Estaba cansado de discutir con ella y era imposible
convencer a una nifia de ocho afios de que su madre no era pelirroja sin recurrir a
detalles obscenos.
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Cuando Jane tenia once afios su padre murié y ella se fue a vivir con tia Bess y Libby,
la «amiga» de su tia en Phoenix, Arizona. Bess le dijo que llamara a Libby «tia
Libby», aunque no fuera en realidad su tia. Jane también sospechaba que tia Libby
podia ser algo mas que la «amiga» de tia Bess.

—Claro que la llamaré tia Libby —Ile dijo Jane a su tia—. ;Acaso no te llamo a ti
tia Bess aunque en realidad no lo seas?

—¢Qué quieres decir? —le pregunté tia Bess.

—NMe refiero en el sentido biologico.

—¢Qué quieres decir? —volvio6 a preguntarle tia Bess.

—Papa dijo que tt no eras mi tia en el «sentido biolégico».

Tia Bess puso los ojos en blanco, aunque fuera un gesto que odiaba en los demas
ella lo empleaba a menudo.

—Tu papa dijo un monton de cosas, ¢verdad? Te aseguro que siempre he sido tu
tia en el sentido bioldégico, me refiero a que soy la hermana de tu padre —afirmo tia
Bess sacudiendo la cabeza.

—Si te sirve de consuelo —afiadio Jane—, también dijo que eras su «hermana
preferida».

—iPor el amor de Dios, era su tinica hermana! —Y entonces tia Bess rompi6 a
llorar porque echaba mucho de menos a su hermano pequefio, por mas defectos que le
encontrara. Abrazo a Jane con sus enormes y mullidos brazos—. Tu te pareces mucho
a él, ;sabes? —le dijo tia Bess—. Aunque yo fuera su hermana gemela (en nuestra
familia los gemelos son muy corrientes), tt te pareces mucho mas a él que yo.

Jane asintio con la cabeza.

—FEra mi hermano pequefio, Jane. No puedes imaginarte lo que significa perder a
un hermano pequefio.

—iEspera! —exclamé Jane liberandose del abrazo de tia Bess—. Crei que habias
dicho que era tu hermano gemelo.

—Yo era tres horas y tres minutos mayor que él, pero siempre me dio la sensacion
de que nos llevabamos mucho mas tiempo.

Jane fruncié el cefio.

—Si tal como afirmas eres de verdad mi tia en el sentido bioldgico...

—iJane, lo soy!

—Si lo eres —repitio Jane—, ;por qué papa me habria mentido acerca de ello?

—iOh, quién sabe! Sus razones tendria. Hacia el final de su vida se encontraba
bajo el efecto de los fuertes medicamentos que tomaba, pero incluso antes de ello tu
padre siempre abordé la verdad con una cierta flexibilidad.

— ¢ Estas insinuando que papa era un mentiroso?

—La mayoria de padres lo son hasta un cierto punto —respondiéo Bess—. Desde
que tenemos uso de razon sabemos que nuestros padres nos mentiran. Lo hacen para
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protegernos o quiza movidos por un equivocado sentido de la piedad.

—:De modo que la mayoria de padres dicen... —Jane hizo una pausa—
«mentiras piadosas»?

Bess lanz6 un suspiro.

—Yo nunca te mentiré.

—¢Como sé que ahora no me estas mintiendo?

—Yo nunca te mentiré porque no soy tu madre sino tu tia, y las tias no mienten.
Te lo demostraré, pregtintame lo que quieras.

Jane reflexion6 unos momentos antes de formularle una pregunta.

—¢Qué clase de relacion mantienes exactamente con tia Libby?

—Somos... —empez6 a decir tia Bess. Aunque tenia una mentalidad muy abierta
para la mayoria de temas, el lesbianismo siempre le habia incomodado un poco, y por
mas que lo habia intentado no conseguia dejar de verlo como una especie de fracaso
suyo personal y moral. Por eso tia Bess nunca se describia a si misma como una
lesbiana, aunque en el fondo lo fuera. Sin embargo, no quiso romper su promesa con
una mentira—. Somos una pareja —respondio por fin tia Bess.

—¢Quieres decir que sois lesbianas? —le pregunto Jane.

—iOh!, supongo que si, si quieres que te responda de una forma tan
espantosamente literal, asi es.

—¢Qué hay de malo en ser literal? —inquirio Jane.

—Es bueno serlo un poco, Jane, pero no demasiado —Ile contesto tia Bess.
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Cuando Jane tenia trece afios le pidieron en la escuela que hiciera una redaccion
sobre un miembro de su familia. Aunque podria haberla escrito sobre cualquiera de
sus dos tias, decidi6 escribirla sobre su padre del cual, a decir verdad, se habia
empezado ya a olvidar. La maestra les habia dicho que habian de entrevistar a alguien
que conociera a la persona en cuestion. Como a Jane no le apetecia preguntar a tia
Bess sobre su padre —ya que ésta podria echarse facilmente a llorar—, se invent6 lo
que no podia recordar o, en realidad, lo que nunca habia conocido.

MI PADRE

Nadie puede decir de dénde procede mi padre porque nacié en un barco. Cuando naces en un barco en
realidad has nacido en una masa de agua. En la partida de nacimiento de mi padre pone «Lugar de
nacimiento»: Océano Atlantico.

Mi padre tiene una hermana gemela que se llama Elizabeth. En nuestra familia los gemelos son muy
habituales, yo también tengo un hermano gemelo que se llama Ian. Ian no va al colegio porque es un
genio y no necesita asistir a clase.

Mi padre pertenecié al equipo olimpico de badminton, pero al quedar el cuarto no recibi6 ninguna
medalla. Competia en el equipo americano, pero de hecho podia haber elegido hacerlo en el de cualquier
pais porque procedia del océano Atlantico.

Mi padre rompié el corazén de muchas mujeres antes de casarse con mi madre. Es atractivo (aunque
resulta dificil saber si esto es cierto porque es imposible de decir si tu propio papa es atractivo o no) y
divertido a veces. Creo que por eso las mujeres se sentian atraidas por él, pero de nuevo es dificil saber si
esto es cierto porque yo soy su hija.

Cuando era pequefia no vivia con mi pap4, ya que mi madre se enfadé con él. Se enfad6 porque él era un
espia profesional. Es muy buen espia porque en realidad no procede de ningtin lugar y es muy atlético.
Como nos prometio que dejaria de ser un espia, mi madre volvi6 con él. Pero mi papa no pudo mantener
su promesa y ahora vuelve a ser un espia. Actualmente mis padres no viven juntos y eso es todo lo que
quiero decir acerca de ello.

A lo largo de su vida mi padre ha estado a punto de morir en muchas ocasiones (a causa de su profesion y
de otros factores de una naturaleza desafortunada). En dos ocasiones estuvo a punto de morir en un
naufragio. En la actualidad es un hombre muy mayor con el cabello canoso y un ojo de cristal.

La redaccion de Jane recibié un suspenso como nota. Su maestra le comento: «Jane,
esta redaccién habia de basarse en un hecho real. Ademas tu caligrafia deja mucho
que desear».

Jane se quejo amargamente a sus tias de la nota que le habia puesto la maestra,
mucho mas baja de la que solia recibir en sus redacciones.

—¢Acaso importa que sea verdad o no? —se preguntaba Jane.

—Creo —le dijo tia Bess— que si vas a inventarte cosas deberias hacerlo de una
forma mas verosimil.

—Y ademas nunca se habia preocupado por mi caligrafia —afiadi6 Jane.

—Creo —Ile dijo tia Libby amablemente— que en el futuro deberias escribirlas a
maquina. Las cosas escritas a maquina parecen mas reales.

Al dia siguiente tia Bess cambié de opinion y decidi6 ir a ver a la maestra y
mentirle.

—Sefiorita Gerontion —dijo— le aseguro que lo que Jane ha escrito es
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absolutamente cierto. Lo unico que no ha mencionado es que su padre murio. Creo
que dadas las circunstancias se podria hacer una excepcion.

La sefiorita Gerontion, que no tenia el corazon de piedra, cambié el suspenso de
Jane por un aprobado.
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A los quince afios Jane perdio la virginidad por primera vez. El evento le parecié de
lo mas banal. Lo mas decepcionante de todo fue que no sangro. ;Y de qué sirve ser
virgen si no sangras?

Después del evento se puso a escuchar la cancién «Dont’t Think Twice, It’s All
Right» que sonaba en el reproductor de CD’s de su amigo. A Jane le parecié que la
letra no tenia demasiado sentido, pero la encontr6 ligeramente reconfortante. Al
terminar de oir el estribillo, decidi6 que no habia perdido la virginidad. Buscaria otra
oportunidad para perderla «de verdad».
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A los dieciséis afios Jane perdi6 la virginidad por segunda vez con un chico llamado
Ian.

Después de terminar, ella dijo:

—~Cuando era nifia tenia un amigo imaginario que se llamaba Ian.

—Mmmm, vale —contesto Ian.

—Pretendia que era mi hermano gemelo.

—iQué raro! —respondio él.

Como siempre le habia gustado mucho el nombre de Ian, no podia evitar
preguntarse si la verdadera razon por la que le habia elegido era porque se llamaba
asi.

La segunda vez no fue demasiado distinta de la primera, por eso decidié que seria
la ultima que perderia la virginidad.

La unica persona a quien le conté su segunda «primera vez» fue a su tia Libby, la
cual conocia todos los secretos de Jane. (Le resultaba mas facil contarle cosas a la tia
con la que no estaba vinculada en el sentido biol6gico.) Jane le confesé que estaba
preocupada porque creia que era poco ético perder la virginidad dos veces. Su tia
Libby le respondio acariciandole el cabello y diciéndole que no se preocupara.

—Carino —Ile contesto— a veces hay que hacer algo dos veces para conseguir
que salga bien.
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A los dieciocho afios Jane fue a una universidad muy prestigiosa de la costa este de
Estados Unidos.

En el primer afio Jane hizo lo mismo que las otras chicas. Asisti6 mas o menos a
las clases, engord6 mas o menos ocho kilos; se afili6 a clubes y aparecio en las fotos
de grupo; compro libros e incluso ley6 algunos de ellos.

En el segundo afio, se dormia. Al principio nadie se daba cuenta y Jane menos
aun. Pero al cabo de poco descubrieron que se habia pasado la mayor parte del primer
trimestre durmiendo.

Sus compafieras de habitacion se preocupaban por ella y se preguntaban si tendria
mono [la enfermedad del beso]. Jane pensaba que ojala fuera asi, porque entonces al
menos tendria una excusa. Pero la pura verdad era que tenia suefio.

Hacla todo lo posible por no dormirse en clase. Activaba la alarma del
despertador para que sonara quince minutos antes de empezar la clase, lo ponia en el
modo silencioso y lo dejaba vibrar durante media hora. En aquel punto se daba por
vencida y desactivaba la alarma hasta la siguiente clase, a la que para empezar no
asistia.

El primer dia del curso uno de los decanos menos interesantes de todos dio una
charla sobre cuanto costaba cada clase. Si se asistia a cuatro clases durante un
semestre, una clase de una hora costaba normalmente 400 dolares. Esta cifra la
atormentaba un poco y al mismo tiempo la estimulaba. En la universidad era donde
habia echado el suefio mas caro de toda su vida.
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A los veinte afios Jane escribio un relato corto para el concurso de relatos breves que
organizaba la revista literaria de la universidad. El primer premio consistia en un
boligrafo con un reloj incorporado y una pequefia nevera para el dormitorio. El
segundo premio era una tabla de planchar. Y el tercero, un queso. Hay que mencionar
que en realidad era un queso mas bien pequefio. El gran debate en la oficina del Sic
era si el primer premio debia consistir s6lo en el boligrafo con un reloj incorporado
(«Es el mas literario —dijo el encargado de los refrigerios—, jy el de mas clase!»).
Entonces decidieron que el segundo premio consistiria en la nevera. Sin embargo, el
responsable de la tipografia pensaba que como la neverita para el dormitorio era el
objeto de mas valor, habia de ser el primer premio. Al final el responsable de la
tipografia y el encargado de los refrigerios mantuvieron una lucha de pulgares y una
competicion de sostenerse la mirada, y de ese modo se decidio la cuestion. El proceso
tomo cuatro veces mas de tiempo que decidir quiénes eran los ganadores del concurso
de relatos breves.

Jane no gano el concurso o ni siquiera quedo entre los premiados. A decir verdad
su relato no era demasiado bueno. Se trataba de una historia de poca calidad: una
narracion ligeramente velada de la relacion que tia Bess mantenia con tia Libby, al
estilo de Raymond Carver. Por unas razones que solo ella conocia, Jane envio el
relato a tia Bess. Una semana mas tarde, recibio una carta de ocho paginas de su tia.
La carta consistia principalmente en correcciones gramaticales. Teniendo en cuenta
que su relato solo tenia once paginas, Jane consideré que la respuesta de tia Bess
habia sido en cierto modo excesiva. La carta empezaba diciendo:

Querida Jane:

En el segundo parrafo de la primera pagina escribes «Tia Beth siempre se sentia mal después de hacer el
amor con tia Lizzie». Por supuesto, la tia Beth se sentia mal. (Aunque dejo esta cuestion a tu criterio,
también me pregunto por qué has elegido la palabra «mal», ya que no es demasiado descriptiva. Me
descubri pensando: «;De qué modo la tia Beth se sentia mal? ;Por qué la tia Beth se sentia mal?» Por
cierto, tu tia Bess NUNCA se sintié mal después de hacer el amor con tia Libby.)

En el tercer parrafo de la primera pagina escribes...

El resto de la carta seguia en una vena similar. Tia Bess sefialaba en ella que a Libby,
la tia de Jane, «le encant6». Este documento marco el final de la brillante carrera de
Jane como escritora de relatos breves de ficcion.

Una semana mas tarde tia Bess envio a Jane una segunda carta y también un
paquete. «Hacia el final de su vida tu padre se las daba un poco de escritor —escribi6
Bess—, aunque me temo que sus escritos nunca tomaron una forma demasiado
coherente.» Dentro del paquete habia un surtido de servilletas de cocteles, hojas de
anillas, post-its, postales, tarjetas, hojas de blocs, cajitas de cerillas, felicitaciones,
folletos publicitarios, archivadores e incluso una ecografia. Sobre aquellos «papeles»
el padre de Jane habia escrito una especie de curriculo de la madre de ésta. «Pensé
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que habias de tenerlos —concluia Bess en la carta—, porque los escribio para ti y
ahora ya eres lo bastante mayor como para hacer lo que quieras con ellos.»

Como la «obra» del padre de Jane parecia mas bien un collage, le result6 muy
dificil determinar el orden correcto en que habia de leerla. Intent6 arreglarla y
organizarla lo mejor posible, pero constantemente habia de volver a leerla y empezar
a ordenarla de nuevo. También le pareci6 que el estilo literario de su padre era
demasiado elaborado para su gusto (aunque hay que decir que Jane estaba
atravesando una etapa en la que sentia una gran admiracién por Raymond Carver).

Después de haber estado intentando organizar los documentos, llam6 a cobro
revertido a su tia Bess.

— ¢ Estos escritos son reales? —le pregunt6 Jane.

—No lo sé —respondié Bess—. Algunos lo son.

—¢Qué partes?

—Creo que es mas complejo que esto —observo Bess después de un momento—.
Creo que tu papa intent6 entender a la enigmatica Margaret mientras vivia. Creo que
no queria que la historia te dejara una sensacion triste que te hiciera decir por el resto
de tu vida: «Mi madre estaba deprimida. Mi madre se suicido», ni quedarse €l quiza
con la sensacién de que sus acciones pudieran afectarte de algin modo. Creo que en
cierta manera estaba intentando explicar como era ella. Sobre todo a ti, pero también
a si mismo.

Jane y tia Bess suspiraron al mismo tiempo.

—Escucha —prosiguio—, nunca comprendi exactamente qué es lo que tu padre
intentaba lograr con ello, pero sé que te queria. —Tia Bess remat6 esta vieja historia
con un gran encogimiento de hombros para disculpar a su hermano, un gesto que Jane
no pudo apreciar desde el otro lado del teléfono.

—0O sea, ¢que mi madre no murio6 a los ochenta y siete afios? —inquirio Jane.

—Margaret era una mujer fuera de lo corriente en muchos sentidos, pero una
mujer al fin y al cabo, Jane.

—Pero ;qué fue lo que en realidad sucedi6?

—No es mas que una historia. Que una historia sentimental. Todas las parejas las
tienen, y esas historias se entretejen con otras y se embellecen, y acaban cobrando
vida propia. Y al cabo de un tiempo, ya no importa si ocurrieron o no. Al contarlas
una y otra vez, esas historias de algun modo se convierten en nuestras vidas. —Bess
hizo en este punto una pausa al recordar el dia en que conoci6 a Libby. La encontro
casualmente en la entrada de la casa del padre de Jane; Libby estaba a punto de
casarse con su prometido. Fue un encuentro muy afortunado, pensé Bess sintiendo un
escalofrio de emocién. Podia haber ocurrido o podia no haber ocurrido y al universo
le habria dado lo mismo tanto una cosa como otra.

En la mitad de la conversacién, tia Libby cogio el otro teléfono para llamar a
alguien y se puso a marcar el numero.

—iLibby, estoy hablando por teléfono! —protesto tia Bess.
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—iOh, lo siento! ;Con quién estas hablando? —pregunt6 Libby.

—Con Jane.

—iJane! iJane! ;Por qué no me has dicho que estas hablando con ella por
teléfono? De haberlo sabido lo habria cogido antes. ; Como estas, carifio?

—Muy bien —contest6 Jane.

—Nos encanto el relato breve que nos mandaste.

—Gracias —respondi6 Jane—, pero no creo que fuera demasiado bueno.

—Puedes decirmelo con toda franqueza. El personaje de la tia Lizzie era yo, ¢a
que si? —Ile pregunt6 tia Libby con complicidad.

—Yo, mmmm... —Empez06 a decir Jane. Siempre se sentia abrumada cuando sus
dos tias le hablaban por teléfono a la vez.

—Libby, no es por nada pero estabamos manteniendo una conversacion seria —
observo tia Bess.

—iOh!, seguid hablando, no os preocupéis por mi —dijo tia Libby.

Jane pudo oir como tia Bess lanzaba un suspiro.

—Como te estaba diciendo... —prosiguio Bess.

—Antes de que empieces a hablar —Ila interrumpio tia Libby—, quiero decir una
cosa a Jane. Carifio, Bee y yo vendremos a verte de aqui tres semanas en el «Fin de
semana de los padres». Necesito que me digas como se llamaba aquella pension tan
cuca en la que estuvimos el afio pasado.

—iOh, tia Libby!, ¢no me digas que quieres volver a alojarte en aquel horrible
lugar? —Ile pregunto Jane.

—Me gusto. La propietaria era una verdadera mufeca. ; Te dijimos que se dedica
a criar corgis galeses?

La discusion ya no volvid a girar en torno al tema de la madre de Jane ni de los
escritos de su padre. En cierto modo, era mejor asi. Todo aquello no era mas que una
vieja historia, en cambio el resto de la conversacion trat6 de temas mas urgentes,
como el de los relativos méritos de las pensiones frente a los de los hoteles y de si
Jane estaba ingiriendo suficientes proteinas.

Aquella noche, mientras revisaba aquella coleccion de escritos, se le ocurrié que
la Uinica prueba concreta que habia de su madre en todo el paquete era una servilleta
de un céctel con un nimero de teléfono y las palabras «En caso de emergencias»
escritas en cursiva. Jane supuso que las habia escrito su madre, aunque a decir verdad
lo tnico que sabia era que no se trataba de la letra de su padre. Se preguntaba a quién
habria llamado su madre (si es que de veras habia llamado a alguien) durante una
emergencia. Marco el nimero que figuraba en la servilleta, por suerte era un nimero
local (Jane no podia hacer llamadas de larga distancia desde la universidad porque
hacia varios meses que no pagaba la factura del teléfono).

—Templo Beth El. Le habla el rabino Levy, ;qué desea? —le contest6 alguien.

Jane solt6 unas risitas, pero no sabia del todo por qué. Quiza fue al pensar que su
madre (que por lo que ella conocia no habia sido judia) pudiera ir a una sinagoga
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durante las emergencias.

—:Diga? —repitio el rabino Levy.

Jane rompio a reir de nuevo. Cuando estaba a punto de colgar, oy6 que el rabino
le decia en un tono de voz inusualmente afectuoso:

—¢Puedo ayudarte? —y un segundo mas tarde—, ;tienes algin problema?

—No creo —respondi6 Jane—. Lo siento, me he equivocado de niimero.

—¢Estas segura? —le pregunto el rabino.

Jane volvio a soltar unas risitas.

—Es que he encontrado este nimero de teléfono entre... las cosas de una amiga
que ha muerto. —Jane no sabia por qué le estaba mintiendo—. Pero el niimero es
muy antiguo, supongo que ahora debe de haber cambiado. Y mi amiga no era judia.

—¢Sabes? En algunas ocasiones recibo llamadas de personas no judias —le dijo
el rabino bromeando—. Quiza tu amiga era también amiga mia —sugirio—. ;Como
se llamaba?

—DMargaret Young.

El rabino no dijo nada.

—Pero quiza la conocias por Towne, su nombre de soltera.

—Margaret Towne —respondio el rabino.

—Si! Ella también lo usaba profesionalmente. ;La conocias? —inquiri6 Jane.

—No, no puedo decir que la conociera —respondio el rabino.

—Sabia que era una posibilidad muy remota —observo Jane—. Bueno, gracias de
todos modos.

—No hay ningun problema.

Cuando Jane estaba a punto de colgar por segunda vez, el rabino le pregunto
como se llamaba.

—Me llamo Jane —respondio.

—Jane, ;por qué no vienes a verme a mi despacho?

—Por qué?

—Es solo porqué... —el rabino hizo una pausa— me da la impresion de que
necesitas hablar con alguien.

Como la sinagoga estaba en Brookline y quedaba s6lo a quince minutos del
dormitorio de Jane, acordo ir a verle el siguiente martes por la tarde.

—:Rabino Levy? —le pregunt6o Jane a un hombre alto de pelo oscuro y ojos
claros que llevaba un caro y horrible suéter.

—¢Jane? —inquirio el rabino. Al verla, supo al instante que ella le habia mentido
sobre el vinculo que la unia con Mia. En realidad, las dos se parecian mucho.

Jane asintio.

—La gente me llama rabino Mike o sélo Mike.

Por la forma en que se lo dijo, Jane supo al instante que él también le habia
mentido. Parecia nervioso —al estrecharle la mano advirtié que la palma le sudaba—;
para ella era evidente que habia conocido a su madre.
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El rabino la condujo a su despacho, el cual estaba lleno de fotografias
enmarcadas, la mayoria de su familia. En lugar de tomar asiento, Jane se puso a
observar con detenimiento las fotografias del rabino.

—¢Son éstos tus hijos? —pregunt6 Jane.

El rabino asinti6é con la cabeza.

—¢Es ésta tu mujer?

El rabino asintié de nuevo.

En la parte de arriba de las estanterias llenas de libros Jane advirtié que habia una
foto en blanco y negro enmarcada de un equipo de balomano del instituto. Cogio la
fotografia para verla con mas detalle. Delante del equipo habia una inscripcion que
decia EQUIPO JUVENIL DE BALONCESTO DEL INSTITUTO DEL NORTE DE
ALBANY.

—¢Era tu equipo?

El rabino asintio con la cabeza.

Jane volvi6 a colocar la fotografia en su sitio y sacé de su bolsillo la servilleta del
coctel. La dejo encima del escritorio del rabino.

—:Es ésta tu letra o la suya?

El rabino Mike cogi¢ la servilleta y la alisé con uno de sus dedos.

—Es la de ambos —respondié—. Yo escribi el nimero de teléfono y ella afiadi6
la nota.

—¢Qué significa «en caso de emergencias»?

—Creo... —Hizo una pausa—. Es dificil de saber, pero creo que se referia a que
podia contar conmigo.

—:Contar contigo para qué exactamente?

—Creo que ella me llamaria cuando necesitara que alguien la viera de una
determinada manera, si es que esto tiene algun sentido.

Jane asintio6 con la cabeza.

—¢Alguna vez te hablo de mi? —Ie pregunt6 el rabino.

—No —respondi6 Jane.

El rabino se giro hacia la ventana, alejandose de Jane.

—Estaba locamente enamorado de ella. Y en cierto modo, lo sigo estando —le
confes6 en voz baja, en un tono ronco y quebrado.

Jane asinti6 con la cabeza.

—FEn mi vida nunca he sabido distinguir qué cosas eran so6lo caprichos y cuales
debia seguir de verdad, ¢sabes lo que quiero decir?

—No del todo —respondid Jane agitando la cabeza.

El rabino se echo a reir.

—Un viejo rabino de cuarenta y nueve afios sigue atin sofiando con una dulce
chica de dieciséis. ;| No te parece patético?

—¢Y qué me dices de tu mujer?

—A ella también la amo y la quiero mucho.
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Jane abraz6 impulsivamente al rabino.

—En otra vida debes de haber sido mi hija —observoé. El rabino Mike se habia
preguntado en innumerables ocasiones como habia sido su vida pasada.

Aquella tarde Jane entreg6 el dosier de su madre al rabino (pens6 que al haberla
él conocido como mujer, podia ayudarla a interpretarlo), y dos semanas mas tarde el
rabino le devolvio el paquete con una nota.

«Querida Jane —escribio—, he estado examinando los “documentos” adjuntos y
creo que debo decirte que tu padre se equivocé por completo en algunas cosas. Por
ejemplo, a los dieciséis afios tu madre no era para nada como el personaje de Mia
(digo “personaje” porque no es mas que una creacion de tu padre) con las ufias
pintadas de negro. Mia nunca tuvo ambiciones artisticas de ningun tipo. Siempre
quiso estudiar Historia del Arte. Te lo menciono porque tu padre dice que tu madre
empezO a deprimirse cuando su ambicion artistica se vio truncada, pero esto es
totalmente falso. Como probablemente ya sabes, la mayoria de los expertos dicen que
la depresion procede del desequilibrio de unas sustancias quimicas en el cerebro...»
—La carta seguia a lo largo de una pagina mas. Al final el rabino Mike le pedia
perdon por haber perdido el control el dia que se habian conocido y la animaba a
llamarle siempre que quisiera. También escribi6 en la posdata: «Como amé a tu
madre, Jane, ti también tienes mi amor, puedes hacer con €l lo que quieras».

A Jane le pareci6 que lo que le decia el rabino era un poco fuerte. Aunque raras
veces fumaba, le pidi6 a Cate, su compafiera de habitacion, si le quedaba un poco de
«hierba». A Cate aun le quedaba, asi que las dos chicas se echaron en el suelo de la
habitacion que compartian para disfrutar del colocén y de la euforia que les producia.

A pesar de no pretender hacerlo y de su suave colocén, Jane se puso a reflexionar
en el relato de su padre. Si su madre se habia suicidado por una aventura amorosa que
le habia ido mal (como su padre parecia sugerir en uno de sus escritos), ;era posible
que ella, Jane, nunca hubiera nacido? Porque al pensar ahora en ello, no estaba segura
de poder ordenar los escritos cronolégicamente de una forma que la satisficiera. Y si
las fechas no cuadraban, se preguntaba: ;tal vez ella no era mas que una invencion de
su padre?

Jane intento explicarselo a Cate.

—iEh, Cate! ;Y si en realidad no existiéramos? ;Y si no fuéramos mas que unos
personajes de ficcion?

Cate soltd unas risitas y le pasé el porro. Jane lo inhal6 lentamente. Al cabo de
una hora su compaiiera le respondid con otra pregunta:

—Pero ¢acaso no somos dos personajes de ficcion que se han creado el uno al
otro? Quiero decir que tu existes sdlo porque yo te veo.

—¢:Porque me ves?

—Porque te percibo, tia. Es como si todo no fuera mas que una percepcién
mental.

Jane asintio con la cabeza lentamente y reflexiono sobre las palabras de Cate.
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—iEh, Jane! —le solt6 su amiga interrumpiendo su ensuefio.

—¢Qué?

—¢Quieres que vayamos a comer crepes?

Las chicas fueron a comer crepes, pero no pudieron encontrar el local donde los
hacian por diversas razones. Al despertar Jane por la mafiana, estaba muerta de
hambre. Su gran apetito le asegur6 que ella era una persona «real».
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A los veintiin afios Jane decidi6 arreglar el letrero roto de CINES
MARGARETTOWN. Cuando era una estudiante del primer curso habia hecho que se
lo enviaran de Arizona para colocarlo en el dormitorio. Durante los tltimos tres afios
y medio habia estado intentando arreglarlo, pero por una razén u otra, no habia
encontrado el momento para hacerlo. En el ultimo afio todos los examenes de
invierno habian terminado antes de tiempo. Como faltaban mas de dos semanas para
que el nuevo trimestre empezara y ella no sabia qué hacer durante ese tiempo, decidio
subir la categoria del proyecto de EN PERSPECTIVA a EN CURSO.

Jane retocd personalmente la pintura del letrero, pero sabia que para reparar la
parte eléctrica necesitaria la ayuda de un profesional.

Cate conocia a un chico llamado King del laboratorio de ingenieria. Como su
compafiera de habitacion pensaba que él podria arreglarlo facilmente, Jane cargd con
dificultad con el letrero y cruzo6 el campus para llevarlo a la Facultad de Ciencias.
(Como estudiaba historia, era la primera vez que Jane tenia una buena razén para ir
alli.)

Aquel dia King no habia ido al laboratorio (tenia mono), pero en €l se encontraba
un chico llamado Glass. Estaba estudiando para ser ingeniero quimico, pero
disfrutaba reparando cosas y tenia algunos conocimientos de electricidad. Arreglé
facilmente el cartel de Jane e incluso le indic6 dénde podia conseguir en la ciudad las
treinta y seis bombillas de aspecto antiguo que necesitaba. Cuando Jane le propuso
pagarle por su trabajo, Glass se negdé amablemente. En lugar de ello se ofrecié para
llevarle el letrero hasta su dormitorio.

Mientras recorrian la corta distancia que habia del laboratorio al dormitorio de
Jane, Glass se descubrié pensando que ojala aquel paseo no terminara nunca. Desed
estar paseando con aquella mujer durante el resto de su vida.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 Jane.

—Jake —respondio.

—Jane? —inquirio ella.

—No, Jake. Con «k».

—Si los dos nos hubiéramos llamado Jane habria sido muy extrafio —observé
ella.

—Y si tu nombre hubiera tenido una «k», podrias haber sido yo —sefialo Jake.

Jane se qued6 unos momentos en silencio, arque6 una de sus cejas y se echd a
reir. Su risa fue una revelacion para Jake, apenas se sentia digno de ella. Se hizo la
promesa de inventarse unas ocurrencias mas originales que realmente merecieran
aquella risa.

—~Gracias, pero no ha sido una broma demasiado buena —respondio Jake—. Ni
siquiera estoy seguro de que tenga demasiado sentido.

—iAh!, pero ahi es donde esta la gracia —dijo ella y luego sonrio dulcemente.
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Jake pensé que Jane era la chica mas estupenda que habia conocido en toda su
vida.

Aunque tenia un examen a la mafiana siguiente, decidié volver al laboratorio por
el camino mas largo, el cual pasaba por delante de una determinada ferreteria. Fingio
sorprenderse al encontrarse ante ella. Y fingié sorprenderse mas aun cuando entré en
la tienda y compré treinta y seis bombillas pequefias.

Al dia siguiente, por la tarde, cuando Jake Glass se present6 en la habitacion de
Jane con una bolsa marréon de papel llena de treinta y seis pequefias bombillas de
aspecto antiguo, ella también fingié sorprenderse al verle.

—Queria ver como quedaba el cartel con las bombillas encendidas —dijo Jake y
luego sonri6 timidamente bajando la cabeza y mirandose las manos.

—Eres un perfeccionista —observé Jane.

—Mas o menos.

Entraron en la habitacion de Jane, enroscaron las bombillas y conectaron el
letrero en el enchufe que habia en la pared. Jake acciond el interruptor para
encenderlo y los dos se sentaron en una de las dos camas extralargas de la habitacion
y contemplaron el letrero reparado de CINEMAS DE MARGARETTOWN.

—iQué luminoso es! —dijo Jane.

—¢Quién es Margarettown? —pregunt6 Jake al cabo de un rato.

Jane lo mir6 con una expresion de sorpresa.

—jQué extrafio que hayas dicho «quién»!

—:Por qué?

—Porque casi todo el mundo pregunta «donde», pero en realidad es «quién». Mi
madre se llamaba Margaret Towne. Tenia una tienda de piezas arquitecténicas
antiguas que los clientes que las compraban intentaban restaurar.

Aquella noche, mientras estaba tendida en la cama extra larga de su habitacion,
penso en Jake. En la vida, Jane reflexiond, las cosas mas importantes suelen suceder
cuando estas llevando a cabo algun otro proyecto.
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A los veintidds afios Jane decidio cortarse el pelo. La semana anterior habia
preguntado a tia Bess: ; Me parezco a mi madre?

Como respuesta tia Bess le habia dicho que su madre también tenia el cabello
largo como ella, pero que era pelirrojo. (Como el pelo de Gato, se dijo Jane para sus
adentros.) Tia Bess prosiguié diciendo que a su padre le gustaba mucho ese color.
También menciond que su madre se tefiia el pelo y que, en cierto modo, su padre se
habia sentido engafiado al descubrirlo. Tia Bess se preguntaba hasta qué punto la
atraccion que su padre habia sentido por su madre no procedia de creer que era
pelirroja.

Fue entonces cuando a Jane se le ocurrio la idea de cortarse el pelo para poner a
prueba a Jake. Si él parecia muy decepcionado por su corte de pelo, queria decir que
no la amaba. Si ni siquiera se daba cuenta de que se lo habia cortado, también
significaba que no la amaba. Y si aceptaba su nuevo corte de pelo de una manera
afectuosa y razonable, queria decir que la amaba. Era una simple prueba de amor.

Cuando Jake vio el nuevo corte de pelo de Jane, le cubri6 de besos su rapada
cabeza y luego hicieron el amor. Jane estimé que su reaccion habia sido afectuosa y
razonable al mismo tiempo.

Aquella noche, mientras estaban tendidos en la cama, Jane tomé una decision:
eligiria a Jake por encima de todos los demas, incluso de los que aun no habia
conocido. Sospechaba que €l era el mejor.
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A los veinticinco afios Jane se cas6 con Jake.

Aquel dia habia tres bodas programadas en la iglesia. La de Jane y Jake era la
segunda. Por eso la ceremonia no pudo empezar antes de las dos de la tarde, y a las
tres y media ya habia terminado del todo (jincluso las fotografias!). A Jane se le
ocurrio que el apretado programa de la iglesia no dejaba espacio para demasiadas
pausas o dudas dramaticas.

Se suponia que tia Bess, al ser la principal persona que se habia ocupado de Jane,
era la que iba a acompanarla hasta el altar. Pero por desgracia, la primavera pasada se
habia roto una pierna en la tltima ronda de un concurso de limbo en un crucero gay.
Al principio Jane decidi6 que si su tia no podia acompaiiarla hasta el altar, nadie mas
ocuparia su lugar. Sin embargo, era evidente que a tia Libby, aunque no fuera su tia
en el sentido biol6gico, le encantaria que se lo pidiese. Cuando Jane al fin lo hizo, su
tia Libby se echo a llorar y le dijo cuanto la amaba. Jane se alegraba de haberla hecho
tan feliz, pero en privado le dijo a Jake:

—Dudo de que alguien pueda distinguir una tia gay de la otra.

En realidad era cierto, tia Libby y tia Bess eran casi como dos gotas de agua: una
era un poco mas redondita y la otra, un poco mas alta, pero so6lo los amigos intimos y
los familiares se preocupaban en distinguirlas.

En la parte trasera de la iglesia habia una habitacion para que las novias pudieran
arreglarse. Cuando Jane fue a entrar en ella, descubri6 que la novia de la boda
anterior aun estaba dentro.

—iOh, lo siento! —dijo la otra novia—. Supongo que ya tendria que haberme
ido.

Jane se encogio de hombros.

—No hay ninguna prisa. De todos modos yo ya estoy casi lista. —Mientras Jane
contemplaba a la otra novia recogiendo sus cosas, se le ocurrid que su traje era
clavado al de aquella chica. Ambos eran de color marfil, sin tirantes, de vuelo, de
satén y con cola. Cuanto mas observaba el vestido de novia, mas veia que era igual al
suyo.

—En realidad no importa, pero creo que las dos llevamos el mismo modelo —
observo Jane.

La otra novia examino el vestido de Jane.

—iEh, tienes razon! —exclamo. Cada una se puso a contemplar detenidamente el
vestido de la otra—. Aunque no sabria qué decirte. Cuanto mas observo tu vestido,
menos me acuerdo de como era el mio —djijo.

Para hacerse una mejor idea, las dos novias se colocaron una al lado de otra
delante del espejo de cuerpo entero que habia en un rincon de la habitacion. Después
de examinarse detenidamente en el espejo, ambas concluyeron que llevaban el mismo
modelo.
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—iQué extrafio! —dijo Jane contemplando a las dos novias reflejadas en el
espejo—. En esta habitacion hay ahora cuatro de nosotras llevando el mismo vestido.

La otra novia se echd a reir. Jane advirtio que también se parecian mucho.
Aquella chica tenia, al igual que ella, el pelo de color rubio oscuro, el rostro en forma
de corazon y los ojos de color ambar.

—Seguro que si te hicieras pasar por mi y fueras hasta el altar, nadie se daria
cuenta —seflal6 Jane—. Podrias ser mi sefiuelo, mi doble.

La otra novia se echd a reir de nuevo.

—Todas las novias se parecen un poco, ;no crees, Jane? En el fondo todas
nosotras somos unas estipidas, unas estipidas chiquillas vestidas de blanco.

En el atrio de la iglesia, una radiante tia Libby se agarraba del brazo de Jane.

—iQué excitante, querida! —exclamo tia Libby—. Yo estuve comprometida dos
veces, pero nunca llegué a casarme, ;sabes?, y ahora casi me da la sensacion de que
sea yo la que va a casarse.

Mientras Jane esperaba recibir la sefal, se puso a contemplar el suelo de madera
de la iglesia. Estaba marcado y rayado. Se veia muy gastado. No pudo evitar pensar
en todas las intrépidas e insensatas almas que se habian entregado a ciegas a destinos
similares.

Tia Libby le susurré dulcemente al oido:

—iYa falta poco! jYa falta poco! jYa falta poco! —Su voz resoné por toda la
iglesia «poco, poco, poco, poco, poco...» Se empezo a oir la conocida pieza nupcial
que interpretaba el organista.

Mientras Jane se dirigia al altar, descubrio que estaba pensando en sus padres en
lugar de hacerlo en Jake. Recordé un episodio de cuando era pequefia. Sus padres
habian estado dando una fiesta (quiza con motivo del cumpleafios de un familiar de
su padre: ;quiza de un primo?, sun tio?), se suponia que ella estaba durmiendo hacia
ya varias horas. Sin embargo, habia estado contemplando el acontecimiento desde lo
alto de la escalera: a su madre, que estaba preciosa con aquella escotada blusa blanca
y el collar de perlas, y a su padre, vestido con un esmoquin ligeramente arrugado que
le daba un aspecto juvenil. Los dos le parecian familiares y lejanos al mismo tiempo,
como si fueran unos actores contratados para hacer el papel de padres. Al final de la
noche, cuando todos los invitados ya se habian ido, su madre se quito toda la ropa,
salvo uno de los zapatos de tacon de aguja que llevaba, y sus padres hicieron el amor
en la sala de estar. A Jane esta escena le parecio la mas aburrida de toda la noche y se
quedo enseguida dormida. Cuando era pequefia (antes de la ortodoncia) roncaba
mucho. En cuanto terminaron de hacer el amor, sus ronquidos alertaron a sus padres
de que la nifia no estaba en la cama.

Jane se desperto al oir las voces de sus padres. Mir6 por entre los listones de la
barandilla, pero ya no podia ver desde alli a ninguno de los dos.

—¢Crees que lo ha visto todo? —escucho Jane decir a su madre.

—Aunque lo haya visto, dudo de que haya entendido nada —habia respondido su
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padre.

Y entonces oy0 unos pasos por las escaleras: alguien estaba subiendo. Y un
segundo mas tarde, vio una sombra reflejada en la pared; atin era demasiado pronto
para decir si era la de su padre o la de su madre. En realidad, nunca lleg6 a saberlo,
porque en aquel momento Jane decidi6 echar a correr hacia su habitacion.

Curiosamente, mientras se dirigia al altar, consider6 la posibilidad de hacer lo
mismo. Sin embargo, mientras la marcha nupcial siguiera sonando, ella no podia
evitar seguir avanzando. Se le ocurrié que habia una razén por la que la musica de las
bodas era una marcha y no un vals.

Al llegar al altar le dio la impresién de que todas las otras personas de la iglesia
habian desaparecido, como si ella y Jake fueran los tinicos seres en toda la tierra,
como si €l fuera incluso capaz de oir sus pensamientos.

«No me conoces y, si lo hicieras, tal vez dejarias de quererme», penso Jane.

«Puede que si o puede que no», respondio Jake al cabo de unos momentos.

«Aun tienes tiempo de...»

«Mira, Jane —dijo él interrumpiéndola—, el amor es temporal, pero por poco que
dure, vale la pena.»

«;Son unas palabras de animo?»

«Si, asi es.»

«Un dia puede que incluso llegue a odiarte», penso Jane.

«Pero este dia aun no ha llegado. Y espero que no llegue nunca», respondio Jake.

Jane se echd a reir. Cuando llegara el momento de hablar, ya sabia lo que iba a
decir.
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Notas
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(1] En la rigida sociedad puritana de Nueva Inglaterra las mujeres adtlteras que eran
sorprendidas cometiendo adulterio debian llevar de por vida una letra A, bordada a la
altura del pecho, en sus vestidos. Era la inicial de «adultera» de color escarlata. (N. de

laT) <<
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