


Un	 joven	 profesor	 descubre	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 es	 el	 auténtico	 amor
cuando	conoce	a	una	de	sus	alumnas,	Margaret,	una	chica	tan	extraña	como
seductora.	Ella	le	corresponde,	pero	le	advierte	enseguida	que	está	entrando
en	terreno	peligroso,	ya	que	está	sujeta	a	una	maldición.	Cuando	el	profesor
insiste	 en	 casarse	 con	 ella	 pese	 a	 todo,	Margaret	 le	 lleva	 a	 conocer	 a	 su
familia.	El	pretendiente	enseguida	se	da	cuenta	de	que	realmente	pasa	algo
extraño:	 la	 familia	 está	 compuesta	 exclusivamente	 de	mujeres,	 de	 edades
muy	distintas,	y	todas	ellas	tienen	nombres	que	se	derivan	del	de	su	amada.
Incluso	viven	en	un	 lugar	 llamado	Margarettown…	Guiado	por	su	pasión,	el
joven	 entrará	 en	 mundos	 que	 nunca	 sospechó	 que	 existían.Una	 historia
fascinante	y	conmovedora	sobre	 lo	que	hace	 falta	para	amar	a	una	misma
persona	a	través	del	tiempo,	y	lo	difícil	que	resulta	conocer	realmente	a	aquel
a	quien	amamos.
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1

Cuando	conocí	a	Margaret	yo	vivía	en	uno	de	los	apartamentos	del	sótano.	El	alquiler
era	razonable	y	el	lugar	era	mejor	del	que	habría	podido	permitirme	de	otro	modo.	La
vista	desde	mi	apartamento	era	interesante,	aunque	no	ideal:	zapatos	y	a	veces	parte
de	 una	 pantorrilla,	 perritos	 y	 hasta	 un	 tercio	 del	 cuerpo	 de	 los	 niños	 pequeños.
Aprendí	 a	 reconocer	 a	mis	 visitantes	 por	 sus	 zapatos.	 En	 aquella	 época	 las	 únicas
personas	 que	 venían	 a	 verme	 con	 regularidad	 eran	 mi	 hermana	 Bess,	 con	 sus
espantosas	 sandalias	 de	 imitación	 de	 ante,	 y	 Margaret,	 que	 cambiaba	 de	 zapatos
según	su	estado	de	ánimo.

Yo	llevaba	una	extraña	clase	de	vida	subterránea	en	la	que	las	diferencias	entre	el
día	y	la	noche	no	parecían	importar	demasiado.	Los	insectos	y	otras	clases	de	bichos,
que	 no	 se	 veían	 en	 las	 respetables	 plantas	 superiores,	 eran	 mis	 asiduos	 visitantes.
Cuando	 la	nieve	 se	 fundía,	 el	 apartamento	 se	 inundaba.	El	 día	destinado	 a	 sacar	 la
basura,	 tenía	 que	 mantener	 las	 ventanas	 cerradas.	 El	 apartamento	 se	 negaba	 a
calentarse	y	conservaba	durante	todo	el	año	una	temperatura	de	8	grados.	Incluso	los
inquilinos	que	vivían	en	el	piso	de	arriba	parecían	mirarme	con	desconfianza.	El	vivir
en	el	sótano	me	había	convertido	de	algún	modo	en	ese	tipo	que	vive	en	el	sótano.

Los	únicos	muebles	que	poseía	los	había	robado	de	la	universidad	al	licenciarme.
En	lugar	de	una	verdadera	cama	tenía	dos	colchones	individuales	extralargos.	Cuando
dormía	 solo,	 apilaba	 un	 cochón	 sobre	 el	 otro.	 Y	 cuando	 venía	 algún	 huésped,	 los
colocaba	uno	junto	al	otro	y	los	unía.	Durante	el	último	año	sólo	había	tenido	como
huésped	a	Margaret	Mary	Towne.	En	aquellos	tiempos	se	llamaba	Maggie.

A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	 los	colchones	nunca	permanecían	juntos.	Por	la
noche	 se	 formaba	 siempre	 un	 misterioso	 espacio	 entre	 ellos.	 Maggie	 y	 yo
acabábamos	separados	en	esos	colchones	como	los	parias	de	una	serie	de	 la	 tele	de
los	años	cincuenta.	Una	noche	se	subió	gateando	a	mi	colchón.	Dijo	que	tenía	frío	y	a
partir	de	aquel	día	siempre	durmió	en	él.

Al	día	siguiente	de	haberse	graduado	Maggie	(era	de	más	edad	que	la	mayoría	de
universitarios,	ya	que	tenía	veinticinco	años),	me	desperté	en	medio	de	la	noche	y	la
encontré	sentada	en	el	hueco	que	había	entre	los	colchones	con	las	rodillas	apretadas
contra	el	pecho,	sollozando.	Su	larga	y	lisa	melena	pelirroja	le	caía	sobre	el	rostro.	Le
pregunté	qué	le	pasaba	y	durante	un	largo	rato	no	me	respondió.

—Estoy	maldita	—dijo	al	fin.
—No,	no	lo	estás	—respondí—.	¿Por	qué	dices	que	estás	maldita?	—le	pregunté

lleno	de	curiosidad.
—Hay	algo	sobre	mí	que	tú	no	sabes	—insistió.
—¿Qué	es,	Maggie?
—Hay	 algunas	 cosas	 sobre	 mí	 que	 ignoras	 y	 cuando	 las	 descubras	 me

despreciarás,	estoy	segura.
Le	aseguré	que	no	lo	haría	nunca	y	que	en	realidad	la	amaba.
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—Yo	no	soy	la	persona	que	tú	crees.	Bueno,	sí	que	lo	soy,	pero	hay	otras	facetas
mías	que	no	conoces.	Sólo	lo	soy	en	parte.	Yo	no	soy	como	las	otras	mujeres.

—¡Oh,	Maggie!	—exclamé—.	¡Maggie!	—En	aquella	época	yo	tenía	treinta	y	un
años	 y	 su	 dilema	me	 parecía	 el	 adorable	 problema	 de	 una	 veinteañera—.	Maggie,
todo	el	mundo	se	siente	así	después	de	graduarse.

Ella	 me	 escrutó	 desde	 detrás	 del	 velo	 de	 cabello.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 me
fulminó	con	la	mirada.

—Si	 el	 día	 de	 mañana	 las	 cosas	 cambiaran…	 Si	 cambiaran	 para	 mal,	 quiero
decir…	 Este	 tiempo	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 estos	 meses	 han	 sido	 realmente
divinos.	Adoro	este	sótano.	Adoro	la	vida	que	llevamos	en	él.

Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 con	 una	 actitud	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 poco
condescendiente	y	por	primera	vez	desde	su	emigración,	durmió	en	la	otra	cama.

Durmió	profundamente	el	resto	de	la	noche,	pero	ya	no	pude	volver	a	conciliar	el
sueño.	 Me	 quedé	 despierto,	 pensando	 en	 ella.	 Supongo	 que	 ésa	 había	 sido	 su
intención.

Pensé	 en	 la	Maggie	 del	Commonwealth	College	 en	 diciembre	 del	 año	 anterior.
Habíamos	hecho	el	amor	una	vez	y	yo	no	estaba	seguro	de	si	volveríamos	a	hacerlo.
Al	verme	se	echó	a	reír	y	me	llamó.	No	esperó	a	que	yo	la	viera	primero.

—Me	 alegro	 de	 haberme	 puesto	 mis	 mejores	 botas	 —dijo—.	 Cuando	 estaba
saliendo	de	mi	habitación	llevaba	los	zuecos	de	invierno,	pero	decidí	cambiármelos
en	el	último	momento.

Miré	los	zapatos	que	se	había	puesto.	Eran	de	piel	fina	negra,	acabados	en	punta	y
con	tacón,	no	era	un	calzado	adecuado	para	el	frío.

—¿Éstas	son	tus	mejores	botas?	—le	pregunté.	Ella	se	echó	a	reír.
—Comparadas	con	mis	zuecos,	sí.	¿No	te	parece?	—Y	volvió	a	echarse	a	reír—.

Me	he	sentido	como	cuando	una	mujer	sabe	que	va	a	toparse	con	su	ex	o	con	algún
otro	hombre	atractivo	que	le	gusta.	No	sabía	que	ibas	a	ser	tú.

—Si	 lo	 hubieras	 sabido,	 ¿te	 habrías	 puesto	 las	 botas?	—Ella	 ladeó	 la	 cabeza	 y
sonrió	perezosamente.

—Si	lo	hubiera	sabido	—dijo—,	sí,	me	las	habría	puesto.
Esa	perezosa	sonrisa	me	volvía	loco.
Maggie	roncaba	en	el	otro	colchón	y	yo	me	puse	a	pensar	en	el	día	que	le	había

dicho	que	la	amaba.
«Te	amo»,	le	dije.	Sonó	el	claxon	de	un	coche	mientras	lo	decía,	sobreponiéndose

a	mi	voz.	No	estaba	seguro	de	si	me	había	oído	y	tuve	que	repetírselo.	«Te	amo.»
Ella	parecía	perpleja	o	complacida	(en	el	rostro	de	Maggie,	siempre	ligeramente

impenetrable,	 estas	 emociones	 podían	 expresarse	 del	 mismo	 modo),	 pero	 no	 dijo
nada.	Al	cabo	de	un	rato	se	fue,	bajó	corriendo	por	las	escaleras.

Unas	seis	horas	más	tarde,	sonó	el	teléfono.	«Te	quiero»,	me	dijo,	y	luego	colgó.
Aquel	 lapso	 de	 tiempo,	 ¿era	 una	 buena	 o	 una	 mala	 señal?	 Si	 me	 hubiera

respondido	enseguida,	sabría	que	lo	había	dicho	de	manera	instintiva,	algo	que	podía
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ser	 bueno	 o	malo.	Después	 de	 todo,	 si	 le	 disparas	 a	 alguien,	 esa	 persona	 intentará
también	dispararte	a	ti.	Pero	al	haber	transcurrido	aquel	espacio	de	tiempo,	sabía	que
ella	 no	 lo	 había	 dicho	 sin	 pensarlo.	 Sabía	 que	 había	 estado	 considerando	 mi
declaración	de	amor	y	la	respuesta	que	me	había	dado	durante	una	buena	parte	de	las
seis	horas.	Sí,	había	sido	una	larga	deliberación	la	suya,	pero	al	final	tenía	una	buena
razón	para	creer	que	Maggie	era	sincera.

Cuando	 le	 dije	 que	 la	 amaba	 estaba	 expresando	una	 emoción	que	no	 sentía	 del
todo	en	aquella	época.	Creo	que	más	que	nada	deseaba	oír	su	respuesta.	O	quizá	sólo
quería	decírselo.	A	veces	mentimos	de	manera	optimista.	A	veces,	decimos	algo	que
no	es	cierto	del	todo	con	la	esperanza	de	que	se	haga	realidad.	Esta	vez	funcionó,	la
amé	durante	aquel	lapso	de	tiempo	que	ella	había	dejado	pasar	antes	de	responderme.

Desde	la	ventana	del	dormitorio	podía	ver	que	la	acera	adquiría	un	tono	gris	claro,
signo	de	que	era	tarde	o	temprano,	lo	cual	dependía	del	punto	de	vista	elegido.	Como
sabía	que	aquella	noche	no	podría	volver	a	dormirme,	me	puse	a	pensar	en	Maggie	en
la	cama	y	en	que	cuando	nos	conocimos	también	estaba	tendida	en	una.

Antes	de	 conocerla	había	visto	 su	nombre	 (TOWNE,	MARGARET	M.)	 en	una
lista	de	nombres	 anónimos.	Estaba	matriculada	en	un	curso	obligatorio	de	 filosofía
del	cual	yo	era	profesor	asistente.	El	semestre	estaba	a	punto	de	terminar	y	aún	no	se
había	 presentado	 para	 hablar	 sobre	 el	 curso	 ni	 una	 sola	 vez	 y	 ni	 siquiera	 se	 había
preocupado	de	adquirir	el	material	de	estudio.	Le	dejé	mensajes,	le	envié	cartas,	hice
todas	las	cosas	que	se	supone	que	un	profesor	asistente	debe	hacer.	En	aquella	época
la	 universidad	 abogaba	 por	 una	 política	 de	 «atención	 personal».	 En	 realidad,	 la
universidad	era	una	pequeña	 facultad	 liberal	de	 letras	 en	el	 seno	de	una	 institución
mayor	o	 alguna	otra	 chorrada	parecida.	Aquella	política	 significaba	que	 se	 suponía
que	 yo	 al	 menos	 tenía	 que	 conocer	 a	 TOWNE,	 MARGARET	 M.	 antes	 de
suspenderla.

Ella	vivía	en	un	edificio	de	hormigón	que	tenía	fama	de	alojar	a	los	bichos	raros
de	la	universidad:	los	casados,	los	estudiantes	de	intercambio,	los	que	habían	hecho
un	 traslado,	 los	 estudiantes	 «maduros»	 y	 otros	 especímenes	 parecidos.	 Todas	 las
universidades	 tienen	 esta	 clase	 de	 dormitorios.	 Entré	 en	 el	 ascensor	 para	 ir	 a	 su
habitación	sin	olvidarme	de	la	fama	del	lugar.

En	 la	 planta	 de	Margaret	 varios	 estudiantes	 extranjeros	 de	 quién	 sabe	 qué	 país
celebraban	una	fiesta.	Una	chica	en	leotardos	me	ofreció	un	bol	con	una	comida	roja
y	burbujeante.	Se	lo	rechacé	amablemente,	pero	le	pregunté	si	podía	indicarme	dónde
estaba	 la	 habitación	 de	 Margaret	 Towne.	 Lanzando	 un	 suspiro	 señaló	 el	 final	 del
pasillo.

Su	nombre	estaba	escrito	con	tinta	violeta	en	una	pequeña	pizarra	que	había	en	la
puerta.	La	mitad	de	 la	parte	superior	de	 la	«M»	de	Margaret	y	de	 la	«e»	de	Towne
habían	 desaparecido.	 La	 caligrafía	 era	 anticuada	 y	 precisa,	 como	 si	 quien	 hubiera
escrito	 el	 nombre	 hubiera	 estudiado	 caligrafía	 (y	 probablemente	 nada	más)	 en	 una
academia	 de	 una	 sola	 aula.	Me	 preparé	 para	 encontrarme	 con	 una	 de	 esas	 jóvenes
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ricas	y	veleidosas	que	tanto	abundaban	en	la	universidad.
Llamé	y	para	mi	sopresa	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	La	habitación	medía	tres

metros	por	dos,	tres	de	las	paredes	eran	de	hormigón,	parecía	la	celda	de	una	prisión.
Sólo	 había	 espacio	 para	 las	 dos	 camas	 individuales	 extralargas	 y	 poca	 cosa	 más.
Sobre	el	bastidor	de	una	de	las	camas	había	siete	o	más	colchones	amontonados.	Y
encima	 de	 esa	 pila	 de	 colchones	 se	 encontraba	Margaret	 Towne.	 Su	 larga	 melena
pelirroja	estaba	despeinada	y	ligeramente	enmarañada.	Tenía	ojeras	y	parecía	a	punto
de	echarse	a	 llorar	o	a	 reír,	o	quizá	sólo	estaba	exhausta.	 [Jane,	 tal	vez	pienses	que
alguien	que	estuviera	tendido	sobre	siete	colchones	se	encontraría	a	una	considerable
altura,	pero	el	grosor	de	los	colchones	de	la	universidad	era	ínfimo.	Siete	colchones
de	la	universidad	apenas	equivalían	a	dos	de	cualquier	otra	parte	del	mundo.]

—Estoy	tan	cansada	—dijo	ella—.	Me	siento	como	si	hiciera	un	montón	de	años
que	no	hubiera	dormido.

—Margaret,	soy	el	profesor…
—Tú	también	pareces	cansado	—observó	interrumpiéndome.	Lo	dijo	de	tal	forma

que	casi	sentí	ganas	de	llorar.
—Lo	estoy	—respondí—.	Estoy	cansado.
—Si	quieres	puedes	dormir	aquí	—me	ofreció.
—¿En	tu	cama?	—No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—Sí,	en	mi	cama.
Y	así	lo	hice.	Esta	clase	de	ofertas	no	se	reciben	cada	día.
Me	desperté	a	la	tarde	siguiente,	un	viernes.	Ella	me	estaba	mirando.
—¿Cómo	has	dormido?	—me	preguntó.
—Muy	bien	—bostecé—.	Margaret,	¿por	qué	duermes	sobre	tantos	colchones?
—Pensé	 que	 me	 ayudarían	 a	 dormir,	 pero	 no	 me	 ha	 funcionado	 —dijo

levantándose	de	la	cama—.	Voy	a	cepillarme	los	dientes.	Deseaba	hacerlo	antes,	pero
no	he	querido	despertarte.

Me	quedé	acostado	en	la	cama	de	Margaret,	con	la	agradable	sensación	de	haber
dormido	plácidamente.	Me	moví	al	centro	y	entonces	fue	cuando	sentí…	un	bultito.
Un	pequeño	y	palpable	bultito.	Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto	y	levanté	el	primer
colchón.	Nada.	El	segundo.	Nada.	Y	el	 tercero,	el	cuarto,	el	quinto,	el	sexto.	Nada,
nada,	 nada,	 nada.	Hasta	 que	por	 fin	 levanté	 el	 séptimo,	 el	 que	descansaba	 sobre	 el
bastidor	 de	 la	 cama.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrí…	 un	 bolígrafo.	 Un	 viejo
bolígrafo	Bic	de	tinta	negra,	ligeramente	mordisqueado	en	el	extremo,	la	clase	de	boli
que	adquieres	en	paquetes	de	diez	por	un	dólar.

Ella	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	ladeó	la	cabeza.
—Estabas	durmiendo	sobre	un	boli	—dije	mostrándole	el	molesto	objeto.
—Un	 boli	—dijo	 ella	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Oh!	—Me	 lo	 cogió	 y	 se	 lo	 quedó

mirando	durante	mucho,	muchísimo	tiempo.	Luego	me	besó,	me	dio	las	gracias	y	me
besó	de	nuevo.	Volvió	encantada	a	 la	cama	y	me	 invitó	a	 tenderme	a	su	 lado.	Y	 lo
hice,	Jane,	lo	hice.
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—Margaret…	—empecé	a	decir.
—Todo	el	mundo	me	 llama	Maggie	—respondió—.	Cuando	dices	Margaret	me

cuesta	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 estás	 hablando	 conmigo.	—Esbozó	 su	 perezosa	 y
somnolienta	sonrisa	y	se	colocó	de	lado—.	Me	pregunto	si	este	bolígrafo	aún	escribe.

—Probablemente	no.	Parece	muy	viejo.
—Puede	que	todavía	escriba	—insistió	ella.
Como	vi	a	dónde	quería	llegar,	me	levanté	de	la	cama	y	busqué	una	hoja	de	papel.

Para	hacer	que	la	tinta	bajara,	me	puse	a	garabatear	un	descuidado	signo	del	infinito.
—No	escribe	—dije	al	cabo	de	un	minuto.	El	papel	estaba	empezando	a	rasgarse

por	la	presión	repetida	de	la	punta	del	boli.
—Sigue	intentándolo	—dijo	ella—.	Por	favor.
De	modo	que	seguí	intentándolo.	Decidí	trazar	un	corazón.	Y	después	el	alfabeto.

Y	después	mi	nombre.	Fue	entonces	cuando	el	bolígrafo	empezó	a	escribir.	Al	verlo
Margaret	se	echó	a	reír.

—¡Qué	 feliz	 soy!	 —dijo—.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 soy	 muy	 feliz.	 —Miró	 el
bolígrafo	como	si	fuera	la	primera	vez	que	viera	uno.	Y	luego	me	miró	a	mí	como	si
yo	lo	hubiera	inventado—.	¿Es	éste	tu	nombre?	—me	preguntó	examinando	mi	obra.

—Así	es	—respondí.
—Me	 gusta.	 Me	 alegro	 de	 que	 te	 llames	 así.	 Es	 un	 buen	 nombre,	 inspira

confianza.
—Gracias,	supongo	que	es	cierto.
—Parece	que	el	bolígrafo	es	un	buen	signo.	¿Verdad?
Le	di	la	razón.
Volvió	a	leer	mi	nombre	y	asintió	con	la	cabeza.
—Tú	 eres	 el	 profesor	 asistente	 de	 «Razonamiento	 moral»,	 ¿no	 es	 así?	 —me

preguntó.
—Sí	—admití	con	poco	entusiasmo—.	En	realidad	soy	el	ayudante	jefe.
—Esta	materia	es	una	gilipollez,	¿no?
—Sí	—asentí.
—Sí	—repitió	ella—.	Y	ahora	por	qué	no	vuelves	a	la	cama.
Y	entonces	me	acosté,	pero	mi	corazón	seguía	despierto.	Ella	tenía	esa	forma	de

hacerte	creer	que	eras	el	primer	hombre	que	había	descubierto	aquella	tierra.
La	acera	estaba	adquiriendo	un	tono	amarillento,	una	señal	de	que	yo	había	estado

despierto	toda	la	noche.	Me	puse	a	contemplar	a	Maggie.	Su	melena	pelirroja	estaba
esparcida	por	 todas	partes,	 tenía	 los	ojos	hinchados,	un	poquito	de	vello	en	el	 labio
superior	y	respiraba	de	una	forma	horrible.	Al	instante	deseé	vivir	el	resto	de	mi	vida
con	esta	mujer,	estuviera	o	no	maldita.	Nada	de	 lo	que	pudiera	suceder,	nada	de	 lo
que	pudiera	decirme	ni	nada	de	lo	que	ella	hubiera	hecho	o	hiciera	me	haría	cambiar
de	idea.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada	y	estaba	convencido	de	ello.

Maggie	había	dejado	el	dormitorio	de	la	universidad	la	semana	anterior.	Las	cajas
con	sus	pertenencias	estaban	alineadas	 junto	a	 las	paredes	de	mi	habitación.	 (No	sé
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cómo	había	podido	meter	tantas	cajas	en	aquella	celda	de	tres	por	dos.)	Sobre	la	caja
con	 una	 etiqueta	 que	 ponía	 MARGARET	 TOWNE-VARIOS	 había,	 entre	 otros
materiales	de	embalaje,	un	gran	ovillo	de	cordel	y	un	cuchillo.	Me	levanté	de	la	cama
y	corté	un	trozo	de	cordel	de	unos	ocho	centímetros.	Luego	volví	a	la	cama	y	me	puse
a	contemplar	a	mi	chica	tendida	desnuda	sobre	las	sábanas.

Una	 de	 sus	 piernas	 estaba	 doblada	 y	 la	 otra	 estirada,	 pero	 ambos	 caminos
llevaban	al	mismo	lugar:	a	una	pequeña	colina	cubierta	de	hierba	de	tonos	amarillos	y
marrones	 como	 el	 trigo,	 que	 ocultaba	 un	 pozo.	 (En	 aquellos	 tiempos	 me	 gustaba
imaginar	que	sólo	yo	conocía	la	ubicación	del	pozo.)	Y	más	allá	se	extendía	la	llanura
de	 su	 vientre:	 liso,	 vasto,	 suave	 y	 no	 del	 todo	 plano.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura	 se
erguían	dos	pequeñas	colinas	de	lo	más	encantadoras.	Y	su	cuello	era	un	estrecho	y
blanco	camino	entre	aquellas	encantadoras	colinas.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	yo
sabía	que	algunas	veces	eran	de	color	marrón,	y	otras,	de	color	dorado,	según	la	luz.
Olía	 a	 manzanas,	 sus	 mejillas	 resplandecían	 como	 dos	 antorchas	 y	 su	 cabello
pelirrojo	tenía	el	color	de	las	desgastadas	tejas	de	un	tejado	español.	Y	toda	esta	tierra
sería	mía,	pensé	mientras	le	ataba	el	cordel	alrededor	del	índice	y	remataba	mi	obra
con	un	lacito.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	medio	dormida.
—Es	para	no	olvidarme.
—¿Olvidarte	de	qué?	—dijo.
—De	lo	que	quiero	recordar.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	lo	atas	en	tu	mano?
—Vuelve	a	dormirte.	Mañana	nos	espera	un	largo	día.
Ella	se	puso	boca	abajo.	Al	cabo	de	un	segundo	se	colocó	de	lado	y	me	sonrió.
—Te	he	hecho	un	hueco	—dijo—.	Si	quieres,	puedes	meterte	en	él.
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Mientras	Maggie	aún	dormía,	salí	de	la	habitación	sin	hacer	ruido	para	ir	a	buscar	el
descapotable	 azul	 del	 tío	 Jacques.	Aunque	 hacía	 ya	muchos	 años	 que	mi	 tío	 había
muerto	y	yo	había	heredado	el	coche,	todavía	lo	consideraba	como	su	descapotable.
El	 tío	 Jacques	 había	 conducido	 descapotables	 toda	 su	 vida,	 siempre	 con	 la	 capota
echada.	 Cuando	 le	 preguntaban	 sobre	 esta	 predilección,	 le	 gustaba	 decir	 con	 su
acento	de	humorista	belga:	«Puede	que	llueva,	pero	yo	no	voy	a	mojarme,	¿verdad?»
Y	luego	se	ponía	a	reír	como	un	bendito,	como	si	no	hubiera	estado	dando	la	misma
respuesta	mil	veces	antes.	Cuando	yo	tenía	dieciséis	años	leí	en	un	libro	de	historia
que	 uno	 de	 los	 reyes	 franceses	 (¿Luis	 XIII?	 ¿XV?)	 había	 dicho,	 «Après	 moi,	 le
déluge»,	algo	que	se	parecía	mucho	a	lo	que	mi	tío	Jacques	diría.	A	decir	verdad,	si
de	historia	 europea	 se	 trataba,	yo	me	 imaginaba	a	 cualquier	déspota	 francés	 con	el
rostro	 del	 tío	 Jacques.	 La	 decapitación	 de	 Luis	 (¿XVI?	 ¿XVII?)	 hacia	 el	 segundo
trimestre	constituyó	para	mí	una	fantasía	especialmente	agradable.

Después	de	la	muerte	de	mis	padres,	mi	hermana	Bess	y	yo	no	teníamos	adónde	ir
y	tío	Jacques,	el	hermano	de	mi	madre,	nos	acogió	en	su	casa.	Sabía	que	yo	había	de
sentirme	agradecido	y	a	veces	incluso	lo	estaba.

Ir	a	recoger	el	coche	significaba	desayunar	con	Bess.	(El	coche	estaba	aparcado
en	el	garaje	de	su	apartamento.)	En	aquella	época	Bess	se	preocupaba	mucho	por	las
cosas.	Escribía	cartas	a	los	editores	de	las	revistas,	participaba	en	manifestaciones,	se
encargaba	 de	 imprimir	 folletos	 y	 recoger	 firmas	 (siempre	 utilizaba	 papel	 reciclado
para	 ello),	 acudía	 a	 reuniones,	 se	 encadenaba	 a	 edificios,	 inspeccionaba
detenidamente	 las	 etiquetas	 de	 los	 productos	 y	 se	 preocupaba	 demasiado	 por	 su
hermano.	En	pocas	palabras,	hacía	todo	cuanto	una	persona	debe	hacer.

Mientras	desayunábamos	le	dije	a	Bess	que	iba	a	llevarme	el	coche	para	ayudar	a
Maggie	a	transportar	las	cosas	que	tenía	en	la	universidad	a	su	casa.

—Me	preocupan	mucho	una	serie	de	cosas	—dijo	Bess	 frunciendo	el	ceño.	No
especificó	cuáles	eran	esas	cosas	y	yo	la	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	no
debía	 preguntárselo.	 Además	 me	 lo	 acabaría	 diciendo	 de	 todos	 modos—.	 Me
preocupa	 mucho	 una	 serie	 de	 cosas	 —repitió	 sirviendo	 el	 porridge	 en	 los	 boles.
[Jane,	no	sabría	decirte	exactamente	en	qué	se	diferencia	el	porridge	de	las	gachas	de
avena,	creo	que	el	porridge	es	más	consistente	que	las	gachas,	por	eso	lo	asocio	con
tu	tía.]

Comimos	durante	cinco	minutos	sin	decir	nada.
—Me	preocupa	mucho	la	forma	cómo	has	elegido	vivir	—dijo	Bess	cuando	ya	no

pudo	soportar	más	aquel	silencio.
Como	no	era	una	pregunta	directa,	decidí	no	abrir	la	boca.
—Te	quiero	—dijo	ella—	pero	estoy	muy	preocupada	por	ti.
—Estoy	pensando	en	pedirle	a	Maggie	que	se	case	conmigo	—respondí.
Bess	lanzó	un	suspiro	y	se	puso	a	recoger	la	mesa.
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—A	decir	verdad	creo	que	ya	lo	he	hecho.
—¿Lo	has	hecho	o	no?	—me	preguntó	Bess.
—No	estoy	seguro.
—Habrías	de	saber	si	lo	has	hecho	o	no	—respondió.
—Pues	no	sabría	decírtelo	—dije	dudando—.	Si	ella	lo	recuerda,	entonces	lo	hice.

Y	si	no,	no	lo	hice.	Pero	en	realidad	nunca	llegué	a	hacerlo.	Quiero	decir	que	no	se	lo
dije	con	muchas	palabras.	Supongo	que	no	me	importaría	si	ella	creyera	que	lo	hice.

Bess	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 luego	me	 abrazó.	Cuando	 abrió	 la	 boca	 para	 decirme
algo,	comprendí	que	no	podría	soportar	lo	que	iba	a	oír.

—Maggie	y	yo	hemos	de	ponernos	en	camino	si	queremos	llegar	a	su	casa	a	una
hora	razonable	—dije.

—¿Dónde	vive?	—preguntó	Bess.
—No	estoy	seguro.	De	hecho	sólo	me	dijo	que	vivía	lejos,	pero	dando	a	entender

que	la	distancia	era	factible	en	coche.
Bess	suspiró	de	nuevo	y	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—Ya	sé,	vas	a	decirme	que	debería	saber	de	dónde	es	antes	de	casarme	con	ella.
—Pues	no,	para	 tu	 información	 iba	a	decirte	que	si	puedes	elegir	 la	 ruta,	evites

tomar	la	carretera	95	durante	el	próximo	par	de	horas	porque	ha	habido	un	accidente
con	un	camión	de	gasolina.	Aunque	sin	duda	sería	bueno	saber	dónde	vive	antes	de
que	intentes	llevarla	en	coche	hasta	allí.

—Maggie	viajará	conmigo.	Puede	indicarme	el	camino.
—¿Y	si	se	queda	dormida?
—La	despertaré.	—Bess	sacudió	la	cabeza.
—Me	preocupa	—dijo	ella—,	me	preocupa	mucho	esta	situación.
Como	ya	estaba	preocupada,	decidí	preguntarle	algo	que	realmente	quería	saber.
—Cuando	una	mujer	dice	que	está	«maldita»,	¿a	qué	se	refiere?
—Mmmm…,	¿tenía	que	ver	con	la	menstruación?
—No	lo	creo.
—¿Maldita?	¿Quién	está	maldita?
—Nadie.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 la	 palabra	 «maldita»	 tiene	 alguna	 connotación

especial.	Me	refiero	para	una	mujer.
—¿Acaso	dijo	Maggie	que	estaba	«maldita»?
—¡Claro	que	no!	Es	para	mi	trabajo	—insistí	patéticamente—.	Estoy	traduciendo

una	de	las	cartas	de	Hannah	Arendt.
Bess	arqueó	una	ceja.
—Cuando	una	mujer	dice	que	está	«maldita»,	 lo	único	que	uno	puede	hacer	 es

creerle.
Bess	conoció	a	Maggie	por	casualidad	en	un	cine.	Maggie	y	yo	íbamos	a	ver	una

película,	y	Bess	estaba	saliendo	de	otra.
—Tú	debes	de	ser	L…	—dijo	Bess.	(L…	era	la	novia	que	yo	había	tenido	antes

de	conocer	a	Maggie.)
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—No,	no	lo	es	—respondí	rápidamente—.	Ella	es	Maggie.
—¿Vais	a	ver	esa	película?	—dijo	Bess	señalando	el	cine	que	había	a	su	derecha.
—Sí	—contesté.
—Es	malísima	—observó	Bess—.	Pero	a	él	le	gustan	las	películas	que	no	valen

nada.	—Miró	a	Bess	de	pies	a	cabeza—.	Tu	pelo	es	muy	rojo	—comentó.
—Lo	sé	—admitió	Maggie.
—Tú	pareces	llamarte	más	L…	que	Maggie	—le	dijo	Bess—.	¿De	veras	te	llamas

Margaret?
Maggie	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—A	veces	—respondió	ella.
Colocamos	 todas	 las	 cosas	de	Maggie	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 descapotable	de

Jacques.	Como	la	caja	que	ponía	MARGARET	TOWN:	VARIOS	no	cabía,	tuvimos
que	dejarla	en	mi	apartamento.	Nos	pusimos	en	marcha	a	las	tres	de	la	tarde.

Antes	de	entrar	en	el	coche	levantó	la	mano	para	mostrármela.	El	cordelito	seguía
atado	en	su	índice.	Yo	ya	estaba	empezando	a	dudar	de	si	había	sido	una	buena	idea.

—Estoy	comprometida	—dijo	ella.
—¿Con	quién?	—le	pregunté	tímidamente.
Mantuvo	en	alto	su	mano	izquierda.
—Es	para	no	olvidarme	—respondió.
—¿Para	no	olvidarte	de	qué	exactamente?
—De	que	estoy	comprometida.
Contemplé	el	cordel,	estaba	empezando	a	deshilacharse.
—Se	está	deshilachando.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pensaba	 proteger	 los

extremos	con	una	cinta	adhesiva.	—Se	sacó	un	rollo	de	cinta	adhesiva	del	bolsillo	y
cortó	dos	pequeñas	tiras—.	¿Me	ayudas?	No	puedo	hacerlo	con	una	sola	mano.

—¿Y	por	qué	no	te	lo	desatas?
—¡Oh,	no!	Nunca	haría	semejante	cosa.	—Negó	con	la	cabeza	y	me	entregó	una

de	las	tiras—.	Porque	me	lo	ató	el	hombre	que	me	pidió	que	me	casara	con	él.
—Aunque	te	lo	desataras	y	te	lo	volvieras	a	atar,	él	nunca	lo	sabría.
—Pero	 yo	 sí	 —dijo	 ella—,	 y	 además	 necesitaría	 que	 alguien	 me	 lo	 atara	 de

nuevo.
—Tu	novio…
—Mi	prometido	—me	 corrigió—,	mi	 prometido.	—Le	gustaba	 decir	 la	 palabra

«prometido».
—Tu	prometido	debe	de	ser	un	cabrón.
—Mi	prometido	es	maravilloso.
—O	un	 rácano.	—Terminé	de	proteger	el	 segundo	extremo	del	cordel—.	Ya	he

acabado.
—Gracias	—dijo	ella—.	Y	mi	prometido	no	es	un	rácano.
—Si	dispusiera	de	un	ovillo	de	cordel	este	tío	podría	casarse	con	la	mitad	de	las
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chicas	de	Boston.
—Mi	prometido	nunca	haría	eso.	—Estaba	dolida,	yo	podía	verlo.
—Lo	siento.
—¿Crees	realmente	que	con	un	anillo	de	verdad	hubiera	sido	distinto?	Un	montón

de	hombres	han	regalado	un	anillo	de	compromiso	a	un	montón	de	mujeres	y…	—Su
voz	se	fue	apagando.

—No,	 tienes	 razón	 —le	 respondí	 con	 vehemencia—.	 Antes	 sólo	 estaba
bromeando.

—Me	 gusta	mi	 anillo	 de	 cordel	—insistió.	 Le	 cogí	 la	mano	 y	 ella	 la	 retiró—.
Ahora	 me	 has	 hecho	 sentir	 como	 si	 no	 valiera	 nada	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
compungida.

—Lo	siento,	no	pretendía	hacerlo	—respondí.
—Quizá	 no	 sea	 más	 que	 una	 estupidez.	 —Lanzó	 un	 suspiro—.	 ¿Por	 qué	 los

hombres	no	llevan	anillos	de	compromiso?	Al	pensar	en	ello	me	doy	cuenta	de	que	es
insultante.

Negué	con	la	cabeza.
—Un	anillo	de	compromiso	no	es	más	que	una	letra	escarlata[1].
—O	un	cinturón	de	castidad	—añadí.
Ella	se	echó	a	reír.
—El	año	pasado	subastamos	un	par	de	ellos.	Los	encontré	yo	misma	en	un	viejo

granero	 de	 Pensilvania.	 —Hacía	 poco	 que	 Maggie	 había	 terminado	 de	 hacer	 las
prácticas	en	una	casa	de	subastas,	pues	quería	ser	tasadora.

—¿Quién	los	adquirió?
—Un	 profesor	 del	 Departamento	 de	 Estudios	 de	 la	 Mujer	 de	 la	 universidad

compró	uno,	alguien	que	se	dedicaba	a	adquirir	esta	clase	de	objetos	se	quedó	con	el
segundo	y	yo	no	sé	por	qué	compré	el	tercero.

Arqueé	una	ceja.
—Nadie	más	lo	quería.	Supongo	que	me	dio	pena.	Si	quieres	que	te	lo	preste	está

en	la	caja	que	pone	VARIOS.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Te	has	fijado	alguna	vez	que	el	tiempo	verbal	de	la	palabra	«comprometido»

es	 en	 pasado?	—me	 preguntó—.	Bueno,	 técnicamente	 no	 es	 así.	 Quiero	 decir	 que
«comprometido»	 puede	 ser	 tanto	 el	 pasado	 como	 el	 participio	 del	 verbo
«comprometerse»,	 pero	 cuando	 se	 refiere	 al	 matrimonio,	 «comprometido»	 se
convierte	en	un	adjetivo.	De	algún	modo	la	palabra	suena	horrible,	¿no	crees?

—A	mí	no	me	costaría	nada	desatártelo	—le	dije	mirando	su	anillo	de	cordel—.
Ojalá	te	hubiera	comprado	uno	de	verdad,	así	no	sería	tan	fácil	desatarlo.

Maggie	asintió	con	la	cabeza	metiendo	el	meñique	en	el	lacito.
—En	 realidad,	un	anillo	de	verdad	puedes	perderlo	 sin	darte	cuenta,	 en	cambio

para	quitarme	éste	he	de	proponérmelo	de	veras.
—O	alguien	debería	proponérselo.	—Me	incliné,	le	besé	la	mano	y	agarré	con	los
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dientes	uno	de	los	extremos	protegidos	del	cordel.	Me	costó	desatarlo	más	de	lo	que
creía,	pero	ella	no	me	lo	impidió—.	Debería	haberlo	atado	con	un	nudo	doble	—dije.

—La	próxima	vez	mi	prometido	lo	hará	—respondió	ella.
—¿Cómo	sabes	que	no	estaba	bromeando?	—le	pregunté.
Frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 refiero	 a	 que	 si	 alguien	 no	 te	 dio	más	 que	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cordel,

¿cómo	sabes	que	te	estaba	pidiendo	en	serio	que	te	casaras	con	él?
Ella	se	echó	a	reír.
—Supongo	 que	 no	 lo	 sé.	Creía	 que	 iba	 en	 serio,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	—

Volvió	a	reír—.	Y	además	no	estoy	segura	de	si	importa	demasiado.
[Al	verlo	en	 retrospectiva,	 Jane,	pienso	que	aquel	 cordelito	 tal	vez	 fue	un	poco

prematuro.	 Pero	 he	 de	 decir	 en	mi	 defensa	 que	 conocía	 lo	 suficiente	 de	 ella	 como
para	 saber	 que	 quería	 conocer	 el	 resto,	 sabía	 tanto	 de	Maggie	 como	 ella	 quería,	 y
conocía	tantas	cosas	de	ella	como	nadie	ha	llegado	a	conocer	acerca	de	alguien.	¿Y
acaso	 el	 amor	 no	 es	 más	 que	 curiosidad	 al	 principio?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que
sigamos	leyendo	un	libro?	¿La	primera	frase?	No	está	mal.	¿El	primer	capítulo?	Es
interesante.	 Y	 cuando	 ya	 casi	 has	 llegado	 al	 tercero,	 te	 dices,	 ¿por	 qué	 no	 seguir
leyéndolo?]

—Lleva	 tú	 el	 coche	 durante	 la	 primera	 etapa	—dijo	Maggie	 sentándose	 en	 el
asiento	del	pasajero	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta	con	energía.

—¿Dónde	vives?	—le	pregunté.
—En	el	norte	del	estado	de	Nueva	York,	entre	Marlboro	y	Newburgh	—respondió

—.	Como	al	llegar	es	fácil	perderse,	yo	conduciré	durante	el	último	tramo	—añadió	y
luego	apoyó	la	cabeza	contra	la	ventana	y	cerró	los	ojos.

Aunque	parezca	 raro	—observó	ella	con	 los	ojos	cerrados—	me	 llamo	como	el
lugar	del	que	procedo.	He	preferido	decírtelo	ahora	para	que	no	te	sorprendieras.

—¿Qué	quieres	decir?
—Soy	 de	 un	 lugar	 llamado	 Margarettown	 —respondió—.	 No	 tiene	 ninguna

importancia,	sólo	pensé	que	si	no	te	lo	decía	podía	parecerte	extraño.
La	 miré	 para	 ver	 si	 me	 hablaba	 en	 serio:	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 por	 la

expresión	de	su	boca	deduje	que	no	estaba	bromeando.	No	sé	por	qué,	pero	me	eché	a
reír.

—Supongo	que	te	pusieron	el	nombre	de	tu	ciudad	y	que	no	fue	a	la	inversa	—le
pregunté.

Ella	también	se	echó	a	reír.
—Nunca	lo	he	sabido	con	certeza	—respondió.
Nos	 alojamos	 en	 un	 motel	 que	 había	 cerca	 de	 Connecticut.	 Maggie	 se	 quiso

quedar	 en	 él	 porque	 en	 la	 entrada	 había	 un	 cartel	 que	 prometía	 UNA	CAMA	DE
AGUA	EN	CADA	HABITACIÓN,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dormido	 nunca	 en
una.
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La	habitación	no	sólo	olía	a	humedad,	sino	también	a	tabaco.	La	cama	de	agua	de
Maggie	tenía	forma	de	corazón	y	parecía	un	poco	deshinchada	en	el	medio.	Cerca	de
los	pies	de	la	cama	había	un	siniestro	charquito	de	agua.	En	general,	parecía	más	un
hotel	barato	de	Las	Vegas	que	de	Connecticut.	Los	dos	estábamos	exhaustos	y	nos
acostamos	sin	apenas	discutirlo.

Nos	quedamos	tendidos	en	la	oscuridad.	Cuanto	más	quietos	intentábamos	estar,
más	se	balanceaba	la	cama.	Yo	estaba	cansado,	pero	no	podía	dormirme.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo	ella.
Los	cerré.
—Es	 fácil	 imaginar	 que	 estamos	 en	un	barco	—me	 susurró	Maggie—.	Es	 fácil

imaginar	que	estamos	perdidos	en	medio	del	mar.
—¿A	qué	te	referías	cuando	dijiste	que	estabas	maldita?	—le	pregunté.
—¿Y	tú	qué	tenías	en	mente	cuando	me	ataste	el	cordelito	alrededor	del	índice?

—respondió.
—No	fue	más	que	un	gesto	—dije	en	voz	baja.
—¿Lo	ves?	—contestó	ella—.	No	puedes	dar	demasiado	crédito	a	lo	que	te	dicen

en	la	cama.
—Parece	 la	 predicción	 de	 una	 galletita	 china	 —respondí—.	 No	 puedes	 dar

demasiado	crédito	a	lo	que	te	dicen…	en	la	cama.
Maggie	 gruñó	 (amigablemente,	 creo)	 y	 yo	 cabalgué	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 ola

resultante.
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3

Bess	 dice	 que	 debería	 escribir	 el	 texto	 con	 más	 sencillez	 y	 no	 intentar	 redactarlo
como	si	fuera	una	novela.	Le	pregunto:	«Si	no	has	escrito	nunca	nada	en	toda	tu	vida,
¿cómo	puedes	saberlo?»	Y	ella	me	 responde:	«Para	 reconocer	un	buen	 texto,	no	es
necesario	ser	escritor».

«Los	mejores	escritos	son	claros,	precisos	y	no	demasiado	poéticos»,	me	dice.
«¿Como	TV	Guide?»,	le	contesto	sarcásticamente.
«Sí,	 exactamente	 —me	 responde	 ella—,	 porque	 el	 estilo	 de	 esta	 clase	 de

publicaciones	es	ideal	para	los	temas	que	tratan.»
Además,	Bess	añade	que	he	escrito	demasiadas	cosas	de	Margaret	y	de	mí	en	la

cama,	y	que	ningún	hijo	querrá	leer	tanta	información	sobre	sus	padres	en	la	cama.
«¿Y	tú	qué	sabes	si	nunca	has	tenido	hijos?»,	le	respondo.
«Te	crié	a	ti,	¿no	es	verdad?»,	me	contesta.
«Lo	que	más	me	preocupa	—dice	ella—,	es	la	parte	del	principio	que	trata	sobre

tu	apartamento.	Recuerdo	aquel	apartamento,	lo	recuerdo	muy	bien,	y	las	ventanas	se
encontraban	a	una	considerable	altura.»

«¿Y	acaso	eso	importa?»,	le	digo.
«Claro	que	sí.	Tú	describes	que	ves	el	sol	reflejado	en	la	acera	mientras	se	supone

que	estás	tendido	en	la	cama.	Pero	te	aseguro	que	es	imposible	ver	la	acera	si	estás
echado	en	la	cama.	El	ángulo	no	es	el	correcto.»

«¡Oh,	Bess!	—le	respondo—,	no	es	más	que	una	licencia	dramática.	Necesitaba
encontrar	una	forma	de	expresar	el	paso	del	tiempo.»

«Pues	creo	que	deberías	ser	más	exacto»,	me	dice.
Todo	el	mundo	utiliza	alguna	 licencia	dramática	y	quienquiera	que	 lo	niegue	es

un	mentiroso.
«Y	además	—observa—,	yo	nunca	me	encadené	a	un	edificio.	Ni	nunca	creí	que

ella	 fuera	 L…,	 soy	 muy	 consciente	 de	 la	 diferencia	 entre	 L…	 y	 Margaret.	 Y	 a
Margaret	no	la	vi	por	primera	vez	en	el	cine,	sino	cuando	os	invité	a	cenar	a	mi	casa.
Y	en	aquella	época	el	tío	Jacques	aún	no	había	muerto.	No	puedo	confirmar	ni	negar
las	otras	partes	porque	yo	no	estaba	allí.	Pero	no	creo	que	Margaret	invitara	a	alguien
que	ni	siquiera	conocía	a	la	cama.	¿Y	qué	es	esa	historia	de	que	estaba	“maldita”?	No
recuerdo	habérselo	oído	decir	nunca.	En	absoluto.»

«Es	mi	 versión	—le	 digo	 a	 mi	 hermana—.	 Por	 suerte	 Jane	 te	 tendrá	 a	 ti	 y	 tú
podrás	contarle	la	tuya	siempre	que	quieras.»

«Y	no	deberías	escribir	que	robaste	muebles	de	la	universidad.»
«Bess	—le	digo—,	 lo	que	estoy	escribiendo	es	 sólo	para	 Jane.	Además	ocurrió

hace	quince	años.	Dudo	que	alguien	intente	localizarme.	Y	aunque	lo	hiciera,	yo	ya
me	habré	ido	de	este	mundo	en	seis	meses.»

«¡No	digas	eso!	—exclama	ella—.	Te	lo	ruego.»
«Me	estoy	muriendo	—le	digo—.	Me	han	jugado	una	mala	pasada,	pero	no	hay
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forma	de	evitarlo.»
«Gracias	por	 aquella	parte	que	 trata	 sobre	 el	porridge	—me	dice	Bess	 con	 una

voz	más	dulce—.	Siempre	pensé	que	era	demasiado	consistente.»
Y	por	fin	me	deja	solo.	Y	he	de	admitir	que	me	alegro	de	que	se	vaya.	Lo	cual	no

quiere	 decir	 que	 ella	 no	 tenga	 una	 cierta	 razón	 sobre	 mi	 prosa.	 Es	 cierto,	 debería
exponer	mi	propósito	con	más	claridad.

Jane,	te	escribo	porque	tu	madre	murió	y	yo	también	me	estoy	muriendo.
Después	de	mi	muerte,	irás	a	vivir	con	tu	tía	Bess,	que	es	una	mujer	encantadora

y	 sensible.	Por	 supuesto,	Bess	 no	 es	 realmente	 tu	 tía	 en	 el	 sentido	biológico.	 (Una
rápida	ojeada	a	sus	voluminosos	pechos	y	caderas	te	confirmará	este	punto	más	allá
de	 cualquier	 duda.)	 Sin	 embargo,	 te	 animo	 a	 que	 la	 llames	 tía	Bess.	 En	 esta	 vida,
Jane,	tu	familia	adoptiva	es	lo	único	que	te	queda.

Tu	madre	murió	cuando	tenías	seis	años,	pero	no	has	de	sentirte	triste	por	ello.	Te
tuvo	en	los	últimos	años	de	su	vida	y	tu	llegada	le	produjo	una	gran	alegría.

No	nos	culpes	demasiado	por	haberte	 llamado	Jane.	Tal	vez	parezca	 la	clase	de
nombre	con	el	que	los	padres	cargan	a	una	hija	cuando	están	demasiado	aburridos	o
no	tienen	ganas	de	pensar	en	otro	mejor.	Pero	en	tu	caso	deliberamos	mucho	antes	de
elegir	el	nombre	de	Jane.	Tu	madre	detestaba	los	apodos	(su	propio	nombre	era	uno
de	los	muchos	sobrenombres	de	Margaret)	y	quería	ponerte	un	nombre	que	careciera
de	ellos.	«Una	Jane	siempre	será	una	Jane»,	dijo	cuando	naciste.	Y	a	mí	me	parece
que	no	había	 (ni	hay)	nada	malo	en	ser	una	«simple	 Jane»,	 si	por	«simple»	uno	se
refiere	a	alguien	sincero,	sencillo	y	estable.	Yo	siempre	quise	tener	estas	cualidades,
sin	conseguirlo	demasiado.

Tu	madre,	Margaret,	nació	el	 año	de	19…	en	Margarettown.	 (Nunca	estuve	del
todo	seguro	de	si	se	llamaba	como	la	ciudad	o	de	si	la	ciudad	se	llamaba	como	ella.)
Su	segundo	nombre	era	Mary.	«Si	me	hubieran	llamado	Mary	Margaret	en	lugar	de
Margaret	Mary	—dijo	 en	 una	 ocasión—,	 sospecho	que	mi	 vida	 habría	 sido	mucho
más	 fácil.»	El	 apellido	de	Margaret	 fue	Towne	hasta	 el	 día	que	 tomó	el	mío.	Poco
después	me	lo	devolvió	y	fue	de	nuevo	Margaret	Towne	una	vez	más	y	para	siempre.

Cuando	nació	era	Margaret.	De	niña	era	May;	de	adolescente,	Mia;	y	de	adulta,
Marge.	Al	morir,	volvió	a	ser	Margaret.	A	lo	largode	su	vida	también	hubieron	otras
iteraciones:	la	anciana	Margaret	de	cabello	canoso,	la	sexy	e	imposible	Maggie	a	la
que	 yo	 adoraba,	 la	 maniacodepresiva	 Greta,	 y	 otras,	 muchas	 otras.	 Hubieron	 un
montón	de	Margaret	Townes.	A	veces	me	pregunto:	¿cómo	pudo	Margaret	haber	sido
tantas	 mujeres	 a	 la	 vez?	 Y	 la	 respuesta	 es,	 Jane,	 que	 tu	 madre	 era	 la	 mujer	 más
extraordinaria	del	mundo	y	la	más	común.

Yo	conocí	 a	 todas	 estas	Margaret	Townes	y	 ahora	 se	han	 ido.	 ¿Debería	 admitir
que	amé	a	la	mayoría	pero	no	a	todas?	Tal	vez	si	hubiera	conseguido	amar	a	Marge,
aunque	 fuera	 un	 poquito,	 las	 otras	Margarets	 habrían	 durado	más	 tiempo.	Quizá…
pero	me	estoy	adelantando	a	los	hechos.

Nuestra	 historia	 empezó	 realmente	 con	 la	 llegada	 del	 personaje	 más	 ruin	 de
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Margarettown:	 yo.	 Sí,	 Jane,	 es	 cierto.	 Hace	muchos	 años	 tu	 querido	 padre	 fue	 un
embaucador,	 un	mentiroso	 y	 un	 absoluto	 bastardo.	 Era	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 un
canalla.	 Por	 más	 que	 odie	 admitirlo,	 fui,	 en	 algunas	 ocasiones,	 el	 villano	 de	 esta
historia.	Y	en	otras,	el	amante	interesado.	En	la	vida	el	villano	y	el	amante	interesado
son	la	misma	persona	más	a	menudo	de	lo	que	uno	cree.	Se	dice	que	un	amante	suele
ser	 un	 ladrón	 y,	 en	 realidad,	 es	 difícil	 amar	 a	 alguien	 sin	 robarle	 algo.	 Si	 fueras
mayor,	 tal	 vez	me	 lo	discutirías.	Quizá	dirías	que	el	verdadero	amor	no	 roba	nada.
Que	deja	a	la	persona	intacta.	Pero	estarías	equivocada,	Jane.	El	amor	es	un	codicioso
niño	que	gatea	que	sólo	conoce	la	palabra	«mío».

Aunque	cuando	tú	eras	pequeña,	Jane,	conocías	muchas	otras	palabras	aparte	de
«mío».	Una	de	tus	preferidas	(tal	vez	fue	la	primera)	era	«limón».
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En	el	coche,	Maggie	me	comentó:
—Cuando	te	dije	que	estaba	maldita,	sólo	me	refería	a	que	mi	familia	es	un	poco

excéntrica.	Creo	que	sólo	estaba	nerviosa	al	pensar	que	ibas	a	conocerla.
—Es	muy	lógico	—le	respondí.
—Mis…	—hizo	 una	 pausa—,	 mis	 tías	 tienen	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 fui	 a	 la

universidad	para	pescar	a	un	hombre.
—¡Oh!,	supongo	que	esta	forma	de	pensar	es	muy	típica.
—¿Lo	es?	—Su	voz	sonaba	optimista.
—Entre	las	mujeres	de	una	cierta	generación,	sí,	creo	que	así	es.
—Mis	tías	son	muy	anticuadas,	pero	creo	que	fui	un	poco	exagerada.	—Se	echó	a

reír—.	A	 veces,	 en	medio	 de	 la	 noche	 las	 cosas	 parecen	 tan	 insoportables,	 ¿no	 es
cierto?	En	medio	de	la	noche	todos	somos	unos	niños.

Asentí	con	la	cabeza.
—Es	muy	interesante	que	tú	y	la	ciudad	tengáis	el	mismo	nombre	—le	dije.
—Sí	—respondió.
—¿Hay	alguna	historia	sobre	ello?
—Sí	—contestó.
—¿Te	gustaría	contármela?
—En	 algún	 otro	momento,	 quizá	—contestó	 ella—.	 Por	 cierto,	 cuando	 quieras

que	conduzca,	dímelo.
—De	acuerdo	—respondí.
—¡Ah!,	me	olvidaba	de	decirte	que	no	hay	ningún	hombre	—dijo	ella.
—¿Dónde?
—En	 mi	 casa.	 Todos	 murieron	 o	 se	 fueron.	 La	 mayoría	 se	 han	 ido	 más	 que

muerto.
—¿Estás	intentando	decirme	algo?	—pregunté.
—No	—contestó—.	 Sólo	 te	 estaba	 informando.	 Conocemos	 tan	 pocas	 cosas	 el

uno	del	otro.
[Tal	vez	te	parezca	extraño	que	Margaret	y	yo	nunca	hubiésemos	hablado	con	lujo

de	 detalle	 de	 nuestras	 familias.	 Como	 tuve	 una	 infancia	 más	 bien	 desdichada,	 no
suelo	 presionar	 a	 los	 demás	 para	 que	me	 hablen	 de	 la	 suya.	No	 es	 cierto	 que	 dos
personas	que	se	aman	hayan	de	saberlo	todo	cada	una	de	la	otra.	El	amor	ha	de	dejar
de	vez	en	cuando	un	cierto	espacio.]

Hacia	el	mediodía	Maggie	cogió	el	coche.	Se	me	ocurrió	que	era	la	primera	vez
que	yo	viajaba	con	ella	como	pasajero.	La	carretera	era	intrincada	y	sinuosa.

—Siempre	 decimos	 bromeando	 —comentó	 Maggie—	 que	 la	 única	 forma	 de
llegar	a	Margarettown	es	intentando	perderse.

Pasamos	ante	un	campo	de	manzanos.	La	fruta	se	veía	madura,	aunque	fuera	el
principio	del	verano.
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—No	sabía	que	hubiera	manzanas	en	esta	época	del	año	—dije.
—Ahora	 ya	 lo	 sabes	 —respondió.	 Detuvo	 el	 coche	 en	 el	 arcén.	 Cogió	 una

manzana	que	colgaba	fuera	de	la	valla	y	me	la	ofreció.	Pruébala.
—Sabe	 bien	—dije,	 y	 entonces	 ella	me	 la	 dio.	 En	 realidad,	 la	manzana	 no	 era

demasiado	buena.	El	primer	bocado	había	sido	engañosamente	dulce,	pero	a	medida
que	me	fui	acercando	al	corazón,	se	volvió	cada	vez	más	amarga.

Puso	la	radio	y	una	canción	conocida	empezó	a	sonar:

Y	es	inútil	que	enciendas	la	luz,	nena,
esa	luz	que	nunca	conocí.
Y	es	inútil	que	enciendas	la	luz,	nena,
estoy	en	la	parte	oscura	de	la	carretera.

—Me	encanta	 esta	 canción	—dijo	 ella—.	La	 he	 oído	 un	millón	 de	 veces	 y	 no	me
importaría	oírla	un	millón	más,	¿sabes?	—Subió	el	volumen.

Pero	ojalá	hicieras	o	dijeras	algo
para	intentar	que	cambie	de	idea	y	me	quede.
De	todos	modos	nunca	hablamos	demasiado,
pero	no	te	lo	pienses	más,	está	bien.

—Podría	 estar	 escuchando	 esta	 canción	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida	—observó—.
Cada	vez	que	la	oigo,	suena	distinta.

—¿No	serás	tú	la	que	es	distinta?	—le	sugerí.
—Tal	vez	—respondió.
—¿Cuál	es	la	historia	de	Margarettown?	—le	pregunté.
—¡Oh!,	 todas	 las	historias	se	parecen,	¿no	crees?	Los	hombres	y	 las	mujeres	se

enamoran	o	se	desenamoran.	La	gente	nace,	la	gente	muere.	Todas	las	historias	tienen
un	 final	 feliz	 o	 triste,	 y	 la	 diferencia	 sólo	 les	 importa	 a	 los	 implicados.	—Tocó	 el
claxon	 tres	 veces,	 como	 si	 fueran	 unos	 puntos	 suspensivos,	 y	 luego	 volvimos	 a
ponernos	en	marcha—.	En	cierto	modo,	todos	los	hombres	y	mujeres	se	parecen	—
dijo.

La	 mayoría	 de	 lugares	 también	 se	 parecen.	 La	 única	 forma	 de	 saber	 que	 has
llegado	a	alguna	parte	es	por	la	presencia	de	una	señalización.	Voy	ahora	a	describir
la	de	Margarettown,	aunque	en	realidad	no	la	vi	hasta	un	mes	después	de	mi	llegada.

La	 señalización	 (un	 rótulo	 desgastado	 y	 corriente	 de	 madera)	 ponía:
BIENVENIDO	 A	 y	 luego	 decía	 debajo	 con	 unas	 letras	 más	 grandes
_ARGARETTOW_	(la	«M»	y	la	«N»	por	lo	visto	habían	abandonado	la	ciudad	junto
con	todos	los	demás).	La	señalización	era	como	tantas	otras	de	cualquier	lugar.	En	la
línea	 inferior,	 donde	 tendría	 que	 haber	 aparecido	 la	 población,	 había	 dos
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indescifrables	 dígitos	 capicúa.	 La	 población	 debía	 de	 haber	 sido	 de	 00	 o	 99
habitantes,	 lo	único	de	 lo	que	estoy	 seguro	es	que	nunca	 llegó	a	 las	 tres	cifras.	Un
viajero	 común	 apenas	 se	 fijaría	 en	 la	 señalización,	 o	 ni	 siquiera	 en	 la	 ciudad.
Margarettown	se	parecía	mucho	al	lugar	por	el	que	uno	pasa	al	ir	a	alguna	otra	parte.
Si	 en	 cualquier	 sitio	 que	 te	 encuentres	 giras	 dos	 o	 tres	 veces	 hacia	 una	 dirección
equivocada,	acabas	en	un	lugar	parecido.

Como	había	dormido	muy	poco	las	dos	últimas	noches,	el	sueño	me	venció	poco
después	de	detenernos	en	el	campo	de	manzanos.	Era	la	primera	vez	que	viajaba	con
Maggie	siendo	yo	el	pasajero	y	conocía	relativamente	poco	si	conducía	con	destreza;
quizá	fue	una	insensatez	desabrocharme	el	cinturón	para	estar	más	cómodo.

Me	 sumergí	 en	 lo	 que	 para	 mí	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sueño	 recurrente	 en
aquella	 época.	 En	 realidad,	 lo	 soñaba	 tan	 a	 menudo	 que	 lo	 anoté	 en	 un	 diario	 de
sueños	que	Bess	me	había	regalado	por	Navidad.	[Tu	tía	siempre	compra	los	peores
regalos	que	uno	pueda	 imaginar;	 casi	 los	 espero	con	ansia	porque	 son	espantosos.]
Esto	fue	lo	que	escribí:

Me	encuentro	sobre	un	colchón	en	medio	del	mar.	Estoy	haciendo	el	amor	con	una	mujer,	pero	no	estoy
seguro	de	quién	es	ella.	No	puedo	ver	su	 rostro	porque	su	cabello	 (claro,	de	color	 rubio	o	pelirrojo)	 lo
oculta.	Intento	apartarle	el	pelo	de	la	cara,	pero	me	cuesta.	Cuando	por	fin	lo	consigo,	descubro	que	no
tiene	 rostro.	 A	 veces	 hay	 una	 variación	 en	 el	 sueño:	 su	 cara	 se	 convierte	 en	 un	 espejo	 y	 yo	 me	 veo
reflejado	en	él,	sólo	que	mi	rostro	es	el	de	un	hombre	muy	viejo.

Este	 sueño	 me	 pareció	 increíblemente	 molesto	 por	 su	 recurrencia,	 su	 torpe
simbolismo	y	su	melodramático	carácter	ominoso.	¡Qué	juveniles	y	embarazosos	son
siempre	nuestros	sueños!

Cuando	 desperté,	 descubrí	 que	 Maggie	 se	 había	 dormido	 al	 volante,	 tal	 como
suena,	y	estábamos	a	punto	de	despeñarnos	por	un	pequeño	puente	de	madera	y	caer
al	río	que	discurría	por	debajo.

Intenté	despertarla.
—¡Despierta!	—grité.
Un	 segundo	 más	 tarde,	 otra	 voz	 me	 respondió	 «despierta,	 despierta,	 despierta,

despierta»,	pero	no	era	la	de	Maggie,	sino	la	mía,	aunque	al	principio	no	la	reconocí.
Más	tarde	me	enteré	de	que	en	Margarettown	había	un	eco.

—¡Maggie!	—grité—.	¡Margaret!
—Margaret	Margaret	Margaret	Margaret	Margaret	—repitió	el	eco.
La	 zarandeé	 y	 al	 final	 abrió	 los	 ojos.	 Me	 sonrió,	 con	 una	 expresión	 dulce	 y

adormilada.
—Estaba	teniendo	un	sueño	de	lo	más	encantador	—dijo.
—Sueño	sueño	sueño	sueño	sueño	—repitió	el	eco.
—¡Maggie,	nos	vamos	a	matar!
—Matar	matar	matar	matar	matar	—repitió	burlonamente	el	eco.
—¡Joder!	—exclamó	ella.
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—Joder	joder	joder	joder	joder	—repitió	con	jocosidad	el	eco.
En	 el	 último	 momento	 Maggie	 pisó	 a	 fondo	 el	 freno.	 Su	 maniobra	 salvó	 al

descapotable	de	Jacques	y	a	ella	misma	de	un	grave	accidente,	pero	al	haberme	yo
quitado	el	cinturón,	no	tuve	tanta	suerte.

No	 te	 asustes,	 Jane.	Todavía	no	me	muero.	Lo	hago	poco	antes	del	 final	de	mi
historia,	como	todo	buen	narrador	debe	hacer.	La	única	lesión	que	sufrí	es	una	pierna
rota	por	tres	puntos	distintos.

Al	 principio	 había	 planeado	 acompañar	 a	 Maggie	 hasta	 su	 casa,	 conocer	 a	 su
familia,	quedarme	un	par	de	 fantásticos	días,	y	volver	a	mi	apartamento	del	 sótano
para	preparar	mi	tesis.	Pero	es	obvio	que	no	fue	así.	Acabé	pasando	en	Margarettown
todo	el	verano	(y	podía	haber	sido	más	tiempo).

Así	que	cariño	acurrúcate,	porque	voy	a	contarte	una	historia.	Me	han	dicho	que
se	parece	a	un	cuento	de	hadas,	pero	la	mayoría	son	así	(al	menos	al	principio).	Si	de
vez	en	cuando	te	parece	inverosímil,	te	pido	perdón.	Algunas	partes	las	he	olvidado	y,
otras,	he	decidido	olvidarlas.	El	hombre	sin	memoria	escribe	unos	recuerdos	ficticios.
(Creo	que	es	una	cita,	aunque	he	olvidado	de	quién.)

Pero	¡ya	basta	de	excusas!	La	única	forma	de	empezar	a	narrarla	es	haciéndolo	de
la	forma	habitual.
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No	recuerdo	quién	me	dijo	que	la	casa	se	llamaba	Margaron.	¿Quizá	nadie	lo	hizo?
¿Tal	vez	lo	leí	en	alguna	parte?	No	recuerdo	si	lo	ponía	o	no	en	la	entrada	de	la	casa.
Sólo	recuerdo	vagamente	aquellos	primeros	días	en	Margarettown.

Tampoco	recuerdo	que	me	llevaran	a	Margaron.	(Es	extraño	llegar	a	un	lugar	sin
tener	 idea	 de	 cómo	 ha	 sido.)	 Al	 unir	 el	 recuerdo	 de	 mi	 llegada	 a	 otros	 recuerdos
precedentes,	supongo	que	debió	de	ocurrir	algo	parecido	a	esto:

Cruzas	con	el	coche	un	puente	que	hay	sobre	un	lago,	junto	a	un	precipicio.	Más	allá	del	puente	hay	dos
polvorientas	carreteras	paralelas	que	se	van	acercando	hasta	acabar	llevando	al	mismo	lugar:	a	un	pozo.
Más	allá	del	pozo	hay	dos	pequeñas	colinas,	y	al	otro	lado,	entre	las	dos	colinas,	se	encuentra	Margaron.
Algunas	veces	la	casa	parece	beige	y,	otras,	casi	amarilla,	depende	de	la	luz.	La	casa	tiene	tres	plantas,
pero	si	se	observa	desde	el	este	parece	tener	sólo	una.	Una	incorporación	posterior	a	su	construcción,	una
idea	adicional,	estropea	la	parte	oeste.	Margaron,	a	diferencia	de	otras	casas	del	lugar,	tiene	un	techo	de
tejas	 rojas	que	desentonan	con	el	 conjunto.	El	 jardín	de	 la	entrada	es	 inmenso	y	no	del	 todo	 llano.	Un
estrecho	camino	blanco	conduce	a	 la	entrada,	pintada	del	mismo	color	que	el	 tejado.	A	cada	 lado	de	 la
puerta	cuelgan	dos	faroles	de	cristal.	Aunque	no	pueda	verse	desde	la	parte	frontal,	el	jardín	trasero	está
totalmente	deteriorado.	(Hubo	un	tiempo	en	que	se	planeó	construir	en	él	una	piscina.)

Como	 al	 principio	 no	 me	 enseñaron	 de	 manera	 formal	 Margaron,	 nunca	 llegué	 a
hacerme	una	idea	de	su	geografía.	Estaba	descubriendo	constantemente	algo	nuevo.
¿Hubo	siempre	un	lago?	¿Hubo	siempre	una	cabaña	sobre	un	árbol	en	el	jardín	de	la
entrada?	¿Hubo	siempre	un	cuarto	de	baño	en	el	tercer	piso?

Margaron	parecía	maleable,	pero	quizá	todas	las	mujeres	son	así.
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Cuando	 por	 fin	 desperté	 una	 semana	 después	 del	 accidente,	 vi	 que	 me	 habían
instalado	en	el	primer	piso	de	Margaron.	Al	principio	creí	estar	en	 la	habitación	de
los	 invitados.	 Pero	 más	 tarde	 descubrí	 que	 era	 la	 de	 Marge,	 y	 ella	 no	 estaba
demasiado	contenta	de	habérmela	prestado.

Yo	 tenía	 la	 pierna	 escayolada	 suspendida	 de	 una	 polea	 y	 una	mujer	muy	 vieja
estaba	sentada	junto	a	la	cama.

Era	 tan	 vieja	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 considerarla	 una	mujer.	 Supuse	 que	 debía	 de
tener	 casi	 cien	 años.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 acuoso	 color	 marrón.	 Sus	 dientes	 eran
amarillos	(los	naturales)	e	increíblemente	blancos	(los	postizos).	Sus	uñas,	largas	y	de
puntas	afiladas.	Estaba	delgada	como	un	palillo	y	llevaba	un	vestido	de	tweed	oscuro,
medias	elásticas	y	zapatos	negros	ortopédicos.	Parecía	aseada,	pero	de	su	cuerpo	se
desprendía	 un	 característico	 olor	 a	 viejo.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios	 de	 forma
exagerada,	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad,	 de	 color	 rojo	 oscuro.	 Con	 los	 labios
pintarrajeados	 de	 esa	 manera	 su	 boca	 parecía	 en	 cierto	 modo	 desconectada	 de	 su
persona	y	anormalmente	joven.

—Soy	la	anciana	Margaret	—dijo	ella.
—Yo	soy…
—Ya	sé	quién	eres	—añadió	interrumpiéndome.
—¿Es	usted	un	familiar	de	Maggie?	—le	pregunté.
—Supongo	que	sí.	—Se	echó	a	reír.	Me	fijé	en	su	boca.
—Me	refería	a	cuál	es	su	parentesco	con	ella.
—En	realidad,	soy	yo	quien	debería	preguntarte	qué	relación	tienes	con	Maggie.
—¿Cómo	ha	dicho?
—¿Qué	querías	decirle	cuando	le	ataste	aquel	cordoncito	alrededor	del	índice?
—Pues…	—empecé	a	decir—.	¿Se	lo	ha	contado	ella?
—Sólo	estaba	bromeando	—sonrió;	su	sonrisa	sólo	era	ligeramente	horripilante.

¿Te	importaría	si	fumo?
Moví	la	cabeza	para	indicarle	que	no.
—No	se	lo	digas	a	nadie	—añadió.
La	anciana	Margaret	abrió	la	ventana	y	encendió	un	cigarrillo.
—Greta	te	hubiera	pedido	que	se	lo	encendieras.	Era	muy	anticuada,	pero	yo	no

lo	soy.	Por	supuesto,	no	me	habría	importado,	habría	sido	un	gesto	muy	caballeroso
por	 tu	 parte,	 pero	 como	 estás	 en	 cierto	modo	 incapacitado,	 hay	 que	 hacer	 algunas
concesiones.

Quienquiera	que	fuera	Greta,	¿tendrá	Maggie	el	mismo	aspecto	a	los	cien	años?,
pensé.

—No	—respondió	la	anciana	Margaret—,	ella	no	fuma.	Yo	empecé	a	fumar	a	los
trece	años.	Fui	una	niña	muy	precoz.	En	aquellos	tiempos	no	nos	preocupábamos	por
el	 cáncer,	 los	 enfisemas	 o	 todas	 esas	 sandeces.	 Además	 sólo	 tengo	 setenta	 y	 siete
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años,	 aunque	 ya	 veo	 que	 has	 creído	 que	 tenía	 más.	 Después	 de	 todo	 sólo	 somos
expertos	 en	 determinar	 nuestra	 propia	 edad.	Todos	 los	 demás	 nos	 parecen	 viejos	 o
jóvenes	y,	en	cierto	modo,	todo	aquel	que	es	más	viejo	o	más	joven	que	uno	dejamos
de	considerarlo	un	ser	humano.

—¿Acaso	he	dicho	lo	que	estaba	pensando?
—Puedo	leer	la	mente	—repuso—.	Fue	un	don	que	adquirí	después	del	cambio.

Además	de	 la	habilidad	de	oler	 las	 emociones	de	 los	demás.	En	 realidad,	 creo	que
forma	parte	del	mismo	don.	—Se	puso	a	oler	el	aire—.	Tú	hueles	a	lesionado,	pero
supongo	que	salta	a	la	vista	por	qué.	¿Te	duele	la	pierna?

—No	demasiado.	Pero	la	escayola	me	molesta.
—No	te	duele	porque	te	han	dado	muchos	calmantes,	pero	pronto	te	dolerá.	A	mí

me	hicieron	dos	intervenciones	quirúrgicas	para	implantarme	las	caderas	artificiales,
por	eso	sé	de	lo	que	te	estoy	hablando.	Has	de	estar	en	la	cama	al	menos	dos	semanas
—dijo	dándome	unos	golpecitos	en	la	escayola—.	Es	lo	que	Maggie	ha	dicho.	Espero
que	no	te	aburras	demasiado	de	sólo	poder	hablar	con	unas	solteronas.

—Por	cierto,	¿quién	es	usted?
—La	anciana	Margaret	—repitió	como	si	yo	fuera	corto	de	entendederas.
—¿Decidieron	ponerle	a	Maggie	su	nombre?
—¿Decidieron	 ponerle	 a	 Maggie	 mi	 nombre?	—repitió	 ella,	 e	 hizo	 una	 pausa

antes	de	responder—.	Sí,	supongo	que	así	fue.
—¿Es	usted	la	abuela	de	Maggie?
—¿No	crees	que	soy	demasiado	joven	para	ser	su	abuela?
—No	—respondí	lentamente—,	creo	que	no.
La	anciana	Margaret	lanzó	un	suspiro.
—Entonces	supongo	que	lo	soy.	¡Qué	horrible!
Era	evidente	que	ya	chocheaba	un	poco.
—¡No	 chocheo!	—exlamó	 ella—,	 y	me	 parece	muy	 cruel	 por	 tu	 parte	 incluso

decirlo.
—No	lo	he	dicho	—protesté—.	Sólo	lo	he	pensado.
—A	veces	no	puedo	distinguir	una	cosa	de	la	otra.	En	este	caso,	no	es	tan	grave.

Si	lo	hubieras	dicho,	me	hubiera	dolido	muchísimo,	pero	como	sólo	lo	has	pensado,
me	duele	solamente	un	poco.

No	vi	qué	diferencia	había.
—Si	 lo	 hubieras	 dicho	 en	 voz	 alta	 —observó	 ella—,	 lo	 habrías	 hecho	 para

herirme.	En	cambio,	no	siempre	podemos	controlar	lo	que	pensamos.	Por	ejemplo,	sé
que	cuando	entré	en	la	habitación	pensaste	que	olía	a	viejo.	Y	eso	también	tendría	que
haberme	dolido,	pero	¡quién	quiere	pasarse	toda	la	vida	ofendida!

—Lo	siento.
—Por	 cierto,	 es	 por	 la	 naftalina.	 Desde	 que	 cumplí	 sesenta	 y	 cinco	 años	 las

polillas	empezaron	a	darme	muchos	problemas.	¿Por	qué	crees	que	es?
—No	lo	sé.
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—¿Por	qué	la	gente	joven	nunca	tiene	problemas	con	las	polillas?	—me	preguntó
—.	Las	polillas	siempre	van	con	los	ancianos,	¿no	crees?

—Si	no	le	importa,	estoy	un	poco	cansado	—dije.
—Claro,	 querido	 —respondió—.	 ¡Qué	 desconsiderada	 he	 sido!	 —Apagó	 el

cigarrillo	 y	 se	 dirigió	 renqueando	 hacia	 la	 puerta,	 el	 implante	 de	 caderas	 la	 había
dejado	con	una	pronunciada	cojera.

—¿Quién	más	vive	aquí?	—pregunté.
—Yo,	Marge,	Mia	y	May.	Y	ahora	también	ha	vuelto	Maggie.	Lo	más	probable	es

que	no	veas	demasiado	a	May,	porque	prefiere	estar	fuera,	al	aire	libre.	En	el	pasado
había	una	persona	más,	pero	se	fue	y	ya	no	volverá,	se	fue	para	siempre.

—¿Y	todas	son…	—dije	intentando	recordar	el	parentesco—	las	tías	de	Maggie?
—¡Oh,	sí!	—respondió—.	O	algo	por	el	estilo.	Lo	siento	si	te	he	cansado	con	mi

charla.	¿Sabes	que	de	niña	era	muy	callada?	¡Qué	extraño	que	a	estas	alturas	descubra
que	tengo	tantas	cosas	por	decir!

Cerró	la	puerta	con	una	gran	delicadeza.	En	realidad,	era	como	si	hubiese	tardado
diez	minutos	en	cerrarla.	Te	lo	aseguro,	Jane,	hubiera	preferido	que	la	hubiera	cerrado
de	un	portazo.

Minutos,	 horas	 o	 días	más	 tarde	 (cuando	 se	 está	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 fuerte
medicación	 resulta	 difícil	 calcular	 el	 paso	 del	 tiempo),	 al	 despertar	me	 encontré	 a
Maggie	 acurrucada	 a	mi	 lado	como	un	gato.	Sólo	 tenía	un	ojo	morado	y	 aparte	de
esto	no	parecía	haber	sufrido	ningún	otro	daño.

—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?	—le	pregunté.
—Un	ratito.	No	quise	despertarte.	—Me	miró	la	pierna	y	rompió	a	llorar—.	¡Lo

siento,	me	dormí!	Probablemente	piensas	que	soy	la	peor	conductora	del	mundo	—
dijo	tirando	del	cordoncito	que	volvía	a	llevar	en	el	dedo.

—Estabas	 cansada.	 —No	 tenía	 ningún	 sentido	 ser	 duro,	 sobre	 todo	 con	 las
mujeres	que	ya	lo	son	consigo	mismas—.	No	debí	quitarme	el	cinturón.

—Soy	la	peor	conductora	del	mundo.	Admítelo.
—No…
—¡Admítelo!	—me	pidió.
—Quizá	 lo	 seas,	 pero	no	 tienes	 idea	de	 cómo	conduce	 la	 gente.	Te	 lo	 aseguro.

Conseguiste	 evitar	 que	 tanto	 tú	 como	 el	 coche	 sufriérais	 un	 grave	 accidente.	 Si	 no
hubieras	reaccionado	con	tanta	rapidez	al	despertar,	podríamos	haber	muerto	los	dos.

—Soy	una	inútil.	Un	desastre.	Una	maldita	plaga,	eso	es	lo	que	soy.
—¿Te	sentirías	mejor	si	admitiera	que	eres	la	peor	conductora	que	conozco?
—¡Sí!	—Y	de	pronto	se	echó	a	reír.	Maggie	era	así.	Pasaba	de	la	risa	al	llanto	en

menos	 de	 un	 segundo.	 A	 ella	 o	 le	 encantaba	 (en	 cursiva)	 algo	 o	 lo	 odiaba	 (en
cursiva).	Era	muy	 impulsiva.	Aunque	 a	mí	me	 resultaba	 excitante	 este	 rasgo	de	 su
carácter,	sospecho	que	a	Maggie	no	le	era	fácil	vivir	con	él.

Como	 la	 habitación	 en	 que	me	 encontraba	 era	 muy	 pequeña,	 al	 principio	 sólo
venía	una	persona	a	verme	cada	vez.	Aparte	de	Maggie	y	la	anciana	Margaret,	sé	que
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también	vinieron	Marge	y	Mia.	Debido	a	una	generosa	administración	de	calmantes,
los	detalles	de	estos	encuentros	siguen	siendo	para	mí	confusos.	[Durante	mi	período
horizontal	la	única	que	no	apareció	nunca	fue	May,	la	más	joven	de	todas;	en	aquella
época	 yo	 creía	 que	 era	 la	 prima	 o	 la	 sobrina	 de	Maggie.	May	 tenía	 entonces	 siete
años,	el	doble	de	la	edad	que	tú	tenías	cuando	nos	conocimos.]	No	recuerdo	que	me
presentaran	a	Marge,	a	Mia	ni	a	May.	Era	como	si	las	conociera	de	toda	la	vida.

Me	gustaría	describírtelas,	Jane,	aunque	no	estoy	seguro	de	si	estas	 impresiones
son	realmente	unas	primeras	impresiones.	Bess	me	dijo	que	para	los	lectores	y	sobre
todo	para	las	chicas,	era	importante	conocer	el	aspecto	y	el	carácter	de	los	personajes
que	intervienen	en	la	narración.

Después	de	la	anciana	Margaret,	Marge	era	la	mayor.	Rondaba	la	cincuentena	y
era	más	bien	corpulenta.	Su	cabello	era	pelirrojo	en	las	puntas	y	blanco	en	la	raíz,	y
demasiado	largo	para	una	mujer	de	su	edad.	Llevaba	un	parche	sobre	el	ojo	izquierdo.
En	él	había	un	ojo	verde	pintado	que	daba	escalofríos.	Pareció	detestarme	desde	el
momento	 en	 que	 me	 vio.	 Me	 preguntaba	 muchas	 cosas	 sobre	 mi	 trabajo,
normalmente	 un	 signo	 inequívoco	 de	 que	 esa	 persona	 te	 odia.	 Sabía	 que	 odiaba	 a
todos	los	hombres	porque	al	principio	de	nuestra	relación	me	lo	dijo.	«No	te	lo	tomes
como	algo	personal,	pero	odio	a	los	hombres»,	me	soltó	Marge.

Mia	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 mí.	 Por	 medio	 de	 una
elaborada	demostración	de	poner	los	ojos	en	blanco	y	de	malas	caras,	me	dejó	claro
que	la	habían	obligado	a	ir	a	verme.	(Perversamente	intenté	flirtear	con	ella	un	poco.)
Llevaba	 su	 oscuro	 pelo	 pelirrojo	 de	 manera	 que	 le	 cubría	 casi	 todo	 el	 rostro.	 Iba
vestida	de	negro	y	siempre	se	pintaba	las	uñas	de	ese	tono	o	de	color	rojo	sangre	para
que	hicieran	juego	con	la	ropa.	El	excesivo	maquillaje	negro	que	se	ponía	en	los	ojos
no	 le	 favorecía	 para	 nada.	 Estaba	 siempre	 escribiendo	 o	 dibujando	 algo	 en	 un
cuaderno	negro	que	no	dejaba	ver	a	nadie.

May	tenía	siete	años	y	casi	siempre	andaba	fuera	de	casa.	Por	eso	estaba	morena
y	sucia.	En	realidad,	era	difícil	saber	dónde	empezaba	la	suciedad	y	dónde	terminaba
el	moreno.	Llevaba	dos	 coletas.	Sus	 rodillas	 estaban	 siempre	 en	un	pésimo	estado.
Tenía	 un	 yo-yo.	 Le	 faltaban	 los	 dos	 dientes	 de	 delante.	 Si	 le	 preguntabas	 algo,
respondía	soltando	unas	risitas	y	echando	a	correr.

De	modo	que,	incluyendo	a	Maggie,	aquel	verano	había	cinco	mujeres	viviendo
en	Margarettown.	Tal	vez	te	preguntes,	¿vivía	allí	alguien	más?	La	respuesta	es	tanto
no	como	quizá.	Es	no	porque	Margarettown	era	una	ciudad	fantasma	y	estas	mujeres
cultivaban	 su	 aislamiento.	Y	al	mismo	 tiempo	es	quizá	porque	no	me	 importaba	 si
vivía	alguien	más.	En	cierto	modo,	la	impresión	que	te	produce	un	lugar	depende	de
las	personas	que	conoces	en	él.
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Una	semana	más	tarde	ya	no	tenía	que	tener	suspendida	en	alto	la	pierna	escayolada	y
pude	moverme	por	 los	alrededores	con	muletas.	La	primera	noche	que	 lo	hice	cené
con	las	cinco	mujeres	de	Margarettown.

La	anciana	Margaret	se	sentó	en	un	extremo	de	la	mesa,	y	Marge	en	el	otro.	Mia
se	sentó	a	la	izquierda	de	la	anciana	Margaret,	y	Maggie	a	la	derecha.	Yo	me	senté	al
lado	de	Maggie,	y	May	frente	a	mí.

La	comida	fue	poco	memorable.	Ninguna	de	las	mujeres	parecía	haber	adquirido
una	especial	habilidad	culinaria.

—Maggie,	 ¿qué	 es	 este	 sucio	 cordoncito	 que	 llevas	 en	 el	 dedo?	—le	 preguntó
Mia,	que	sólo	tenía	diecisiete	años,	frunciendo	el	ceño.

Maggie	se	cubrió	la	mano.
—Es	para	acordarme	de	algo	—respondió.
—Parece	que	estés	 loca	—le	 soltó	Mia—.	 Igual	que	Greta	—añadió	bajando	 la

voz.
—¿Sabías	que	en	nuestra	ciudad	hay	un	eco?	—me	preguntó	la	anciana	Margaret

intentando	cambiar	de	tema.
—Sí,	lo	oímos	antes	de	tener	el	accidente.
—Un	eco	es	una	muy	buena	compañía	—observó	la	anciana	Margaret—.	Siempre

que	me	siento	sola,	 intento	encontrar	alguno	con	el	que	hablar.	Son	mucho	mejores
que	los	espejos.	Los	espejos	te	dicen	cosas	muy	desagradables,	en	cambio	los	ecos	te
apoyan	mucho	más.	Creen	que	todo	cuanto	dices	es	absolutamente	genial.

—Así	que	usted	es	la	abuela	de	Maggie	—le	pregunté	a	la	anciana	Margaret—.	Y
el	resto	sois…	¿las	tías	de	Maggie?

May	soltó	unas	risitas.
—Bueno,	es	evidente	que	tú	no	lo	eres	—le	dije	a	May.
—Tenía	que	habértelo	contado	antes	con	más	claridad	—terció	Maggie—.	Marge

es	mi	única	tía.
Marge	se	echó	a	reír.
—Y	May	es	mi	prima.	Y	Mia,	mi	hermana	—concluyó	Maggie.
—Hola,	hermanita	—dijo	Mia.
—Mia,	May	y	tú	os	parecéis	mucho	—observé.
—¿Verdad	que	me	parezco	a	Maggie?	—me	preguntó	Marge	con	maldad—.	Creo

que	nos	parecemos	mucho.
Observé	a	Marge.	No	se	parecía	en	nada	a	Maggie.	Aparte	del	parche	que	llevaba

en	el	ojo	y	del	pelo	rizado,	tenía	sobrepeso	y	era	treinta	años	mayor	que	ella.	Además
el	otro	ojo,	el	que	estaba	a	la	vista,	era	de	color	negro	y	tenía	una	expresión	enojada.
Por	más	vieja	que	Maggie	se	volviera,	sus	ojos	(¿su	ojo?)	nunca	se	parecerían	al	de
Marge.	 En	 realidad	 Maggie	 se	 parecía	 más	 a	 la	 anciana	 Margaret,	 que	 casi	 tenía
ochenta	años.
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—No	veo	el	parecido	por	ningún	lado	—admití.
Marge	resopló.
—Con	el	paso	del	tiempo	lo	verás	—me	respondió.
—¿En	qué	trabajas?	—me	preguntó	la	anciana	Margaret.
—Es	profesor	—respondió	Maggie	por	mí—.	Nos	conocimos	en	la	universidad.
—Maggie,	¿no	estarás	acostándote	con	tu	profesor,	no	es	cierto?	—preguntó	Mia

—.	¡Qué	asqueroso!
—Sólo	soy	su	profesor	asistente	—corregí.
—¡Tanto	 da,	 es	 lo	 mismo!	 Sigue	 siendo	 increíblemente	 asqueroso	 y

probablemente	poco	ético	—contestó	Mia.
—¿Cuál	es	tu	campo?	—me	preguntó	Marge.
—La	filosofía	—respondí.
—¡Un	filósofo!	Ésa	si	que	es	buena,	Mag	—soltó	Mia	en	un	tono	que	sólo	podía

ser	de	sarcasmo.
Marge	dio	un	bufido.
—En	una	ocasión	nos	acostamos	con	un	filósofo.	Fue	un	desastre	—terció	ella.
No	acabé	de	entender	por	qué	dijo	«nos»	acostamos.
La	anciana	Margaret	rió	de	la	misma	forma	que	Maggie.
—Fue	aquel	que	era	 tan	malo	en	 la	cama,	¿no	es	cierto?	—observó—.	Por	más

que	uno	filosofe,	si	es	una	nulidad	en	la	cama,	lo	seguirá	siendo,	¿no	crees	jovencito?
—me	dijo.

Marge	volvió	a	resoplar.	Esta	vez	en	señal	de	agradecimiento.	Tenía	un	repertorio
de	distintos	resoplidos	y	bufidos.

Las	cinco	mujeres	empezaban	a	abrumarme.
—¿Por	qué	siempre	te	sientes	atraída	por	hombres	que	no	te	convienen?	—Marge

preguntó	a	Maggie—.	¿Es	tan	difícil	encontrar	a	un	banquero,	un	dermatólogo	o	un
abogado?	¿Alguien	que	nos	quiera	y	que	nos	mantenga	cuando	seamos	mayores?

—¡Eh!,	¿recuerdas	cuándo	se	enamoró	de	aquel	hombre	casado?	—dijo	Mia.
—¡No	 estaba	 casado!	 —exclamó	 Maggie	 defendiéndose—.	 Sólo	 estaba

comprometido.
—¡Tanto	da!	—añadió	Mia	poniendo	los	ojos	en	blanco.	¡Aquellos	ojos	estaban

permanentemente	en	blanco!
—Además	no	fui	yo	—respondió	Maggie.
—Sí,	fuiste	tú	—insistió	Mia.
—No,	fue	Greta	—terció	May	con	calma.
Al	mencionar	este	nombre	se	hizo	un	gran	silencio	en	la	mesa.
—Tienes	razón,	May,	fue	Greta	—dijo	Marge—.	¡Pobre	Greta!
La	anciana	Margaret	levantó	su	vaso	de	agua	para	hacer	un	brindis.
—Por	Greta.	¡Dondequiera	que	esté!
Las	demás	también	la	imitaron.
—Por	Greta	—dijeron	a	coro.
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—¿Quién	es	Greta?	—pregunté.
—¿Sabes?	 Deberíamos	 firmar	 todas	 en	 tu	 pierna	 escayolada	—dijo	 la	 anciana

Margaret	al	cabo	de	un	momento.
—No	tenéis	por	qué	hacerlo.
—¡Oh,	sí!,	es	lo	bueno	que	tiene	romperse	una	pierna	—insistió—.	Mia	es	toda

una	artista,	seguro	que	se	le	ocurrirá	dibujar	algo	encantador.
—Sí,	me	muero	de	ganas	de	pasarme	un	montón	de	tiempo	decorando	la	pierna

escayolada	 de	 este	 vejestorio	 —exclamó	 Mia.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con	 enojo	 y	 se
levantó	de	la	mesa.

—May,	esta	noche	te	toca	a	ti	retirar	los	platos	—ordenó	Marge.
May	asintió	con	la	cabeza.	Apenas	había	hablado	durante	la	cena,	por	eso	para	mí

fue	la	más	agradable	de	todas.
—¡Eh,	que	sólo	 tengo	treinta	y	un	años!	—protesté.	Pero	no	me	sirvió	de	nada.

Todo	 el	mundo	 se	 había	 levantado	 ya.	 Como	 no	 podía	moverme	 con	 agilidad,	me
quedé	sentado	solo	en	la	mesa.

[Al	 leer	 esto	 que	 acabo	 de	 escribir,	me	 temo	 que	 no	 he	 descrito	 con	 exactitud
aquella	memorable	cena.	Las	limitaciones	de	la	prosa	(o	al	menos	de	mi	prosa)	hace
que	 no	 pueda	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 estas	 mujeres	 hablaban	 a	 la	 vez	 y	 se
interrumpían	constantemente	unas	a	otras.	Aunque	he	reducido	la	conversación	a	un
tema	principal,	en	realidad	se	hablaron	de	varios	temas	al	mismo	tiempo.	Era	como
hacer	una	subasta	en	una	sala	llena	de	ecos.]
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La	primera	vez	que	Maggie	y	yo	hicimos	el	amor	en	Margaron	fue	unas	dos	semanas
después	de	aquella	cena.	Coincidió	con	el	primer	día	en	que	pude	subir	las	escaleras
que	llevaban	al	dormitorio	de	Maggie.

La	clase	de	sexo	que	tienes	en	la	casa	donde	una	mujer	ha	pasado	su	infancia	es
de	 una	 naturaleza	 encantadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ligeramente	 perturbadora.	 En
primer	lugar,	has	de	practicarlo	sin	hacer	ruido,	lo	cual	rodea	al	evento	de	un	aura	de
estar	haciendo	algo	prohibido.	En	segundo	 lugar,	ves	 todos	aquellos	 testimonios	de
que	 ella	 ha	 vivido	 una	 vida	 incluso	 antes	 de	 que	 tú	 existieras:	 cartas,	 anuarios
escolares,	 antiguos	 corpiños	 y	 minifaldas	 de	 animadora.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 si	 la
habitación	 todavía	 conserva	 la	 decoración	 de	 su	 infancia,	 sientes	 un	 poco	 como	 si
estuvieras	haciendo	el	 amor	 con	una	niña.	En	 la	habitación	de	Maggie	 la	 alfombra
estaba	 decorada	 con	 unas	 rosas	 cuyo	 color	 ya	 estaba	 descolorido.	La	 lámpara,	 que
parecía	una	carpa	circense,	proyectaba	sombras	en	forma	de	luna	y	estrellas	por	toda
la	 habitación,	 en	 la	 que	 había	 dos	 camas	 individuales.	En	 aquella	 época	 las	 camas
individuales	nos	seguían	por	todas	partes.

Maggie	 nunca	 fue	 una	 mujer	 demasiado	 ruidosa	 en	 la	 cama,	 pero	 los	 viejos
muelles	del	 somier	chirriaban	cómicamente.	La	cama	sonaba	como	una	mujer	muy
anciana	 intentando	 subir	 una	 montaña.	 Por	 eso	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los
habitantes	de	 la	casa	debieron	de	oírnos.	 (Salvo,	por	supuesto,	 la	anciana	Margaret,
que	se	estaba	volviendo	sorda.)	La	culminación	del	acto	estuvo	acompañada	por	un
golpeteo	rítmico.	Maggie	dijo	más	tarde	que	procedía	de	las	cañerías,	pero	yo	sabía
que	había	sido	Marge.	Y	en	cierto	modo	era	como	si	estuviera	follando	también	con
ella.	Incluso	me	descubrí	imaginándome	el	desagradable	rostro	de	Marge	en	lugar	del
de	 Maggie.	 Después	 de	 que	 hubiéramos	 terminado	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía
pensando	en	Marge.

—Maggie,	 el	 nombre	 de	 Marge	 también	 puede	 ser	 un	 apodo	 de	 Margaret,
¿verdad?

—Supongo	que	sí	—me	respondió—.	¿Y…?
—Pues,	me	preguntaba	si	tu	tía	Marge	también	se	llama	Margaret.
Ella	se	dio	la	vuelta	alejándose	de	mí.
—Mmmm…,	supongo	que	sí.
—Y	May,	también	es	un	apodo	de	Margaret.	¿No	es	cierto?
—Es	posible.
—¿Y	Mia?
—Mmmm…
—O	 sea,	 que	 incluyéndote	 a	 ti	 y	 a	 la	 anciana	Margaret,	 ¿las	 cinco	 os	 llamáis

Margaret?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	¿Acaso	importa?
—¿Y	todas	os	apellidáis	Towne?	—proseguí.
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—No	entiendo	por	qué	te	interesa	tanto.
—Sólo	es	una	de	esas	cosas	que	a	uno	le	gustaría	saber.
—Lo	siento	—me	dijo.
—No	es	más	que	una	de	esas	cosas	que	te	gusta	que	te	cuenten.
—Te	repito	que	lo	siento,	pero	no	veo	qué	importancia	tiene	—respondió.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Maggie	lanzó	un	suspiro.
—Creí	que	ya	lo	sabías.
Se	levantó	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Yo	también	necesitaba	ir,	pero	en	mi	estado

me	pareció	que	le	causaría	demasiadas	molestias.
—Pero	¿por	qué	todas	os	llamáis	Margaret?	—le	pregunté	cuando	volvió.
—Porque	ése	es	nuestro	nombre.
—Pero	¿no	es…	un	poco	extraño?	—insistí.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 nunca	 pensé	 demasiado	 en	 ello.	Desde	 que

tengo	uso	de	razón	ha	sido	así,	por	eso	no	me	parece	raro	en	absoluto.
—Pero…
—¿Sabes	lo	que	siempre	me	ha	gustado	de	ti?	—dijo—.	Que	nunca	me	has	hecho

demasiadas	 preguntas	 sobre	 cualquier	 nuevo	 detalle.	Me	 gusta	 que	 no	 pienses	 que
saberlo	 todo	 sobre	mí	 es	 una	 condición	 para	 acostarnos,	 invitarme	 a	 cenar	 o	 para
cualquier	otra	cosa.	Lo	creas	o	no,	me	gusta	que	no	lo	sepamos	todo	el	uno	del	otro.

Apagó	la	luna	y	las	estrellas	y	se	dio	la	vuelta	alejándose	de	mí.
—Maggie…	—le	dije	de	nuevo.
—¿Qué?	 —respondió	 mirándome	 con	 una	 expresión	 que	 por	 primera	 vez	 me

recordó	el	rostro	de	Marge.	Ahora	veía	el	parecido	que	tenían.
—Nada.
Maggie	se	dio	la	vuelta	y	se	giró	varias	veces	en	la	cama	antes	de	levantarse	de	un

salto.
—No	estoy	cómoda.	Será	mejor	que	duerma	en	la	habitación	del	piso	de	abajo	—

dijo—.	Con	 la	pierna	escayolada	probablemente	necesitas	más	espacio	—añadió	en
un	tono	de	voz	más	dulce.

Quise	protestar,	pero	no	 tenía	energía	para	hacerlo.	Además,	probablemente	era
verdad.	Me	dio	un	beso	y	se	fue.

Aquella	noche	soñé	que	hacía	el	amor	con	Maggie,	pero	se	le	desprendía	el	rostro
como	si	fuera	una	máscara.	Y	debajo	de	la	máscara	estaba	Marge.
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El	nombre	de	Margaret	procede	de	la	palabra	griega	margaron,	que	significa	perla.	El
nombre	se	 integró	en	 la	 lengua	 inglesa	a	 través	del	nombre	 latino,	Margarita,	y	del
antiguo	 nombre	 francés,	 Marguerite.	 Margaret	 es	 el	 nombre	 femenino	 que	 más
apodos	 tiene	 en	 inglés.	 Además	 de	 los	 de	Mia,	Maggie	 y	May,	 otros	 apodos	 son:
Grete,	 Margitta,	 Gretta,	 Madge,	 Maggy,	 Maisey,	 Maisie,	 Mamie,	 Marg,	 Margie,
Margorie,	Margy,	Marjie,	Meg,	Megan,	Meggi,	Meggie,	Meggy,	Metta,	Peg,	Peggie,
Peggy,	Em	y	Marga.	El	nombre	también	puede	escribirse	en	inglés	de	cuatro	formas
distintas	 (Margarett,	 Margarit,	 Margret	 y	 Margeret)	 y	 tiene	 veintiocho	 variantes
(Grethe,	Reeree,	Marit,	Magaret,	Makaleka,	Maragaret,	Maragret,	Maret,	Margaretta,
Margarette,	Margarite,	Margaritta,	Margart,	Margene,	Margerete,	Margert,	Margery,
Marget,	Margrete,	Margrett,	Marguerita,	Marguerite,	Margueritte,	Marjorie,	Marjory,
Markita,	Marquerite	y	Maretta).	Además	existe	en	muchos	otros	idiomas:	Margareta
en	búlgaro,	croata,	alemán	y	serbio;	Marka	o	Marketa	en	checo;	Margrethe	o	Margit
en	 danés;	 Margriet	 en	 holandés;	 Marketta	 o	 Marjatta	 en	 finlandés;	 Margret,
Margarethe,	Margitta	 o	Margarete	 en	 alemán;	Margarta	 en	 húngaro;	Margherita	 en
italiano;	Margit	en	noruego	y	sueco;	Margarita	o	Malgorzata	en	polaco;	Margarita	en
rumano,	español	y	ruso;	Mairead	en	gaélico	y	Mared	o	Marged	en	escocés.	Alguien
dijo	en	una	ocasión	que	Margaret	era	«el	nombre	escocés	nacional»,	pero	no	sé	quién
lo	afirmó	ni	qué	fue	lo	que	lo	llevó	a	hacerlo.	En	el	censo	de	Estados	Unidos	de	1990
este	nombre	ocupó	el	noveno	puesto	entre	los	nombres	femeninos	más	populares.

Al	 tener	 tantas	 variantes,	 es	 fácil	 burlarse	 de	 las	Margarets	 de	 todo	 el	mundo.
Algunos	de	estos	motes	crueles	son:	Mugrat,	Mugger,	Pegasus,	Marg	A	Rat,	Magpie,
Large	Marge,	Margarine,	Margy	 Pargy,	Megger,	Meggy	Weggy,	Mug	Wump,	May
Zit,	Peglit	 y	Maggot.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	hay	muchos,	muchísimos	más.	Los
niños	son	de	lo	más	hacendosos	a	la	hora	de	inventarse	formas	de	atormentarse	unos
a	otros.

A	Maggie	le	gustaba	decir	que	llamar	a	una	hija	suya	Margaret	era	lo	mismo	que
no	ponerle	ningún	nombre.

Cada	una	de	las	Margarets	trazó	su	firma	en	mi	escayola	con	un	distinto	color.	La
anciana	Margaret	firmó	en	rojo,	Marge	en	amarillo,	Maggie	en	azul	y	May	en	rosa.
May	tan	sólo	escribió	MAY,	su	nombre,	y	Mia	no	quiso	firmar.

Una	 noche	mientras	 contemplaba	mi	 pierna	 (aquel	 verano	 no	 podía	 hacer	 gran
cosa),	descubrí	que	las	tres	firmas	se	parecían	mucho.	La	de	la	anciana	Margaret	tenía
quizás	 unos	 trazos	 poco	 firmes,	 pero	 aparte	 de	 este	 detalle,	 las	 tres	 firmas	 eran
prácticamente	idénticas.

Margaret	Towne	en	rojo	en	la	pantorrilla.
Margaret	Towne	en	amarillo	en	el	tobillo.
Margaret	Towne	en	azul	en	el	muslo.
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Y	en	aquel	momento	me	empezó	a	rondar	una	idea	por	la	cabeza,	una	idea	demasiado
descabellada	como	para	ser	verdad.	Y,	sin	embargo,	parecía	posible	basándome	en	las
siguientes	evidencias:

•	Cinco	mujeres	llamadas	Margaret	Towne	vivían	en	la	misma	casa.
•	Margaret	Towne	en	rojo,	Margaret	Towne	en	amarillo,	Margaret	Towne	en	azul.
•	Maggie	en	medio	afirmando	estar	maldita.

Jane,	¿quizás	hace	ya	un	tiempo	que	lo	sospechabas?
Por	eso	hice	 lo	que	cualquier	buen	héroe	habría	hecho.	Decidí	salvar	a	Maggie.

Preparé	las	maletas	de	los	dos	y	la	convencí	para	que	huyéramos.	En	realidad,	no	me
costó	convencerla.	Margaret	tenía	el	arraigado	instinto	de	huir.

Nos	fuimos	en	medio	de	la	noche.	Al	verlo	ahora	en	retrospectiva	me	doy	cuenta
de	que	quizá	no	fue	un	acto	valeroso	o	ni	siquiera	demasiado	sensato.	Tal	vez	si	me
hubiera	enfrentado	con	las	otras	Margarets	en	aquel	momento	y	lugar,	las	cosas	nos
habrían	 ido	mejor	 a	 todos.	 Quizá,	 pero	 yo	 tenía	 el	 arraigado	 instinto	 de	 evitar	 los
enfrentamientos,	sobre	todo	con	las	mujeres.

A	 pesar	 de	 mis	 dudas	 sobre	 su	 destreza,	 Maggie	 tuvo	 que	 conducir	 el
descapotable	de	Jacques	debido	a	mi	pierna.	Cuando	acabábamos	de	cruzar	el	puente
de	Margarettown,	dio	un	frenazo	y	apagó	el	motor.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Estamos	malditos	—respondió	ella—.	Estamos	condenados	al	fracaso.
—Te	 equivocas	—dije	 intentando	 calmarla—.	Nos	 iremos.	Y	 viviremos	 felices

para	siempre.
—No	es	cierto.	No	podemos.	—Hizo	una	pausa—.	Es	imposible.
—¿Por	qué?
—Esas	mujeres…
La	interrumpí.
—¡Oh,	olvídate	de	tus	hermanas!	¡A	quién	le	importa!
—Esas	mujeres	 no	 son	mis	 hermanas	—dijo—.	Sabes	 perfectamente	 que	 no	 lo

son,	te	lo	conté	antes.
Hice	una	pausa.
—Entonces,	¿quiénes	son,	Maggie?
—Ya	te	lo	he	dicho,	estamos	malditos	—repitió	desconsolada.
—¡Deja	de	decir	eso!	¿No	crees	que	estás	exagerando	un	poco?
—Es	 la	 pura	verdad.	Soy	una	mujer	maldita.	Somos	unas	mujeres	malditas.	—

Hizo	una	 pausa—.	Cuando	una	mujer	 normal	 va	 cumpliendo	 años,	 no	 deja	 ningún
testimonio,	en	cambio	yo	dejo	atrás	otra	persona	cada	pocos	años.

—Lo	sé	—dije.	Y	en	cierto	modo	supongo	que	así	era.
—Si	de	veras	lo	sabes,	entonces	también	tendrías	que	saber	que	huir	de	aquí	no

nos	servirá	de	nada.	Ellas	me	siguen	a	todas	partes.	Me	acaban	encontrando.	Siempre
están	conmigo	—me	respondió	con	una	expresión	dura	en	los	ojos.
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—Pero	Maggie…
Ni	 siquiera	 soy	 la	 primera	 Margaret.	 No	 soy	 la	 original,	 tú	 crees	 que	 lo	 soy

porque	he	sido	la	primera	que	has	conocido,	pero	la	anciana	Margaret	es	la	primera,
yo	no	soy	más	que	la	cuarta.	No	soy	más	que	una	de	tantas	después	de	Mia	y	antes	de
Greta.

—Pero	¿cómo	puedes	decir	que	eres	la	cuarta?	No	tiene	ningún…
Ella	me	interrumpió.
—¡Porque	soy	un	monstruo!	—exclamó—	y	nadie	va	a	quererme.
—Yo	te	quiero.
—Pero	¿puedes	amar	también	a	Marge?	Tú	la	detestas	y	yo	también	soy	ella.	¡Y

Mia	es	imposible!	Y	la	anciana	Margaret…	es	vieja.	¡Demasiado	vieja,	N.!	Y	May	es
una	niña.

—Claro	que	es	una	niña	—puntualicé.
—A	no	ser	que	nos	ames	a	todas,	no	podrás	amar	a	ninguna	de	nosotras	—añadió.
—Pero	 tú	 no	 eres	 esas	 mujeres	—observé—.	 Aunque	 ellas	 sean	 como	 tú,	 son

unas	 personas	 distintas,	 ¿verdad?	 Sí,	 es	 una	 situación	 peculiar	 y	 un	 poco	 extraña.
Pero	¡a	la	larga	qué	más	da!

Maggie	lo	negó	con	la	cabeza.
—He	de	volver.	No	espero	que	vengas	conmigo,	N.	No	espero	que	te	hagas	cargo

de	 la	 situación.	 Hace	 poco	 que	 nos	 conocemos.	 Y	 sería	 pedirle	 demasiado	 a
cualquiera.	Tú	tampoco	eres	el	primero	—dijo	desatándose	el	cordoncito	que	llevaba
en	 el	 índice	 y	 luego	 lo	 dejó	 en	 el	 salpicadero—.	Quise	 creer	 que	 era	más	 que	 un
cordoncito,	pero	tal	vez	sólo	era	eso	—dijo.

—Maggie	 —le	 respondí—.	 No	 puedo	 irme	 sin	 ti.	 No	 puedo	 conducir,	 pero
aunque	pudiera,	no	quiero	hacerlo.

—Llama	a	tu	hermana.	Ella	te	llevará	a	casa.	De	todos	modos	has	de	volver	para
preparar	tu	tesis.

—Nada	ha	cambiado	—le	dije—.	Todavía	podemos	volver	a	Boston,	vivir	en	mi
apartamento	del	sótano,	pedir	que	nos	traigan	comida	basura.	—Ansiaba	que	Maggie
volviera	a	vivir	conmigo	en	mi	apartamento.	En	aquella	época	no	había	comprendido
que	en	los	meses	que	habíamos	vivido	juntos	en	él	yo	había	conocido	la	felicidad	o
algo	parecido.

—Ahora	todavía	no	puedo	irme	—respondió.
—Te	quiero	—le	dije.
—Dices	que	me	quieres	—Maggie	dio	un	bufido	como	Marge—,	pero	me	temo

que	en	estas	condiciones	es	difícil	querer	a	alguien.
Dio	la	vuelta	con	el	coche	y	se	dirigió	a	Margaron.	Yo	decidí	que	me	iría	sin	ella.

No	porque	lo	deseara,	sino	porque	me	lo	había	pedido.
¿Por	que	nos	enamoramos	de	alguien?	¿Es	por	el	hoyuelo	de	un	codo	rellenito?

¿Por	el	brillo	de	unos	ojos?	Cuando	te	enamoras	de	una	mujer,	¿estás	enamorándote
de	otra	totalmente	distinta?	¿De	una	que	de	algún	modo	creó	el	marco	para	ésta?
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¡Quién	demonios	lo	sabe!
Jane,	antes	de	conocer	a	tu	madre,	mi	corazón	era	poco	más	que	una	semilla.	Una

temblorosa,	gelatinosa	y	diminuta	semilla,	como	un	espermatozoide	solitario.
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Aparte	de	mi	madre	y	de	mi	hermana,	aunque	con	ella	duró	poco	tiempo,	mi	primer
verdadero	amor	 fue	Miranda,	 la	 amante	de	mi	 tío	 Jacques.	También	 fue	 la	primera
mujer	con	la	que	me	acosté,	aunque	no	ocurrió	hasta	que	yo	casi	tenía	dieciséis	años.
A	partir	de	aquel	momento	seguimos	acostándonos	hasta	que	me	licencié.

En	una	ocasión,	después	de	hacer	el	amor	con	Miranda,	 le	pregunté	si	se	sentía
ofendida	porque	el	tío	Jacques	nunca	le	había	pedido	que	se	casara	con	ella.

—Hombrecito	 —me	 respondió—,	 detestaría	 ser	 su	 mujer.	 Jack	 es	 un	 marido
horrible	y	un	amante	maravilloso.	—Miranda	era	la	única	que	podía	llamarle	Jack.

Jacques	probablemente	se	dedicaba	a	Miranda	mucho	más	de	lo	que	lo	hizo	con
cualquiera	 de	 sus	 esposas.	 En	 realidad,	 la	 relación	 que	 mantenían	 duró	 desde	 la
segunda	esposa	hasta	la	cuarta.	(Terminó	sólo	porque	Miranda	murió	a	los	cuarenta	y
cuatro	años.)

Recuerdo	el	día	en	que	la	conocí.	En	cierto	modo	fue	muy	parecido	al	día	en	que
conocí	a	tu	madre.

Yo	 tenía	 nueve	 años.	 Había	 ido	 al	 dormitorio	 de	 Jacques	 para	 pedirle	 que	 me
firmara	 una	 autorización	 para	 el	 colegio	 y	me	 encontré	 con	Miranda	 tendida	 en	 la
inmensa	cama	de	caoba	de	Jacques	 totalmente	desnuda,	 tan	sólo	 llevaba	encima	un
collar	 de	 perlas.	 No	 intentó	 cubrirse.	 Aparte	 de	 mi	 madre	 y,	 por	 supuesto,	 de	 mi
hermana,	 era	 la	 primera	 mujer	 desnuda	 que	 veía.	 [Pregunta:	 ¿en	 aquellos	 tiempos
había	alguna	relación	entre	ver	a	una	mujer	desnuda	y	enamorarse	de	ella?]

—¿Qué	 quieres?	 —me	 preguntó	 Miranda.	 Nunca	 fui	 capaz	 de	 identificar	 su
acento.	Basta	con	decir	que	sonaba	melodioso	y	extranjero.

—Buscaba	a	Jacques	—le	respondí—.	Intenté	dejar	de	mirarle	los	pechos.
—Él	no	está	aquí	—me	contestó—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Le	entregué	la	autorización	dócilmente.
—Sólo	quería	que	me	la	firmara.	Es	para	la	salida	escolar.
—¿Adónde	vais?	—me	preguntó.
Íbamos	al	acuario,	pero	no	podía	soportar	decirle	a	esta	mujer	desnuda	la	simple

palabra	 «acuario».	Quería	 poder	 decirle	 que	 iríamos	 a	 un	 sitio	 encantador,	 a	 algún
lugar	que	 le	 impresionara.	Como	 los	alumnos	del	 sexto	curso	 (yo	sólo	estaba	en	el
cuarto)	habían	ido	al	Sturbridge	Village,	se	me	ocurrió	decirle	que	íbamos	allí.

—Vamos	al	Sturbridge	Village.
—¿Al	 Sturbridge	 Village?	 —preguntó	 incrédula—.	 ¿Te	 refieres	 a	 aquella

recreación	 de	 un	 pueblo	 americano	 del	 siglo	 XVIII	 con	 las	 cabañas	 de	 troncos,	 los
telares	de	algodón	y	los	bueyes?

—Sí	—respondí.
—Yo	nunca	lo	he	visitado.	Me	parece	una	idea	espantosa.
Me	hizo	un	imponente	gesto	para	que	me	acercara.
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—Dame	la	autorización.	Imitaré	la	firma	de	Jack	para	ti.
—¿Puedes	hacerlo?	—le	pregunté.
—¡Claro	que	sí!	Lo	hago	todo	el	tiempo	—me	dijo.
A	 pesar	 de	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 yo	 tener	 sobre	 la	 ética	 de	 aquel

ofrecimiento,	le	pasé	la	autorización	y	le	di	un	bolígafo.	Ella	firmó	el	nombre	de	mi
tío	con	gran	soltura.

—¿Sabías	que	aquí	pone	que	vais	al	acuario?
¡Oh,	qué	humillación!	Me	puse	rojo	como	un	tomate	al	oírle	decir	«acuario».
—Es	un	error	—mentí	desesperadamente—,	un	estúpido	error.
Miranda	 se	 encogió	 de	 hombros,	 echándose	 su	 larga	melena	pelirroja	 sobre	 los

hombros.
—En	cualquier	caso,	el	acuario	parece	ser	una	elección	mucho	mejor	para	pasar

una	tarde	que	el	Sturbridge	Village	—dijo.
Dejé	 de	 no	 mirarle	 los	 pechos	 por	 un	 momento	 para	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Vi

comprensión	 y	 una	 expresión	 divertida	 en	 ellos	 y	 entonces	me	 enamoré.	A	 aquella
edad	(o	en	realidad	a	cualquier	otra),	el	corazón	de	uno	es	lo	bastante	sencillo.

—Eres	muy	guapa	—le	dije.
—Hombrecito	 —me	 respondió—,	 sabes	 que	 no	 puedo	 acostarme	 contigo	 al

menos	hasta	que	hayas	pasado	la	pubertad.
Asentí	con	la	cabeza	y	tomé	buena	nota	de	ello.
Miranda	 tenía	 el	 pelo	pelirrojo	 como	Margaret	 y	 las	dos	mujeres	mostraban	un

cierto	parecido.	Tal	vez	te	preguntes,	¿era	Miranda	la	Margaret	antes	de	Margaret?	Si
no	hubiera	existido,	¿habría	habido	una	Margaret?	¿Estaba	destinado	a	enamorarme
de	esta	mujer	por	una	maldición?	¿Era	mi	destino?	¿Las	maldiciones	y	el	destino	son
en	el	fondo	lo	mismo?

¡Quién	demonios	lo	sabe!
Antes	de	conocer	a	tu	madre,	mi	corazón	era	como	una	semilla,	Jane.	Una	curiosa

y	diminuta	semilla,	como	un	espermatozoide	solitario.
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Aunque	 consideré	 llamar	 a	 Bess	 para	 que	 viniera	 a	 recogerme,	 al	 final	 decidí	 no
hacerlo.	En	aquel	momento	no	podía	enfrentarme	con	su	amor	ni	con	su	desmedido
interés.	Por	eso	llamé	a	una	persona	que	no	me	quería	demasiado,	que	pensaba	que	yo
era	 un	 gilipollas,	 pero	 que	 estaba	 obligado	 a	 venir	 a	 recogerme	 de	 todos	 modos.
Llamé	a	mi	tío	Jacques.	Ya	sé	que	antes	he	dicho	que	había	muerto,	pero	lo	que	en
realidad	 quería	 decir	 es	 que	 el	 tío	 Jacques	 estaba	 muerto	 siempre	 que	 a	 mí	 me
convenía.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	me	veía	obligado	a	resucitarlo.

En	aquellos	días	tío	Jacques	se	acababa	de	divorciar	de	su	quinta	esposa	y	estaba
viviendo	en	una	casa-barco	en	distintos	lugares.

Marqué	su	número	de	teléfono.
—¿Sí?	—dijo	el	tío	Jacques	con	su	estúpido	acento	belga—.	¿Qué	quieres?
—Necesito	que	vengas	 a	buscarme.	Estoy	en	una	ciudad	al	 norte	del	 estado	de

Nueva	York.
—¿Al	 norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York?	 Nadie	 debería	 ir	 nunca	 allí,	 ¡es	 una

mierda!	—exclamó	el	tío	Jacques—.	¿Por	qué	no	coges	el	coche	o	vuelves	en	avión?
—Estoy	 lesionado	—respondí—.	Me	he	 roto	una	pierna	y	necesito	que	 alguien

venga	a	buscarme.
Al	tío	Jacques	le	pareció	sumamente	divertido	por	alguna	razón.
—Ja,	ja,	ja.	¿Te	la	rompiste	esquiando?
—No	—respondí.
—¿Bailando	música	country?
—No.
—¿Practicando	zexo?
—No.
—¿Estabas…?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Jacques!	Fue	en	un	accidente	de	coche.
—¿Estás	bien?
—No.	Me	he	roto	la	pierna	—repetí.
—¿Y	por	qué	no	llamas	a	tu	hermana	Elizabeth?	—inquirió	el	tío	Jacques.
—Bess	está	salvando	las	selvas	tropicales	este	verano.
—Vale,	llegaré	en	tres	semanas	—dijo.
—¿No	puedes	venir	más	pronto?
—No.	Estoy	en	Tahití.	Tardaré	todo	eze	tiempo	en	volver	con	el	barco.	Te	llamaré

cuando	llegue	a	Eztados	Unidos.	¡Chao!	Y	entonces	el	tío	Jacques	colgó.
Marge	había	estado	escuchando	toda	mi	conversación.
—Nos	 dejas	 —observó	 alegremente—.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprenda

demasiado.
—¡Eh,	Marge!	—le	contesté—	¿cómo	perdiste	el	ojo?
Ella	sonrió	maliciosamente.
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—Maggie	me	clavó	las	tijeras.	Dijo	que	sólo	quería	cortarme	el	pelo,	pero	yo	sé
que	no	es	cierto.

—¿Por	qué	Maggie	querría	clavarte	las	tijeras?	—pregunté.
—Fue	la	última	vez	que	trajo	una	de	sus	conquistas.	—Marge	dio	un	bufido—.	Le

dije	que	no	le	duraría	y	así	fue.	Como	siempre	yo	tenía	razón.	Aunque	nadie	me	haga
nunca	caso.

El	 pensamiento	 de	 que	 mi	 Maggie	 pudiera	 acabar	 convirtiéndose	 en	 esta
amargada	 mujer	 me	 parecía	 imposible.	 Bastaba	 para	 que	 me	 sintiera	 contento	 de
irme.
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Mientras	 esperaba	que	 Jacques	 llegara	de	Tahití,	 se	 instaló	una	cierta	 tirantez	 entre
Maggie	y	yo.	Y,	sin	embargo,	la	temporada	que	pasé	en	Margaretton	no	fue	del	todo
desagradable.

Aquel	verano	fue	un	poco	como	una	jubilación.	Salí	a	pasear,	leí	libros,	descansé,
me	 recuperé	 de	 la	 lesión.	 Era	 aburrido,	 sí,	 pero	 el	 aburrimiento	 y	 la	 felicidad	 se
parecen	de	una	forma	asombrosa.

Los	paseos	con	la	anciana	Margaret	eran	de	lo	más	agradables.	Como	le	habían
practicado	 dos	 intervenciones	 quirúrgicas	 para	 el	 implante	 de	 caderas,	 se	movía	 al
mismo	ritmo	que	yo.	En	aquellos	paseos	tampoco	me	preguntaba	demasiadas	cosas.
Quizá	 no	 le	 hacía	 falta,	 ya	 que	 podía	 leer	 mis	 pensamientos	 de	 todos	 modos.	 En
cualquier	caso,	estaba	dispuesta	a	ser	la	única	de	los	dos	que	hablaba.

—Soy	la	anciana	Margaret	Towne	y	la	primera	—dijo	ella—.	Nací	en	19…,	aquí
mismo,	en	esta	casa.

La	segunda	Margaret	fue	May.	Apareció	justo	antes	de	que	yo	cumpliera	los	siete
años.	 Un	 día	 simplemente	 vino	 a	 cenar.	 Como	 parecía	 mi	 hermana	 gemela,	 nadie
quiso	 decirle	 que	 se	 fuera.	 Por	 supuesto,	 a	 mi	 madre	 le	 impresionó	 mucho	 la
aparición	de	 la	 segunda.	En	aquella	 época	mi	padre	bebía	un	poco	y	 creyó	que	mi
madre	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Le	 preguntó:	 «No	 lo	 recuerdo.	 ¿Acaso	 tuvimos
gemelas?»	Mi	madre	se	echó	a	llorar.	Mi	padre	pensó	que	lloraba	de	rabia	porque	él
no	 se	 acordaba	de	 si	 yo	 era	una	de	 las	gemelas,	 y	 a	partir	 de	 aquel	día	nunca	más
volvió	a	empinar	el	codo.

Lo	más	curioso	de	May	y,	en	realidad,	de	todas	las	Margarets	que	me	sucedieron,
es	 que	 los	 años	 no	 pasan	 para	 ellas.	Mientras	 que	 yo	 sigo	 envejeciendo,	 ellas	 han
mantenido	la	edad	que	tenían	al	llegar	por	primera	vez.	A	mí	siempre	me	ha	parecido
que	 tendrían	 que	 envejecer	 pero,	 como	 es	 natural,	 nunca	 he	 tenido	 nada	 con	 qué
compararlas	para	averiguarlo.

Cuando	 yo	 tenía	 diecisiete	 años,	 Mia	 apareció	 en	 mitad	 de	 la	 cita	 que	 estaba
teniendo	 con	 un	 chico	 llamado	 Michael	 Levy.	 Había	 ido	 al	 cuarto	 de	 baño	 a
empolvarme	la	nariz	y	al	volver	me	encontré	a	Mia	sentada	a	la	mesa,	ella	y	Mike	se
estaban	 besando.	 (Siempre	 fue	 más	 precoz	 que	 yo	 sexualmente.)	 Decidí	 no
interrumpirles,	 pero	 a	 la	 siguiente	 semana	 rompí	 con	 él.	 Si	 no	 podía	 notar	 la
diferencia	entre	yo	y	ella,	que	también	era	yo,	no	quería	tener	nada	más	que	ver	con
Michael.	A	él	no	le	importó	porque	estaba	más	interesado	en	mi	nueva	«prima»	(así
es	como	la	llamábamos)	que	había	llegado	de	otra	ciudad.

Mis	padres	murieron	en	un	accidente	de	coche	cuando	yo	tenía	veinticinco	años.
Maggie	llegó	aquel	mismo	año,	en	19…	Mia	odió	la	llegada	de	Maggie,	porque	ésta
era	sin	duda	la	más	guapa	de	todas.

Yo	le	di	la	razón.
—En	aquella	época	yo	era	un	bombón,	¿no	crees?	Desde	los	veinticinco	hasta	los
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treinta	y	cinco	es	cuando	he	sido	más	atractiva.	Aunque	en	mi	adolescencia	también
era	muy	guapa,	tuve	la	cara	un	poco	llenita	hasta	pasados	los	veinte.	A	los	venticinco
desapareció	 aquella	 redondez,	 fue	 la	 época	 de	 mi	 mayor	 atractivo.	 Aunque	 a	 los
cuarenta	 también	 irradiaba	 una	 belleza	 especial	 que,	 como	 todo,	 acabó
desapareciendo.	—La	anciana	Margaret	lanzó	un	suspiro	al	pensar	en	ella.

El	año	en	que	cumplí	los	treinta	y	cinco	llegó	Greta.	Tú	nunca	la	podrás	conocer
porque	 se	 suicidó	 a	 los	 treinta	 y	 nueve.	 La	 llamamos	 la	 Desaparecida	 Margaret.
Fueron	unos	tiempos	tristísimos.	Después	de	Greta	sólo	apareció	otra	Margaret	más,
Marge,	que	llegó	cuando	yo	tenía	cincuenta	y	dos	años,	el	mismo	año	en	que	me	vino
la	menopausia.	Y	los	últimos	veinticinco	años	han	sido	más	bien	tranquilos,	supongo.
Me	dicen	que	durante	este	tiempo	no	he	cambiado	demasiado,	seguramente	por	eso
no	ha	aparecido	ninguna	otra	Margaret.

—Si	no	es	una	pregunta	indiscreta,	¿cómo	se	suicidó	la	Desaparecida	Margaret?
—inquirí.

—Con	 pastillas	 y	 luego	 se	 ahogó	 —respondió	 la	 anciana	 Margaret—.	 ¡Pobre
Greta!,	nunca	le	gustó	dejar	las	cosas	a	medias.	Supongo	que	yo	también	soy	así.

La	 anciana	Margaret	me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	mano.	 Sus	 nudillos	 estaban
deformados	por	la	artritis	y	tenía	las	manos	cubiertas	de	manchas	de	vejez.

—Me	 caes	 muy	 bien,	 jovencito	—me	 dijo—	 y	 es	 fácil	 ver	 por	 qué	 a	Maggie
también	le	gustas.

Yo	 también	 le	 tomé	 mucho	 cariño	 a	 la	 anciana	 Margaret.	 [Ojalá	 la	 hubieras
conocido,	Jane.]

Un	día	le	pregunté	por	qué	creía	que	Margarettown	era	tal	como	era.
Su	teoría	fue	intrincada,	romántica	y	totalmente	desconcertante.
—Mi	padre	se	estaba	muriendo,	pero	quiso	asegurarse	de	que	su	hija	encontrara

el	verdadero	amor,	un	amor	que	durara	toda	la	vida.	Sabía	que	sólo	un	hombre	que
pudiera	valorar	a	su	hija	a	lo	largo	de	las	distintas	etapas	de	la	vida	valdría	realmente
la	pena.	Por	eso	le	pidió	a	Sarah,	su	hermana	soltera,	que	era	una	bruja	con	una	cierta
fama	 en	 la	 región,	 que	 echara	 un	 hechizo	 a	 su	 hija	 recién	 nacida.	 El	 hechizo	 la
dividiría	 en	 varias	 edades	 hasta	 que	 encontrara	 el	 verdadero	 amor.	 Cuando	 lo
encontrara,	 el	 hechizo	 desaparecería	 y	 ella	 volvería	 a	 ser	 una	 sola	 persona.	 —La
anciana	Margaret	había	 soltado	 toda	esta	 explicación	 sin	detenerse	un	 solo	 instante
para	 respirar—.	Por	desgracia	—confesó	 la	 anciana	Margaret—,	el	verdadero	amor
cuesta	más	de	encontrar	de	lo	que	mi	padre	creía.	Me	acabo	de	inventar	esta	historia
—añadió,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.

—Maggie	afirma	que	está	maldita	—dije.
La	anciana	Margaret	puso	los	ojos	en	blanco,	me	recordó	un	poco	a	Mia	cuando

lo	hacía.
—Para	 ti	 eso	es	 la	 juventud	—respondió—.	Yo	no	 lo	veo	como	una	maldición,

sino	 como	una	bendición.	Todos	 estos	 años	 siempre	me	he	 tenido	 a	mí	misma	por
compañía,	una	compañía	que	ha	sido	por	cierto	muy	buena.
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La	anciana	Margaret	y	yo	nos	habíamos	sentado	en	el	 jardín	de	la	entrada	de	la
casa.

—Te	aseguro	que	no	es	algo	tan	extraordinario	como	estás	dando	a	entender	que
te	parece	—observó	Marge	desde	la	cocina	asomando	la	cabeza	por	la	ventana—.	Yo
tengo	 muchos	 más	 años	 que	 tú	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 no
encontrarás	a	ninguna	mujer	que	no	tenga	en	su	interior	un	par	de	mujeres	distintas.
—También	dijo	que	Maggie	era	una	«cretina»	y	que	no	debía	escuchar	nada	de	lo	que
«una	mujer	cretina»	dijera.

May	nos	oyó	desde	la	casita	que	había	en	el	árbol.	Nos	miró	desde	ahí	arriba	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Qué	 es	 una	 maldición?	 —preguntó	 Maggie,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la
mecedora	del	porche	leyendo	un	libro,	nos	fulminó	con	la	mirada	y	llamó	a	May.

—No	hay	ninguna	maldición,	querida.	No	te	preocupes.
—Bien	—respondió	May	dulcemente.
—¿May	no	lo	sabe?	—le	pregunté	a	Maggie	aquella	noche	en	la	cama.	No	estoy

seguro	de	si	en	aquella	época	seguíamos	haciendo	el	amor.	Supongo	que	lo	hacíamos
más	por	costumbre	que	por	ganas.	Además	yo	no	podía	dormir	sin	ella.

—¿Por	qué	 tendría	que	 saberlo?	—me	preguntó	Maggie—.	¿Acaso	a	alguna	de
nosotras	nos	ha	hecho	algún	bien?	Seguramente	lo	sabe,	pero	prefiere	fingir	que	no,	y
¡quién	somos	nosotras	para	cuestionárselo!

—¿Nunca	te	preguntas	por	qué	eres	así?	—inquirí.
—No	—repondió—.	Así	es	como	son	las	cosas.
—¿Puedo	ayudarte?	—le	pregunté.
—Lo	dudo	—me	contestó—.	¿Cuándo	vendrá	tu	tío?
—Pronto	—le	respondí—.	Muy	pronto.
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En	Margaron	había	un	único	cuarto	de	baño.	Al	vivir	con	cinco	mujeres	la	situación
me	resultaba	insostenible.	(En	realidad,	incluso	es	insostenible	cuando	lo	compartes
con	 una	 sola	mujer.)	Marge	me	 había	 dicho	 que	 en	 el	 tercer	 piso	 había	 un	 lavabo
estropeado.	«Quizá	puedas	arreglarlo»,	me	dijo	y	luego	soltó	unas	risitas.	Por	su	tono
de	voz	supuse	que	no	tenía	demasiadas	posibilidades.	Sin	embargo,	cuando	fui	capaz
de	subir	hasta	el	 tercer	piso	con	una	 relativa	 facilidad,	decidí	 investigar	el	 segundo
lavabo.

El	tercer	piso	tenía	siete	puertas	y	se	utilizaba	básicamente	como	desván.	Localicé
enseguida	 el	 lavabo,	 era	 la	 primera	 puerta	 junto	 a	 las	 escaleras.	 Era	 cierto	 que	 no
funcionaba	y	por	lo	que	pude	comprobar	nunca	más	volvería	a	hacerlo.	Por	lo	visto
hacía	 tanto	 tiempo	 que	 estaba	 estropeado	 que	 alguien	 decidió	 utilizarlo	 a	modo	 de
maceta.	De	la	taza	del	váter	crecían	unos	tulipanes	rojos	y	blancos.

Como	ya	había	 llegado	hasta	 allí	 (y	bajar	 las	 escaleras	me	costaba	 incluso	más
esfuerzo	que	subirlas),	decidí	ver	qué	más	encontraba	en	el	tercer	piso.	Detrás	de	la
segunda	 puerta	 había	 un	 piano	 y	 un	 atril.	 Detrás	 de	 la	 tercera,	 estanterías	 y	 más
estanterías	repletas	de	libros	de	texto.	Detrás	de	la	cuarta,	una	habitación	que	parecía
un	dormitorio	(aunque	era	distinto	del	dormitorio	donde	había	encontrado	a	Maggie
la	primera	noche).	Detrás	 de	 la	 quinta,	 un	perchero	 con	unas	prendas	que	parecían
disfraces.	 Detrás	 de	 la	 sexta,	 seis	 cuadros,	 los	 retratos	 (posiblemente	 fueran
autorretratos)	 de	Margaret	 a	 distintas	 edades.	 La	 última	 puerta,	 la	 séptima,	 estaba
cerrada.

Intenté	empujarla	con	fuerza	para	abrirla,	pero	no	lo	conseguí.	Por	la	ranura	de	la
puerta	salía	una	intensa	luz.	(¿Quizá	me	la	imagine?)	Miré	por	el	ojo	de	la	cerradura,
pero	no	pude	ver	nada	con	claridad.

Más	tarde,	aquella	noche	le	pregunté	a	Maggie	sobre	la	séptima	habitación.
—¿Qué	hay	en	la	habitación	cerrada	con	llave?	—inquirí.
—¡Oh!	—dijo	 con	 indiferencia—,	nada	demasiado	 interesante.	Sólo	un	montón

de	trastos.	Un	montón	de	cosas	que	ya	nadie	necesita.
—Y	entonces,	¿por	qué	está	cerrada?
—En	realidad	es	por	un	hecho	fortuito.	En	un	momento	dado	Greta	tenía	la	llave

y	ésta	 se	 fue…	—Hizo	un	gesto	por	encima	del	hombro	y	el	 reloj	de	pulsera	 se	 le
deslizó	 por	 la	 muñeca.	 Entonces	 vi	 una	 débil	 cicatriz	 vertical	 que	 no	 había	 visto
antes.

—Maggie	—le	dije—	¿siempre	la	has	tenido?
—Sí	 —me	 respondió—.	 Bueno,	 no	 siempre,	 pero	 cuando	 me	 conociste	 ya	 la

tenía.
—¿Cómo	te	la	hiciste?
—Fue	por	un	experimento	que	no	me	funcionó	—respondió.
—Tiene	pinta	de	haber	sido	un	experimento	peligroso	—observé.
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Ella	sacudió	la	cabeza	negándolo	sin	pronunciar	palabra.
—¡Qué	extraño	que	no	la	haya	visto	hasta	ahora!	—dije.
Pero	 Maggie	 siguió	 sin	 decir	 nada.	 Intenté	 que	 me	 contara	 algo	 sobre	 su

«experimento»,	pero	todo	cuando	dijo	es	que	no	«fue	demasiado	interesante».
Así	que	le	di	un	beso	en	la	cicatriz	y	nos	olvidamos	del	tema.
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Mia,	 la	 tercera	Margaret,	 quería	 ser	pintora.	 (La	decisión	de	que	 tenía	que	 estudiar
Historia	 del	 Arte	 en	 la	 universidad	 fue	 una	 gran	 decepción	 para	 ella.)	 Estaba
constantemente	bosquejando,	pintando	o	garabateando	algo,	aunque	no	dejaba	ver	los
resultados	a	nadie.	Mia	se	había	mostrado	huraña	conmigo	desde	mi	llegada.	Por	eso
me	sorprendí	cuando	me	dijo	que	quería	dibujarme.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	 la
anciana	Margaret	se	lo	había	sugerido.

Mia	 dijo	 que	 quería	 colocar	 su	 caballete	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 a	 unos	 cincuenta
metros	del	puente	donde	habíamos	tenido	el	accidente.	En	aquella	época	ya	me	movía
por	 los	 alrededores	 perfectamente	 con	 las	muletas	 y	me	 alegré	de	 salir	 un	poco	de
aquella	casa.

—He	estado	pensando	 en	mi	 hombre	 ideal	 y	 francamente	 no	 es	 como	 tú	—me
dijo	Mia—.	En	primer	lugar	eres	demasiado	viejo.

—Pero	no	lo	soy	para	Maggie	—observé.
—Quiero	decir	que	me	gustaría	salir	con	un	chico	de	unos	veinticinco	años	como

máximo.	Y	en	segundo	lugar,	no	tocas	el	violoncelo.
—¿Y	se	supone	que	debo	hacerlo?
—Pues	no	estaría	de	más	—me	respondió—.	Y	si	no	al	menos	tendrías	que	tocar

en	una	banda	de	música.	Y	mi	hombre	 ideal	 también	ha	de	 tener	un	perro,	un	gran
perro	de	pelo	dorado.	Tú	no	tienes	perro,	¿verdad?

—Negué	con	la	cabeza.
—Y	 sus	 antebrazos	 han	 de	 ser	 más	 musculosos	 que	 los	 tuyos.	 ¿Y	 has	 visto

aquellas	venas	hinchadas	que	algunos	hombres	tienen	en	las	manos?	Él	también	ha	de
tenerlas.	—Mia	suspiró—.	Tú	no	estarías	mal	si	mi	tipo	fueran	los	hombres	delgados
que	no	sirven	para	nada.	No	puedo	creer	que	seas	el	tipo	de	Maggie.

—Si	tuvieras	ocho	años	más,	seguro	que	también	sería	tu	tipo	y	tú	lo	sabes	—le
dije.

—Es	cierto.	¡Qué	deprimente!
Me	eché	a	reír.
—¿Así	que	no	crees	que	pueda	llegar	a	gustarte	nunca?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 pero	 esto	 no	 habría	 de	 importarte.	 Es	 mejor	 que	 te	 preocupes	 por	 las

Margarets	mayores.	May	y	yo	pertenecemos	al	pasado,	somos	lo	que	Maggie	ya	ha
sido.

—Pues	a	mí	me	parece	que	a	Marge	no	le	gusto.
—A	Marge	 no	 le	 gusta	 nadie.	Ni	Maggie,	 ni	May	 ni	 yo.	—Mia	 se	 encogió	 de

hombros—.	Creo	que	la	hemos	defraudado.	A	mí	ella	también	me	ha	defraudado.
—Estoy	enamorado	de	Maggie	y	tú	lo	sabes.
—Sí.	Se	ve	a	la	legua.
—¿Ah,	sí?
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—Sí,	totalmente.	Yo	nunca	podría	quererte,	al	menos	de	ese	modo.	—De	pronto
dejó	de	hablar	y	se	me	quedó	mirando—.	¿Vas	a	casarte	con	ella?

—No	estoy	seguro	—respondí.
—Deberías	 saber	 si	 quieres	 casarte	 con	 ella	 o	 no	 —dijo	 Mia,	 con	 un	 tono

exactamente	como	Bess.
—Sí,	ya	me	lo	han	dicho.
Estuvo	haciendo	un	esbozo	en	silencio	durante	unos	veinte	minutos.	De	repente

sonrió.	¿Sabes?	Tienes	una	nariz	bastante	bonita.
—Gracias.
—Creo	que	sólo	voy	a	dibujar	tu	nariz,	si	te	parece	bien.	Es	la	mejor	parte	de	tu

cara.	—Arrancó	la	hoja	del	cuaderno	y	la	arrugó.
Mia	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	dibujar	mi	nariz.	Estaba	totalmente	absorta	en

ello.	Los	ojos	 le	brillaban	 intensamente	y	 sus	miembros	parecían	volar	 en	distintas
direcciones.	Al	cabo	de	poco	empezó	a	anochecer	y	tuvimos	que	volver	a	casa.

Estaba	contento	por	haber	podido	contemplarla.	Por	haber	podido	ver	a	la	mujer	a
la	 que	 amaba	 cuando	 era	 una	 adolescente	 —con	 unas	 piernas	 larguísimas,	 unas
extrañas	pasiones	y	unas	curiosas	ideas—	y	por	saber	que	se	convertiría	en	otra	mujer
totalmente	 distinta.	 Aunque	 esta	 chica	 nunca	 pudiera	 quereme,	 era	 increíblemente
fácil	enamorarse	de	ella.	Maggie	había	sido	una	Mia	que	había	sido	una	May.

—Eres	encantadora,	¿sabes?	—le	dije	cuando	llegamos	a	Margaron.
Ella	bajó	la	cabeza,	pero	yo	sabía	que	le	había	gustado	oírlo.
—No	soy	nada	del	otro	mundo.
—No	es	cierto,	eres	encantadora.	Lo	que	pasa	es	que	aún	no	lo	sabes.
—¿Te	gustaría	ver	tu	nariz?
Asentí	con	la	cabeza.	Abrió	el	cuaderno	y	me	mostró	el	dibujo.
—Es	una	buena	nariz	—observé.	Y	era	cierto.	Aunque	he	de	admitir	que	ver	una

parte	mía	con	tanto	detalle	era	en	cierto	modo	horrible.
—Me	gustan	las	narices	—dijo—.	Son	la	única	parte	del	rostro	que	no	se	repite.

Todo	lo	demás	está	duplicado:	dos	ojos,	dos	cejas,	dos	labios,	dos	oídos.
—Las	narices	también	tienen	dos	orificios	—observé.
—Los	orificios	no	cuentan	—me	respondió	descartando	mi	idea.
Le	estreché	la	mano.	Era	huesuda	y	más	pequeña	que	la	de	Maggie,	era	la	manita

de	una	adolescente.	También	advertí	que	se	mordía	las	uñas.
—Ahora	voy	a	firmarte	en	la	pierna	—dijo.	Se	sacó	un	rotulador	del	bolsillo	y	se

inclinó	para	hacerlo.	No	pude	ver	lo	que	trazaba	hasta	que	acabó:	había	garabateado
una	rana	con	una	corona	y	había	firmado	debajo.

—Es	el	príncipe	rana	—dijo.
—Lo	sé.	Te	ha	salido	muy	bien.
—¿Conoces	el	cuento	del	príncipe	rana?	—me	preguntó.
—Una	chica	besa	a	una	rana	y	ésta	se	convierte	en	príncipe,	o	algo	parecido.
—Ésta	 es	 la	 versión	 bonita	—me	 dijo	 Mia—.	 En	 la	 versión	 auténtica	 la	 rana
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amenaza	a	 la	chica	porque	ella	no	quiere	darle	un	beso.	Quiero	decir	que	él	es	una
rana.	La	chica	entonces	la	empuja	contra	la	pared	con	todas	sus	fuerzas	apretándole	el
gaznate	y	la	rana	se	convierte	en	príncipe.	Al	estrangularla	hace	salir	al	príncipe	que
llevaba	dentro.

—Bonita	 historia	—observé—.	 ¡Y	 pensar	 que	 en	 el	mundo	 hay	 un	montón	 de
pobres	chicas	besando	ranas	sin	saber	que	de	nada	les	servirá!

Maggie	salió	en	aquel	momento	de	la	casa.	Miró	el	dibujo	de	Mia.
—Interesante	—dijo.
—Al	oír	Mia	el	comentario	de	Maggie	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	metió	en	casa.
Maggie	y	yo	nos	sentamos	en	la	mecedora	del	porche.	Me	costó	hacerlo	más	de	lo

que	creía	por	mi	pierna	escayolada	y	ella	tuvo	que	ayudarme.
—A	los	diecisiete	años	eras	adorable	—le	dije.
Maggie	se	echó	a	reír.
—¡Qué	va,	era	horrible!	Era	arrogante,	miedosa,	crítica	y	además	me	odiaba	a	mí

misma.	Para	serte	sincera,	casi	me	resulta	doloroso	verla	por	aquí.
—Insisto	en	que	eras	adorable.
—¡Qué	piernas	más	esbeltas	tenía!	—admitió.
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Antes	 de	 que	 vinieras	 al	 mundo,	 Jane,	 nunca	 me	 gustaron	 demasiado	 los	 niños.
Quiero	decir	que	adoraba	a	los	niños	de	los	demás,	con	sus	mejillas	sonrosadas	y	su
pelo	sedoso.	Pero	la	idea	de	pasar	mucho	tiempo	con	uno	en	concreto,	no	me	atraía
en	absoluto.

Los	niños	son	en	general	desdichados	y	crueles.	Y	no	les	falta	razón.	En	primer
lugar	son	muy	bajitos	y,	en	segundo,	la	infancia	suele	ser	una	época	infeliz,	pero	los
adultos	siempre	insisten	en	que	los	niños	son	más	felices	de	lo	que	en	realidad	son.

Quizá	fuera	porque	el	tío	Jacques	nos	crió	a	Bess	y	a	mí;	a	él	tampoco	le	gustaban
demasiado	los	niños.	El	tío	Jacques	también	odiaba	a	los	gatos,	como	yo.

Por	eso	aunque	May,	que	tenía	siete	años,	pareciera	una	niña	agradable,	yo	había
estado	 evitándola	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	me	 resultó	 fácil	 hacerlo,	 porque
estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 también	 me	 evitaba.	 O	 quizá	 me	 he	 vuelto	 demasiado
narcisista.	Es	posible.	May	prefería	entretenerse	sola,	tanto	si	yo	me	encontraba	cerca
como	si	no.	Se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	la	cabaña	del	árbol	o	corriendo	por	los
alrededores,	 ¡quién	 sabe	 dónde!	 Daba	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 perfectamente
estando	sola.	Los	niños	en	general	no	son	así,	y	los	adultos,	menos	todavía.

Una	mañana	encontré	una	zapatilla	al	pie	del	porche.	Vi	a	May	correteando	por	el
jardín	 de	 la	 entrada,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 piñas,	 ramas	 y	 otros	 materiales
espinosos	 del	 jardín.	 Sólo	 llevaba	 una	 zapatilla,	 el	 otro	 pie	 iba	 descalzo.	 Sería	 un
milagro	si	 su	suave	piecito	sobrevivía	a	aquella	carrera	por	el	 jardín	sin	 lastimarse.
Como	también	era	el	pie	de	Maggie	(de	algún	modo),	decidí	llevarle	la	otra	zapatilla.

—May	—la	llamé—,	te	has	dejado	aquí	una	de	tus	zapatillas.
Por	desgracia,	creyó	que	estaba	 jugando	a	alguna	clase	de	absurda	persecución.

Me	sonrió	alegremente	y	echó	a	correr	hacia	la	dirección	contraria.	Intenté	correr	tras
ella	 tanto	 como	 pude,	 pero	mi	 velocidad,	 a	 pesar	 de	 haber	 aumentado,	 dejaba	 aún
mucho	que	desear	a	causa	de	mi	lesión.

—¡Tortuga!	—me	gritó.
—¡Deja	 de	 correr,	 May!	 —le	 grité	 a	 mi	 vez—,	 sólo	 quiero	 darte	 tu	 jodida

zapatilla.
—¡Has	dicho	una	palabrota!	 ¡Has	dicho	una	palabrota!	—exclamó—.	Lo	voy	a

decir.
Seguí	llamándola	y	ella	siguió	corriendo.	Cuando	estaba	a	punto	de	olvidarme	de

la	maldita	zapatilla	y	de	renunciar	a	alcanzarla,	May	se	acercó	corriendo	al	pozo.
Durante	diez	espantosos	segundos	temí	que	se	hubiera	caído	a	él,	pero	por	suerte

se	había	quedado	enredada	en	el	cubo.
Jadeando	y	exhausto	me	acerqué	cojeando	al	pozo.	May	estaba	sentada	en	el	cubo

riendo.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 no	 me	 gustan	 los	 niños	 es	 porque	 son
imprudentes	y	otra,	porque	son	narcisitas.

Alzó	la	cabeza	sonriéndome,	disfrutando	de	lo	lindo.
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—Pide	un	deseo	—me	dijo.
—No,	gracias	—le	respondí.
—Si	no	pides	un	deseo	les	diré	que	has	dicho	una	palabrota	—insistió—.	Cuando

vas	a	un	pozo	has	de	pedir	un	deseo.
Cerré	los	ojos	e	intenté	pensar	en	un	deseo	adecuado.
—¿Qué	has	pedido?	—me	preguntó.
—Si	te	lo	digo,	no	se	cumplirá,	¿no	es	cierto?
Como	no	pudo	llevarme	la	contraria,	dejó	que	tirara	de	ella	para	sacarla	del	pozo.

Le	di	la	zapatilla	y	May	se	la	puso.
—¡Qué	 divertido	 ha	 sido!	 —dijo.	 Colocó	 su	 manita	 sobre	 la	 mía—.	 Greta

también	solía	perseguirme.
—¿Greta	era	tu	tía?
—No,	Greta	era	yo,	lo	único	que	con	más,	muchos	más	años	—dijo	May.
—¿Sabes	qué	fue	lo	que	le	ocurrió	a	Greta?	—le	pregunté.
—Se	fue	a	nadar	y	nunca	más	volvió.	—Se	encogió	de	hombros	como	diciendo

«simplemente	pasó».
Asentí	con	la	cabeza.
—Más	 tarde	 se	cortó	 las	venas,	pero	Maggie	 le	vendó	 las	muñecas.	—Volvió	a

encogerse	de	hombros	como	diciendo	de	nuevo	«simplemente	pasó».
Asentí	con	la	cabeza.
—Más	tarde	intentó	ahorcarse	con	una	cuerda,	pero	la	cuerda	se	rompió.
Asentí	con	la	cabeza.
—Más	tarde	se	compró	una	pistola	sin	saber	que	era	de	juguete.	Y	cuando	se	la

puso	en	la	sien,	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
Asentí	con	la	cabeza.
—Más	tarde	puso	en	marcha	el	coche	en	el	garaje	y	se	quedó	dentro	de	él,	pero	la

anciana	Margaret	abrió	la	puerta	del	garaje.
Asentí	con	la	cabeza.
—Todas	 creían	 que	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	Greta	 estaba	 intentando	 hacer.	 Soy	 una

niña,	pero	no	una	pequeña	idiota.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 he	 dicho?	 ¡No	una	 pequeña	 idiota!	—dijo	 ella	 copiando	 la

frase	de	una	rima	infantil—.	¿A	que	tiene	gracia?
—¡Sí,	 es	 verdad!	 —exclamé—.	 ¡Eh!,	 May,	 ¿sabes	 por	 qué	 no	 se	 despeñó	 el

pequeño	idiota	de	la	rima?
Hizo	una	pausa	y	sacudió	la	cabeza	indicando	que	no	lo	sabía.
—¡Porque	tenía	una	pierna	rota!
—¡No	tiene	gracia!	Para	cambiar	de	tema	dio	unos	golpecitos	con	los	nudillos	de

la	otra	mano	en	la	pierna	escayolada.
—¡Qué	guay	es	tu	escayola!	Ojalá	yo	tuviera	una.
—Gracias	por	el	cumplido.
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—Sé	lo	que	significa	el	cordoncito	—me	dijo.
—¿Qué	cordoncito?
—El	que	Maggie	lleva	en	el	dedo.	Significa	que	piensas	que	es	guapa	y	adorable,

que	la	amas,	que	deseas	besarla	en	la	boca	cada	día	y	que	quieres	casarte	con	ella.
—¿Eso	es	lo	que	significa?	—le	pregunté.
—Hoy	quizá	no,	pero	sí	algún	día	—respondió.
—¿Y	alguna	cosa	más?
—¡Y	 que	 quieres	 hacer	 un	 millón	 de	 pequeños	 idiotas	 con	 ella!	 Se	 rió	 de	 su

propia	broma.
—Gracias,	May.	 Ahora	 ya	 tengo	 las	 ideas	mucho	más	 claras.	—La	 besé	 en	 la

cabeza	y	le	prometí	que	volvería	a	jugar	a	perseguirla	al	día	siguiente.
Aquella	noche	le	pregunté	a	Maggie	sobre	Greta.
—Tenía	treinta	y	cinco	años	—me	respondió—.	Era	demasiado	bella	demasiado

lista	demasiado	depresiva	demasiado	divertida	demasiado	triste	y	demasiado	de	todo
al	 mismo	 tiempo.	 Es	 difícil	 vivir	 de	 esa	 forma.	 Acabó	 consumiéndose.	 Acabó
consumiéndonos	a	todas.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	suicidarte?	—le	pregunté.
—Sí	—admitió—.	A	veces,	pero	creo	que	ya	lo	sabías.
—¿Desde	que	me	conociste?
—Poco	antes	—me	respondió.
Me	descubrí	mirándole	sin	querer	la	cicatriz.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—me	dijo—,	pero	quiero	 que	 sepas	 que	nunca	me

cortaría	 las	 venas.	 Si	 quisiera	 suicidarme	 posiblemente	 me	 ahorcaría	 con	 un
cordoncito	muy	corto.
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Era	 julio	 y	 el	 tío	 Jacques	 aún	 no	 había	 venido	 a	 buscarme.	 Al	 principio	 no	 me
preocupé,	 supuse	que	probablemente	se	habría	detenido	en	Haití	o	en	Sao	Paulo,	o
que	se	había	casado	por	sexta	vez.	Jacques	era	de	fiar,	aunque	solía	llegar	tarde	a	las
citas.

Pero	pasaron	dos	semanas	más.
Y	luego	dos	más.
A	mediados	de	agosto	recibí	una	desesperada	llamada	de	Bess.
—¿Dónde	has	estado?	¿Por	qué	no	me	has	llamado	en	todo	el	verano?	He	tenido

que	sobornar	a	un	tipo	de	la	universidad	para	que	me	diera	el	número	de	teléfono	de
la	casa	de	Maggie.

—Me	he	roto	una	pierna	—le	expliqué—.	No	he	podido	llamarte.
—El	tío	Jacques	ha	muerto	—me	dijo—.	Has	de	volver	a	casa.
Me	eché	a	reír.
¡Maldito	 tío	 Jacques!	 ¡Maldito	 jodido	 cabrón!	 Odiaba	 a	 ese	 gilipollas.	 —Un

segundo	más	tarde	me	eché	a	llorar.	Había	sido	para	mí	un	padre	malísimo,	pero	era
el	único	que	tenía.

—Ya	era	mayor,	N.	Tenía	setenta	y	siete	años	—señaló	Bess	con	dulzura.
La	misma	edad	que	la	anciana	Margaret,	me	dije.
—¿Cómo	murió?	—le	pregunté.
—De	un	derrame	cerebral	—me	respondió.	Todo	ocurrió	muy	deprisa.	No	sufrió.
—No	me	 habría	 importado	 que	 hubiera	 sufrido	 un	 poco	—observé.	 Y	 volví	 a

echarme	a	llorar—.	Ni	siquiera	era	nuestro	verdadero	padre.
—Y	además	has	estado	 fingiendo	durante	años	que	había	muerto	—me	recordó

Bess.
—Sí,	tienes	razón.	—Me	soné	la	nariz	con	la	manga—.	Tú	sí	tienes	suerte,	porque

en	realidad	no	estás	emparentada	con	ese	bastardo	—le	dije.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	Bess.
—Me	refiero	en	el	sentido	biológico.
—¡Oh,	venga,	N.!	—me	gritó	Bess—.	¡Ya	sabes	que	odio	ese	jueguecito	tuyo!
En	realidad,	Jane,	Bess	es	tu	tía	en	el	sentido	biológico.	Aunque	de	vez	en	cuando

yo	 bromee	 sobre	 el	 tema,	 ella	 es	mi	 hermana	 y	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Si	 antes	 te	 he
mentido	era	porque	no	quería	que	creyeras	que	ibas	a	acabar	con	el	mismo	problema
de	 peso	 que	 ella.	 Cuando	 tengas	 hijos	 comprenderás	 lo	 importante	 que	 son	 las
historias	que	les	cuentas.	Un	niño	cree	lo	que	le	dices	sobre	él,	por	eso	has	de	tener
mucho	cuidado	en	este	aspecto.	Cuando	yo	era	un	niño,	el	 tío	Jacques	me	acusó	de
ser	«un	inmoral	en	cosas	de	sexualidad»	como	mi	madre	y	«un	mentiroso	patológico»
como	mi	padre,	y	toda	mi	vida	he	estado	llevando	esas	etiquetas	en	mayor	o	menor
grado.

La	noche	antes	de	irme	para	asistir	al	funeral	de	Jacques,	no	podía	dormir	y	bajé	a
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la	cocina.	Marge	se	encontraba	allí,	sentada	sola	a	 la	mesa,	bebiendo	una	margarita
casera.	Estaba	 llorando	desconsoladamente	con	el	ojo	sano	y	no	 intentó	ocultar	 sus
lágrimas.

Le	pregunté	qué	le	pasaba.
—Hoy	me	siento	un	poco	 infeliz	—me	contestó—,	pero	estoy	segura	de	que	se

me	pasará.
—Lo	siento	—le	dije.
—No	 te	 compadezcas	 de	 mí.	 Todo	 el	 mundo	 es	 infeliz.	 Sólo	 es	 cuestión	 de

tiempo.
—Mi	tío	ha	muerto	—le	respondí.
Me	sirvió	una	margarita.
—Bebe	—me	ordenó.
Lo	hice.
—No	me	gustan	 los	hombres	blandengues	—me	soltó.	Ya	empezaba	a	 estar	un

poco	achispada.
—¿A	qué	te	refieres	al	decir	«hombres	blandengues»?	—le	pregunté.
—Eres	muy	atractivo,	pero	no	me	gustan	los	hombres	blandengues	—me	repitió.
Después	de	dos	margaritas	más,	empezó	a	subir	el	tono	de	voz.
—¡Quiero	viajar!	—gritó—.	¡Quiero	ver	mundo!
No	pude	evitar	pensar	que	sólo	vería	medio	mundo,	porque	no	tenía	más	que	un

ojo.
Después	de	dos	margaritas	más,	volvió	a	estar	deprimida.
—Odio	 a	Margaret	Towne	—soltó—.	Ojalá	 pudiera	 irme	de	 este	 lugar;	 todo	 el

mundo	que	vive	aquí	es	muy	aburrido,	y	yo	también	lo	soy.	—Se	echó	a	reír—.	No
tengo	ninguna	posibilidad	de	que	te	acuestes	conmigo,	¿verdad?	Maggie	no	tiene	por
qué	enterarse.

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—De	todos	modos	prefiero	a	las	mujeres.	Entonces	dame	un	beso,	¿de	acuerdo?
La	besé	sin	ganas,	apenas	le	rocé	la	mejilla	con	los	labios.
—¡Si	tanto	asco	te	doy,	peor	para	ti!	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	fuiste	con

Maggie	a	casa	de	 tu	amigo	Paul	para	presentársela	y	ella	al	beber	demasiado	contó
aquella	estúpida	historia	sobre	los	monos	de	África	y	te	puso	en	un	compromiso?

Me	acordaba	perfectamente.
—Pues	esa	noche	era	yo	—dijo	ella.	Ahora	había	entrado	en	una	fase	agresiva	de

su	 borrachera—.	 ¡Era	 yo,	 Marge!	 ¡Puedo	 salir	 de	 su	 interior	 siempre	 que	 quiera!
Tienes	suerte	de	irte	ahora	que	todavía	puedes.

—Si	 vas	 a	 ponerte	 tan	 desagradable,	 buenas	 noches,	 Marge	 —le	 solté—.	 Me
levanté,	pero	dándome	un	empujón	me	obligó	a	volver	a	sentarme.

—¡Saldré	de	ella	 todo	el	 tiempo,	espera	y	lo	verás,	niñato!	Te	espera	una	mujer
culona,	unos	niños	culones,	una	mujer	apestosa,	con	el	pelo	cochambroso,	amargada,
chillona	y	malhablada,	y	una	pileta	del	lavabo	mugrienta.
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La	aparté	de	mi	lado	de	un	empujón.
—Estás	 borracha	—le	 dije—.	Estás	 borracha	 y	me	das	 asco.	 Subí	 cojeando	 las

escaleras	tan	deprisa	como	pude.
—¡A	PARTIR	DE	AHORA	SÓLO	ME	VERÁS	A	MÍ,	NO	LO	OLVIDES!	—me

chilló	Marge	persiguiéndome.	Se	abrió	la	blusa	y	me	mostró	sus	gordas,	carnosas	y
arrugadas	tetas.	Éstas	me	miraron	acusadoras.

Al	entrar	en	el	dormitorio,	Maggie	encendió	la	luz.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó.	Por	más	tarde	que	fuera	a	acostarme,	ella

siempre	fingía	estar	despierta.
—Marge	tiene	unas	tetas	enormes	—le	dije.
Maggie	se	echó	a	reír.
—Pareces	asustado.
—Es	que	eran	grandes,	muy	grandes	y	parecía	que	se	iban	a	abalanzar	sobre	mí

desde	 todas	 partes.	 Me	 cogió	 desprevenido.	 —Le	 rodeé	 con	 la	 mano	 uno	 de	 sus
bonitos	 y	 proporcionados	 pechos.	 Lo	miré	 y	me	 pregunté:	 «¿Llevará	Maggie	 esas
tetazas	en	su	interior?»

Era	sorprendente	pensar	que	una	sola	mujer	pudiera	ser	todas	esas	Margarets	a	la
vez.	 ¿Cómo	podía	 querer	 tantas	 cosas	 distintas?	 ¿Eran	 todas	 las	mujeres	 así?	 ¿Tan
esquizofrénicas	 y	 atolondradas?	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 contento	 de	 irme	 para
asistir	al	funeral	de	Jacques.

Aquella	noche	soñé	con	L…	la	novia	que	había	tenido	antes	de	conocer	a	Maggie.
Soñé	con	sus	tetas	de	tamaño	normal,	su	melena	rubio	platino	que	olía	a	césped,	sus
ojos	 claros,	 su	 voz	 insulsa	 y	 vacía,	 y	 su	 expresión	monótona	 y	 sosa.	 Soñé	 con	 la
dulce,	estúpida	y	simplona	L.	Me	desperté	con	la	erección	más	grande	del	mundo.	Si
no	 hubieran	 sido	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 probablemente	 la	 habría	 llamado	 en
aquel	mismo	instante.
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Al	día	 siguiente	volé	 a	Boston	para	 asistir	 al	 funeral.	Como	 la	 semana	anterior	me
habían	puesto	otra	 escayola	que	me	permitía	 andar	mejor,	 pude	viajar	 en	 avión	 sin
ningún	problema.	Sentí	un	poco	de	tristeza	al	ver	que	el	médico	partía	con	la	sierra	la
escayola	 cubierta	 de	 firmas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 he	 sido	 demasiado	 sentimental	 y
pensé	 que	 no	 tenía	 sentido	 conservar	 una	 asquerosa	 y	 sucia	 escayola.	 (Ahora,
pensándolo	bien,	hubiera	deseado	haberlo	hecho.)

A	 pesar	 de	 cualquier	 duda	 que	 tuviera	 sobre	 la	 destreza	 de	 Maggie	 como
conductora,	ella	me	llevó	al	aeropuerto.

—¿Volveré	a	verte?	—me	preguntó	en	la	puerta	de	embarque.
—Claro	que	volveremos	a	vernos.
—Si	no	quieres	volver,	no	lo	hagas	—me	dijo—.	Es	evidente	que	has	estado	en

Margaron	 más	 de	 lo	 que	 habías	 planeado.	 Sé	 que	 lo	 nuestro	 no	 puede	 durar	 para
siempre	y	el	funeral	puede	ser	una	buena	ocasión	para	ponerle	fin.

—Volveré,	Maggie.	Volveré.
—¡Oh,	casi	te	he	creído!	Te	he	creído	hasta	que	lo	has	dicho	por	segunda	vez.	—

Se	echó	a	reír—.	Si	no	vuelves	nunca	más,	no	te	odiaré	y	tú	lo	sabes.
—Gracias	—respondí.
—Al	menos	no	demasiado	—añadió.
—Podrías	acompañarme	a	Boston	—dije.
Maggie	sonrió	durante	un	segundo	y	me	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Gracias	de	todos	modos,	tanto	si	lo	has	dicho	de	veras	como	si	no.	Y	además

no	importa	si	es	una	cosa	o	la	otra.
—No	lo	he	dicho	de	veras	—añadí	bromeando.
—¡Qué	gracia!	—exclamó	Maggie	en	un	tono	que	indicaba	que	no	le	había	hecho

ninguna.
Los	 pasajeros	 empezaron	 a	 subir	 al	 avión.	 En	 lugar	 de	 darme	 un	 beso,	 me

estrechó	la	mano.
—Te	quiero	—dijo—,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	ocurra,	puedes	llevarte	este	bonito

recuerdo	en	tus	viajes.
Estoy	seguro	de	que	el	 funeral	del	 tío	Jacques	pasará	a	 la	historia	 funeraria	por

haber	sido	uno	de	los	peores	que	ha	habido.
En	primer	lugar,	todos	estábamos	de	malhumor,	porque	hacía	uno	de	esos	días	de

agosto	 tan	pesados,	calurosos	y	húmedos	que	sólo	se	dan	en	Boston.	Y	en	segundo
lugar,	nadie	quería	estar	ahí	porque	a	nadie	le	importaba	un	rábano	la	muerte	del	tío
Jacques.	Aunque	fuera	encantador	a	ratos,	había	sido	un	auténtico	gilipollas.

El	funeral	empezó	en	realidad	cuando	la	primera	esposa	de	Jacques	y	la	quinta	(la
última)	 casi	 llegan	 a	 las	manos	 porque	 las	 dos	 querían	 sentarse	 en	 el	 centro	 de	 la
primera	hilera	de	sillas.	Ambas	sostenían	ser	la	«verdadera»	esposa.	Al	final	ni	una	ni
otra	 pudieron	 ocupar	 este	 lugar.	 Se	 lo	 concedieron	 a	 la	 única	 hija	 biológica	 de
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Jacques,	la	anoréxica	Amelie,	que	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	y	a	la	que	no	podía
importarle	menos	dónde	se	sentaría.

El	funeral	de	hecho	concluyó	cuando	la	tercera	esposa	de	Jacques	sufrió	un	ligero
ataque	de	apoplejía	y	tuvimos	que	llamar	a	una	ambulancia	para	que	se	la	llevaran	al
hospital.

De	los	seis	portadores	del	féretro,	yo,	un	licenciado	en	filosofía	que	aún	no	tenía
la	pierna	en	plena	forma,	era	sin	duda	el	más	fuerte	de	todos.	Los	otros	cinco	eran	mi
hermana	 Bess,	 que	mide	metro	 y	medio	 de	 altura,	 tres	 viejos	 veteranos	 de	 guerra
compinches	de	Jacques	(al	primero	le	acababan	de	implantar	una	cadera	artificial,	el
segundo	 tenía	 una	 rodilla	 hecha	 polvo	 y	 el	 tercero,	 un	 brazo	 ortopédico),	 y,	 por
supuesto,	 la	 anoréxica	 Amelie,	 que	 fumaba	 un	 pitillo	 tras	 otro.	 En	 circunstancias
normales	Bess	habría	 sido	 la	más	 fuerte	de	 todos,	pero	 la	noche	anterior	 al	 funeral
había	 sido	 salvajemente	 atacada	 por	 arañas	 mientras	 dormía.	 Tenía	 el	 rostro	 tan
hinchado	que	apenas	podía	abrir	los	ojos.

Tuvimos	 que	 subir	 los	 seis	 una	 cuesta	 con	 el	 ataúd	 a	 hombros.	 Como	 había
llovido	la	noche	antes	(«Après	moi,	 le	déluge»,	me	susurró	con	voz	ronca	Bess),	el
camino	estaba	lleno	de	barro	y	era	muy	resbaladizo.	En	un	determinado	momento,	no
pudimos	sostener	el	féretro	de	Jacques	y	fue	deslizándose	ruidosamente	cuesta	abajo
hasta	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 sugerirles	 que	 lo	 dejáramos
tirado	ahí.	Amelie,	 resoplando	y	 jadeando,	se	sentó	sobre	el	ataúd	de	su	padre	para
fumarse	un	par	de	cigarrillos,	uno	detrás	de	otro.	A	nadie	pareció	importarle.

—¡Maldito	Jacques!	—blasfemó	Amelie	con	el	mismo	acento	belga	que	su	padre
—,	¡maldito	jodido	cabrón!

Sólo	al	final	del	funeral	advertí	que	L…	estaba	allí.	Cuando	conocí	a	Margaret,
acababa	de	romper	con	ella.	Fue	un	momento	horrible:	sólo	hay	unas	cuantas	formas
de	decirle	a	una	chica	que	prefieres	poner	fin	a	la	relación.	Hacía	casi	un	año	que	no
la	veía.

Ahora	estaba	más	delgada	y	llevaba	su	cabello	rubio	platino	recogido	en	una	cola
de	caballo,	un	peinado	que	la	favorecía.	Sus	ojos	azules,	claros	y	vacíos,	resaltaban
contra	 el	 oscuro	 vestido	 que	 lucía.	 Los	 ojos	 de	 L…	 eran	 tan	 claros	 que	 parecían
encontrarse	en	un	perpetuo	estado	de	sorpresa.

Me	saludó	con	la	mano.
—Te	daría	un	beso,	pero	estoy	sudando	a	mares	—le	dije.
Me	besó	en	la	mejilla.
—Cariño,	siento	mucho	lo	del	tío	Jacques.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	pierna?
—Es	una	larga	historia	—repuse.
—Sí,	no	hace	falta	que	lo	digas.
—No	era	necesario	que	te	molestaras	en	venir,	L…	Yo	que	soy	el	sobrino	de	ese

gilipollas	he	estado	a	punto	de	no	hacerlo.
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—A	 mí	 Jacques	 siempre	 me	 cayó	 bien	 —dijo—.	 Era	 muy	 amable	 conmigo.
Siempre	que	me	veía,	me	daba	un	abrazo.

—Porque	sólo	quería	sentir	tus	pechos.
—¡No	seas	vulgar,	no	me	gusta	cuando	te	pones	así!	—exclamó	L…	agitando	la

cabeza—.	¿Todavía	sales	con	la	misma	chica?
Dudé	antes	de	responder.
—¿Tan	 difícil	 es	 la	 pregunta?	 —añadió	 levantando	 una	 de	 sus	 cejas

perfectamente	depiladas.
—Más	de	lo	que	crees.
—¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	siempre	estás	complicando	las	cosas	—dijo.
—Probablemente	tienes	razón.
—Si	aún	sales	con	la	misma	chica,	¿por	qué	no	ha	venido	al	funeral?	—preguntó.
Sacudí	la	cabeza.
—Prefiero	no	hablar	de	este	tema.
—¿Cómo	se	llamaba?	—me	preguntó.
Sabía	que	se	acordaba	perfectamente	de	su	nombre,	pero	por	alguna	razón	fingía

no	recordarlo.
—Se	llama	Margaret.
—¡Ah,	es	cierto!,	¡Margaret!	—L…	se	echó	a	reír—.	Se	llama	Margaret	Towne,

¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
—Margaret	es	un	nombre	muy	corriente,	¿no	crees?
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	 no	me	 refiero	 a	 que	 sea	 un	 nombre	 humilde,	 sino	 a	 que	 hay	muchas

personas	que	se	llaman	así.
¡Oh,	L…,	fuiste	siempre	tan	transparente!	Tu	transparencia	fue	tu	único	encanto,

supongo.	 Creo,	 ¡y	 que	Dios	me	 perdone!,	 que	 decidí	 llevármela	 a	 la	 cama	 en	 ese
momento.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	—Su	voz	sonaba	esperanzada.
—Sí,	 y	 además	 te	 he	 echado	 mucho	 de	 menos.	 Y	 en	 cierto	 modo,	 así	 era.

Acostarme	con	L…	fue	siempre	tan	agradable	como	masturbarme:	no	te	pedía	ni	te
arrebataba	nada,	era	tranquila	y	fácil	de	satisfacer.

Era	fácil	de	satisfacer	y	aburrida.	Me	la	follé,	y	mientras	lo	hacía	estuve	pensando
en	mi	Maggie,	en	mi	sexy,	confundida	y	complicada	chica.	Sabía	que	estaba	loca	y
maldita,	 sabía	 que	 un	 día	 (¡cualquier	 día!)	 podía	 ser	Marge	 o	 la	 anciana	Margaret,
sabía	que	llevaba	dentro	pequeñas	Mias	y	Mays,	pero	la	amaba	de	todos	modos.	La
amaba.	La	amaba	y	la	extrañaba	muchísimo.	Tanto	que	apenas	podía	respirar.

—¿Te	ha	gustado?	—me	preguntó	L…	al	terminar.
Es	 horrible	 decirlo,	 pero	 me	 había	 olvidado	 de	 que	 L…	 seguía	 ahí.	 La	 había

utilizado	y	ahora	sólo	quería	que	desapareciera	de	mi	vista.	Pobre	y	simplona	L…
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Jane,	me	siento	avergonzado	de	la	forma	con	que	la	traté	esa	noche.	Y	además	he
decidido	decirte	la	verdad:	cuando	conocí	a	Margaret	por	primera	vez,	todavía	salía
con	L…	Acababa	de	pedirme	que	me	casara	con	ella,	pero	aun	así	esto	no	justifica
mis	ruines	actos.

Si	me	hubieras	conocido	en	aquellos	tiempos	me	temo	que	no	te	habría	gustado
demasiado.	Tú	eres	una	excelente	persona,	lo	sé,	y	yo	entonces	no	lo	era.

Después	de	irme	del	apartamento	de	L…	decidí	llamar	a	Maggie,	aunque	fuera	a
altas	horas	de	la	noche.

—Antes	de	conocerte	salía	con	alguien	—empecé	a	decirle.
—Claro,	es	natural	—respondió	ella.
—Quiero	 decir,	 justo	 antes	 de	 conocerte.	 Y	 también	 un	 poco	 mientras	 salía

contigo.	Se	llamaba	L…	y…
Maggie	me	interrumpió.
—Ya	lo	sabía	—dijo.
—¿Lo	sabías?
—¿Cómo	 podía	 no	 saberlo?	—me	 preguntó—.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 Estaba

locamente,	 estúpidamente,	 perdidamente	 enamorada	 de	 ti.	 Era	 un	 sentimiento	más
allá	de	la	razón	o	del	sentido	común.	¡Por	Dios!,	N.,	¡claro	que	lo	sabía!

Ella	lo	sabía.
—Ahora	 que	 sabes	 que	 estaba	 enterada	 de	 lo	 de	 L…	 ¿te	 gusto	 menos?	—me

preguntó.
—¿Por	qué	tendrías	que	gustarme	menos?
—Porque	significa	que	lo	sabía	y	que	aun	así	no	me	importaba.
Me	eché	reír.
—Maggie,	me	estás	sobrevalorando.
—Pero	 la	 culpa	 tampoco	 fue	 totalmente	 mía.	 Aquel	 día	 tú	 no	 jugaste	 limpio.

Entraste	en	esa	habitación	y	nunca	mencionaste	a	L…,	ni	una	sola	vez.	Si	lo	hubieras
hecho	en	ese	momento,	quizá,	tal	vez…	No,	probablemente	no.

»Aquel	día	decidí	que	te	amaba	y	sabía	que	ya	no	iba	a	cambiar	de	 idea	—dijo
ella—.	Y	te	conozco.	Vas	a	decirme	que	eso	no	es	amor	en	realidad,	pero	yo	creí	que
lo	era,	¿acaso	importa	si	lo	era	o	no?

»Miras	a	un	hombre	a	los	ojos	y	ves	en	ellos	toda	tu	vida.	Yo	no	sabía	nada	de	ti,
pero	me	parecía	que	te	conocía	de	toda	la	vida	y	que	siempre	te	conocería.	Te	miré,
N.	y	ni	siquiera	me	importaba	lo	que	no	sabía	de	ti.	Ni	siquiera	me	importaba	si	no
me	 amabas.	 ¿No	 te	 parece	 una	 estupidez?	 ¿Que	 soy	 una	 estúpida?	 Te	 amé	 en	 el
mismo	momento	que	entraste	en	la	habitación.

—Pero	¿no	te	hubiera	importado	si	yo	no	te	amaba?	—le	pregunté.
—Habría	sido	una	tragedia.	No	me	malinterpretes.	Sólo	quiero	decir	que	te	amaba

aun	 sin	 saber	 si	 tú	me	 corresponderías.	 Te	 amaba	 sin	 tener	 ninguna	 garantía	 de	 tu
amor.	Y	al	principio	nuestro	futuro	parecía	muy	sombrío.	Parecía	imposible,	como	si
se	hubieran	puesto	en	marcha	demasiadas	cosas.	En	aquel	tiempo	casi	te	odié,	por	no
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saber	que	yo	deseaba	con	toda	mi	alma	que	lo	nuestro	funcionara,	pero	nunca	pude
hacerlo.

—Gracias	por	no	odiarme	—le	dije.
—Gracias	 por	 no	odiarme	—repitió	 ella—.	Que	 forma	 tan	barroca	de	decir	 «te

quiero»,	¿verdad?	¡Qué	romántico!
—Volveré	pronto	—le	prometí.
—¡Oh!	—empezó	a	decir	y	luego	hizo	una	pausa.	Yo	estaba	seguro	de	que	iba	a

preguntarme	cuán	pronto	sería,	pero	no	fue	así—.	Dejaré	la	luz	del	porche	encendida
para	ti,	N.	—dijo—.	No	es	fácil	encontrarnos	de	noche.

—Pero	no	te	he	dicho	el	día	que	volveré	—observé.
—La	dejaré	encendida	hasta	que	vuelvas	—respondió.
Todo	se	decidió	en	dos	o	tres	momentos,	Jane.	Tu	madre	en	la	cama,	tu	madre	con

aquellas	botas	y	tu	madre	esta	noche.	Y	¡oh	Dios!,	eso	es	amor	o	algo	muy	parecido.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 efectuó	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Por	 si	 no	 lo	 he

mencionado	antes,	el	 tío	Jacques	estaba	 forrado.	Entre	otras	cosas,	heredé	una	casa
unifamiliar	en	la	elegante	calle	Charles	de	Boston,	tres	descapotables	antiguos	y	una
suma	 de	 dinero	 lo	 suficientemente	 elevada	 como	 para	 no	 tener	 que	 trabajar	 nunca
más.

Aquella	 tarde	 le	 compré	a	Maggie	un	anillo	de	compromiso,	uno	de	verdad.	El
aro	 era	 de	 platino	 y	 parecía	 un	 pedacito	 de	 cordel.	 Estaba	 decorado	 con	 una	 sola
perla.

Te	aseguro,	Jane,	que	me	gusta	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	pedirle	a	una	chica
que	se	case	conmigo:	la	adquisición	del	anillo,	el	acto	de	arrodillarte,	la	petición.	No
me	 imaginaba	 llegar	a	hacerlo,	pero	 lo	hice.	Me	gustó	ser	capaz	de	 llevarlo	a	cabo
para	ella.	Después	de	nuestro	poco	convencional	noviazgo,	me	gustaba	la	naturaleza
convencional	del	acto.

Me	 gustaba	 el	 ritual.	Me	 sentí	 como	 si	 me	 hubiera	 unido	 a	 alguna	 importante
tradición	de	almas	intrépidas	e	insensatas.
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Maggie	se	puso	el	anillo	y	se	lo	quedó	mirando.
—¿Cuándo	se	convierte	una	perla	en	una	perla?	—me	preguntó.
—Cuando	la	venden	en	una	joyería	por	mil	dólares	y	la	llaman	perla	—respondí.
—Estoy	hablando	en	serio.	¿Cuándo	deja	de	ser	una	mota	de	polvo,	un	elemento

molesto	para	una	ostra?	¿En	qué	momento?
—Supongo	que	cuando	se	cubre	con	la	primera	capa	nacarada.
—Pero	 ¿puede	 decirse	 que	 eso	 es	 una	 perla?	 ¿No	 es	 demasiado	 pequeña	 para

llamarla	así?
—Es	una	perla,	M.,	créeme.	Lo	único	que	necesita	es	 tiempo	para	 fabricar	más

capas.	Una	perla	tiene	muchas	diminutas	perlitas	en	su	interior.
—Me	pregunto	si	la	perla	lo	sabe.	Si	siente	que	ya	no	es	una	mota	de	polvo.
—Dudo	que	a	la	ostra	le	importe	una	cosa	o	la	otra	—le	dije	bromeando.
Maggie	ignoró	mi	comentario,	como	si	fuera	innecesario	para	su	razonamiento.
—Creo	que	la	perla	siempre	lo	ha	sabido.	Creo	que	es	imposible	estar	destinada	a

ser	una	perla	y	no	 saberlo.	En	cierto	modo,	 fue	 siempre	una	perla	 incluso	antes	de
serlo.

—Maggie,	¿quieres	casarte	conmigo	o	no?
Ella	rió	cariñosamente.
—Lo	haré	—me	susurró	al	oído—,	pero	tuve	que	jugar	antes	un	poco	contigo.	No

me	he	olvidado	de	tu	condenado	cordoncito,	¿sabes?	—me	dijo	frunciendo	el	ceño	y
luego	se	echó	a	reír	de	nuevo.

Fui	 a	 buscar	 a	 la	 anciana	 Margaret	 para	 darle	 la	 buena	 noticia.	 No	 estaba	 en
ninguno	de	sus	lugares	habituales.	Por	fin	la	encontré	en	el	dormitorio,	estaba	muerta.
Había	fallecido	mientras	dormía.	Supongo	que	se	debió	a	aquel	segundo	infarto	 tan
temido.	O	 quizá	 simplemente	 por	 aquel	maldito	 comodín:	 la	 vejez.	Vi	 su	 barra	 de
labios	encima	de	la	mesita	y	por	respeto	decidí	pintarle	los	labios	por	última	vez.

Fui	a	buscar	a	las	otras	Margarets.	No	sabía	si	darles	primero	la	buena	o	la	mala
noticia.

En	la	habitación	de	Mia	encontré	una	nota	sobre	el	escritorio	que	ponía:	«Me	han
concedido	una	beca	para	estudiar	pintura	en	la	escuela	de	Bellas	Artes.	He	conocido
al	violoncelista	con	el	perro	dorado.	No	me	esperéis.	Besos.	Mia».

En	 la	 habitación	 de	Marge	 había	 ropa	 desparramada	 por	 todas	 partes.	 También
había	dejado	una	nota:	 «Por	 fin	me	he	 ido	 al	 extranjero.	Os	mandaré	una	postal	 si
tengo	 tiempo.	 Si	 alguien	 encuentra	 mi	 libro	 titulado	 The	 Portable	 Gertrude	 Stein
enviádmelo	por	favor.	Saludos,	Marge.	P.	D.	Maggie	puede	quedarse	con	mi	olla	de
cocción	 lenta.	 P.	 P.	 D.	 Volveré	 antes	 de	 lo	 que	 creéis».	 Su	 parche	 colgaba
inquietantemente	del	espejo.

Salí	al	exterior	a	buscar	a	May.	Estaba	de	pie	cerca	del	río.
—¡May!	—la	llamé.
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Me	saludó	con	la	mano	y	yo	hice	lo	mismo.
—¡May!	—grité—,	he	de	decirte	algo.
Agitó	la	cabeza.	Sus	coletas	pelirrojas	volaron	de	un	lado	a	otro,	chocando	contra

sus	 mejillas	 hasta	 que	 éstas	 también	 enrojecieron.	 Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 muy
extraño.	Aquellas	coletas	pelirrojas	volaron	con	tal	rapidez	que	se	convirtieron	en	una
especie	 de	 alas.	 Y	 May	 empezó	 a	 elevarse	 del	 suelo.	 Y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 se
convirtió,	ante	mis	propios	ojos,	en	un	pajarito	rojo.	¿Quizás	en	un	petirrojo?	¿En	un
cardenal?	 (Los	 pájaros	 nunca	me	 entusiasmaron	 demasiado.)	 En	 cualquier	 caso,	 se
convirtió	en	un	pajarito	rojo	y	se	alejó	volando.

—¡May!	—la	llamé,	pero	ya	se	había	ido.
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Como	ya	no	teníamos	ninguna	razón	para	quedarnos,	ayudé	a	Maggie	a	empacar	sus
cosas	y	a	 la	mañana	 siguiente	cogimos	el	 coche	para	volver	 a	Boston.	Podía	haber
conducido	 yo	 (mi	 pierna	 estaba	 casi	 del	 todo	 recuperada),	 pero	 ella	 insistió	 en
hacerlo.	Juró	que	esta	vez	no	se	dormiría	al	volante	y	yo	la	creí.

Era	el	primer	 fin	de	semana	de	septiembre,	el	verano	ya	se	había	 terminado.	El
aire	 era	 limpio,	 fresco	 y	 suave.	 Cuando	 acabábamos	 de	 cruzar	 el	 puente,	 Maggie
aparcó	el	coche	y	se	echó	a	llorar.

—Vamos	a	casarnos	—dijo—.	Cuando	me	lo	pediste	no	quise	creérmelo.	Quería
asegurarme	de	que	hablabas	en	serio.	Estoy	acostumbrada	a	esos	espacios	tuyos	que
dejas.

—¡Eres	tú	la	de	los	espacios!	—respondí.
—¿Bromeas?	—me	preguntó—.	Fuiste	 tú	 el	 que	me	 ató	 aquel	 cordoncito	 en	 el

dedo	 sin	 explicar	 tus	 intenciones.	 Después	 de	 que	 nos	 acostamos,	 no	 volviste	 a
llamarme	hasta	unos	dos	meses	más	tarde.	Nunca	mencionaste	a	L.	¿Y	qué	me	dices
de	tu	vida?	Sólo	he	visto	a	tu	hermana	una	vez	y	ni	siquiera	sé	lo	que	les	ocurrió	a	tus
padres.	La	mayor	parte	del	tiempo	eres	un	absoluto	misterio.	Ni	siquiera	conozco	tu
maldito	nombre.	Eres	tú	el	que	deja	esos	espacios.

—Es	Timothy	—dije.
—Timothy	—repitió	ella—.	Nunca	me	lo	hubiera	imaginado.
—Y	mis	padres	murieron	al	estrellarse	el	avión	en	el	que	viajaban.
—Lo	siento.
—Y	 mi	 hermana	 es	 muy	 crítica	 con	 todas	 mis	 novias,	 por	 eso	 no	 me	 gusta

llevarlas	demasiado	a	su	apartamento.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Y	no	te	llamé	porque	L…
—Eso	ya	lo	supuse	—admitió.
—Y	no	puedo	explicarte	lo	del	cordoncito	—dije—,	o	sea,	que	ni	siquiera	pienso

intentar	hacerlo.
Maggie	puso	de	nuevo	el	coche	en	marcha	y	nos	fuimos	del	lugar.	Supongo	que

debimos	de	pasar	la	señalización	que	ponía	Margarettown,	pero	si	lo	hicimos	no	me
acuerdo.	 A	 los	 lugares	 les	 gusta	 anunciarse	 con	 bombos	 y	 platillos	 cuando	 llegas,
pero	 al	 dejarlos	 son	mucho	más	discretos	 en	 ese	 sentido.	A	veces	 uno	 se	 va	de	un
lugar	y	ni	siquiera	sabe	que	se	ha	ido.

Así	que	abandonamos	la	parte	norte	del	estado	de	Nueva	York.	Los	árboles	que
estaban	llenos	de	fruta	cuando	llegamos,	no	tenían	ahora	ninguna,	y	los	que	no	tenían
ninguna,	estaban	ahora	llenos	de	ella.

Después	de	aquel	verano,	volví	a	esta	parte	del	país	por	distintas	razones	(una	vez
para	dar	una	conferencia,	y	otra	para	asistir	a	la	boda	de	una	antigua	novia),	pero	te
aseguro	Jane	que	ninguna	de	ellas	se	parecía	en	lo	más	mínimo	a	la	primera	vez	que
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La	noche	antes	de	casarme,	volví	a	tener	otro	sueño	«simbólico».	Como	no	me	había
deshecho	 de	 aquel	 maldito	 diario	 de	 sueños,	 por	 lo	 visto	 no	 podía	 dejar	 de	 tener
sueños	«simbólicos».	En	cualquier	caso,	esto	fue	lo	que	escribí	en	él:

Estamos	en	la	ceremonia.	Maggie	es	la	novia.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	todas	las	otras	Margarets
también	están	allí.	May	es	la	niña	que	la	acompaña.	La	anciana	Margaret	es	la	madre	de	la	novia.	Mia	es
una	de	la	damas	de	honor	y	Marge,	otra.	Cuando	el	pastor	pregunta:	«¿Deseas	tomar	a	este	hombre	por
esposo?»	todas	las	Margarets	presentes	responden	a	coro:	«Sí,	quiero».

La	 única	 persona	 que	 vino	 a	 nuestra	 boda	 fue	mi	 hermana	 Bess.	 Acudió	 sola.	 En
aquella	época	prefería	mantener	su	vida	privada	en	privado,	incluso	a	mí	me	excluía.
Todos	los	miembros	de	la	familia	de	Margaret	habían,	por	supuesto,	muerto.

Al	 proceder	 de	 una	 familia	 de	 Boston	 bastante	 prominente,	 yo	 podía	 haber
invitado	a	otras	personas,	pero	no	quise	someter	a	Margaret	a	ese	grado	de	escrutinio.
Además,	 toda	aquella	gente	no	habían	sido	para	mí	más	que	unos	nombres	en	unas
felicitaciones	navideñas.	(El	tío	Jacques	estaba,	gracias	a	Dios,	muerto.)	Cuando	me
comprometí	con	L…	su	familia	mandó	más	de	quinientas	misivas	anunciando	nuestro
compromiso.	Nos	 llegaron,	 como	maná	 caído	del	 cielo,	 relojes	para	 la	 repisa	de	 la
chimenea,	marcos	de	plata	de	ley	y	cocteleras.	L…	estaba	encantada.	No	sé	adónde
fueron	a	parar	todos	esos	tesoros	después	de	romper	nuestro	compromiso.	Seguro	que
un	hombre	más	listo	que	yo	sabría	la	respuesta.

Al	discutir	el	tema	de	nuestro	casamiento	Margaret	dijo:	«Los	enseres	para	la	casa
no	me	interesan	tanto	como	para	justificar	una	boda	con	muchos	invitados.	A	mí	ya
me	 basta	 con	 que	 tú	 acudas	 a	 él».	 Tampoco	 quiso	 que	 hubiera	 ninguna	 dama	 de
honor.	Le	parecía	una	costumbre	malsana:	«Al	principio,	en	la	Edad	Media	—me	dijo
—,	había	damas	de	honor	 sólo	en	 los	 casamientos	 reales.	Todas	ellas	 iban	vestidas
exactamente	como	la	novia,	servían	de	señuelo	por	si	alguien	 intentaba	asesinarla».
[Todavía	no	sé	si	esto	es	cierto.	Tal	vez	desees	preguntárselo	a	tu	tía	Bess,	ella	suele
conocer	 esta	 clase	 de	 cosas.]	Margaret	 sólo	me	 insistió	 en	 el	 detalle	 de	 las	 flores:
quería	que	fueran	de	papel	fino	de	colores,	como	los	arreglos	florales	de	origami.

—¿Por	qué	de	papel?	—le	pregunté.
—Las	 flores	 de	 papel	 duran	 más	 —me	 respondió—,	 y	 podré	 conservarlas

siempre.
—A	 no	 ser	 que	 haya	 un	 incendio,	 una	 inundación	 o	 un	 incidente	 con	 una

trituradora	de	papel	—observé.
—Además,	las	flores	me	deprimen.	Huelen	a	decrepitud.
Así	 que	Maggie	 tuvo	 sus	 flores	 de	 papel.	 Desde	 lejos	 parecían	 de	 verdad.	 Por

desgracia,	aquel	día	llovió	y	las	flores	artificiales	quedaron	ligeramente	empapadas.
—Habría	sido	mejor	comprar	flores	naturales	—dije.
Maggie	se	encogió	de	hombros,	alzó	los	pastosos	capullos	a	la	altura	de	su	rostro
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y	tomó	aire.
—Se	secarán	—me	respondió—,	ya	lo	verás.
—¿A	qué	huelen	los	capullos	de	papel?	—le	pregunté.
Volvió	a	tomar	aire.
—A	nada	—repuso—.	¡Menos	mal!
Arrojó	las	flores	de	papel	a	Bess,	que	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo

emborrachándose.	Bess	las	dejó	caer	al	suelo.
—Supongo	que	esto	significa	que	nunca	me	casaré	—dijo.	(Por	el	momento,	ha

tenido	razón.)
¿Qué	 más	 puedo	 decir	 sobre	 mi	 primera	 y	 última	 boda?	 La	 noche	 anterior

dormimos	 separados	 (¡ella	 era	 en	 ese	 sentido	de	 lo	más	 anticuado	que	hay!)	 y	 una
parte	mía	 estaba	 preocupada	 preguntándose	 con	 qué	Margaret	 iba	 a	 casarse	 por	 la
mañana.	 Afortunadamente	 la	 Margaret	 con	 la	 que	 me	 casé	 aquel	 día	 tenía	 más	 o
menos	 mi	 edad,	 no	 era	 joven	 ni	 vieja.	 Se	 trataba	 de	 una	 nueva	 Margaret,	 una
Margaret	 que	 parecía	 haber	 hecho	 desaparecer	 a	 todas	 las	 otras.	 Sin	 embargo,	 al
mirarle	 a	 los	 ojos	 podía	 ver	 en	 ellos	 a	Marge,	 a	 la	 anciana	Margaret,	 a	 la	 pequeña
May	y	a	 los	vestigios	de	 las	otras	Margarets.	 Incluso	vi	a	Greta,	era	 la	primera	vez
que	la	veía,	pero	aun	así	la	reconocí.	Y	sabía	que	me	estaba	casando	con	todas	ellas.
Mientras	el	pastor	leía	los	votos,	que	siempre	me	han	parecido	las	frases	de	una	obra
de	teatro,	supe	por	primera	vez	exactamente	lo	que	significaban.	Que	cada	una	de	las
frases	 (en	 la	 prosperidad	 y	 en	 la	 adversidad,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad…)	 se
refería	 a	 todas	 aquellas	 distintas	 personas	 con	 las	 que	 ibas	 a	 casarte	 aunque	 sólo
contrajeras	matrimonio	con	una.

¡Ah,	 Jane!	 Ahora	 al	 mirar	 en	 retrospectiva	 mi	 propia	 boda	 pienso	 que	 ojalá
hubiésemos	 tenido	más	 enseres	 para	 el	 hogar.	 Si	 la	 presencia	 de	 una	 licuadora	 de
tamaño	industrial	y	de	una	funda	de	edredón	de	mil	doscientos	hilos	ayudara	a	que
una	 pareja	 siguiera	 junta	 (o	 a	 que	 les	 costara	más	 separarse),	 entonces	 pienso	 que
ojalá	hubiésemos	tenido	todos	los	enseres	del	mundo.

Cuando	 esa	 noche	nos	metimos	 en	 la	 cama,	 como	marido	y	mujer	 por	 primera
vez,	Maggie	me	contó	esta	historia.

—N.	—me	preguntó—,	¿sabías	que	nuestra	boda	fue	la	primera	del	día?
—Claro	que	sí	—le	respondí—,	después	de	la	nuestra	había	programadas	dos	más

en	la	iglesia.
—Pues	 cuando	 fui	 al	 vestidor	 para	 recoger	 las	 cosas	 que	 me	 había	 dejado,	 la

novia	de	la	segunda	boda	ya	se	encontraba	en	él.	Llevaba	el	mismo	vestido	que	yo.
Era	clavado.	Tenía	el	mismo	corte,	el	mismo	color.	Era	como	una	copia	del	mío.

—La	mayor	 parte	 de	 vestidos	 de	 novia	 se	 parecen,	 ¿no	 crees?	 ¿Acaso	 no	 son
todos	blancos	y	ampulosos?

—Sí,	pero	 te	aseguro	que	 su	vestido	era	clavado	al	mío.	Y	 la	novia	 también	 se
parecía	un	poco	a	mí.	Sólo	que	era	rubia.	¿No	te	parece	extraño?

—Sí	—le	respondí,	aunque	en	realidad	después	de	nuestro	peculiar	noviazgo	este
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episodio	 no	 me	 parecía	 demasiado	 raro.	 De	 hecho,	 me	 parecía	 felizmente,
dichosamente	común.	Me	parecía	la	clase	de	divertida	anécdota	que	puede	pasarle	a
cualquier	 novia	 en	 cualquier	momento	 y	 en	 cualquier	 boda	 de	 cualquier	 lugar.	Me
imaginé	a	Maggie	contándosela	a	nuestros	nietos	algunos	años	más	 tarde.	Sólo	que
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 habría	 ido	mejorando	 cada	 vez	más.	 «La	 otra	 novia	 podía
haber	sido	mi	hermana	gemela	—diría	Maggie—.	La	otra	novia	se	puso	nerviosa	y	se
desmayó.	Entonces	su	madre	me	pidió	si	me	importaría	suplantar	a	su	hija	e	ir	hasta
el	 altar	 en	 su	 lugar,	 y	 así	 lo	 hice.	Como	aún	 llevaba	 el	 vestido	de	novia	puesto,	 al
principio	el	novio	ni	siquiera	notó	la	diferencia.»

—¿Por	qué	estás	sonriendo?	—me	preguntó	Maggie—.	Parece	como	si	 tuvieras
un	secreto.

—Me	 estaba	 imaginando…	—empecé	 a	 decir—.	Sólo…	—empecé	 de	 nuevo	 a
decir—.	¡Soy	muy	feliz!	—exclamé—.	De	todas	las	Margarets	del	mundo,	de	todas
las	que	podían	estar	hoy	aquí,	me	alegro	de	que	hayas	sido	tú	la	que	está	conmigo.
Podía	haber	sido	cualquier	otra,	y	tú	lo	sabes.

Ella	me	miró	desconcertada.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Margarettown	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lejano

recuerdo	para	ella,	podía	verlo.
—A	veces	pienso	en	todas	las	cosas	que	han	tenido	que	ocurrir	para	conducirnos

hasta	 aquí.	Tuviste	 que	 ir	 a	 la	 universidad	 a	 los	 venticinco	 años.	Tuviste	 que	dejar
aquel	curso	de	filosofía	obligatorio	para	la	mitad	del	segundo	semestre.	Tuviste	que
faltar	 siempre	 a	 clase.	 Tuviste	 que	 tener	 un	 bolígrafo	 debajo	 de	 la	 cama.	 Tuviste
que…

Ella	me	interrumpió.
—Tal	vez	todos	estos	episodios	no	sean	más	que	detalles.	Tal	vez	nos	habríamos

encontrado	igual	aunque	cada	detalle	hubiera	sido	totalmente	distinto.
»O	 quizás	 habrías	 conocido	 a	 una	 chica	 totalmente	 distinta	 a	 mí	 y	 ni	 siquiera

hubieras	 notado	 la	 diferencia	—me	 susurró—.	 Tal	 vez	 habrías	 sido	 perfectamente
feliz	con	ella,	o	incluso	más	de	lo	que	pudieras	serlo	conmigo.

—Habría	notado	la	diferencia,	Maggie,	te	lo	aseguro,	la	habría	notado.
Y	entonces	hicimos	el	amor.	No	puedo	decir	que	hubiera	un	notable	cambio	entre

el	sexo	prematrimonial	y	el	sexo	posmatrimonial.	Y	por	lo	que	sé,	Bess	tiene	razón,
Jane,	tú	no	quieres	oír	demasiadas	cosas	sobre	la	vida	sexual	de	tus	padres.	Aunque	te
diré	que	en	Margaret	Towne	fui	feliz	durante	un	tiempo.

Y	después	de	la	boda	tal	vez	te	preguntes,	¿qué	Margaret	fue	ella?
Al	final	fue	Maggie	la	mayor	parte	del	tiempo.
Fue	casi	siempre	Maggie,	creo.
Fue	Maggie,	pero	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	había	llegado	a	conocerla

nunca.
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En	 enero	 ella	 abre	 una	 galería	 en	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 donde	 hay	 tantas	 otras
galerías,	y	que	se	llama	Gallery	Row.	La	suya	se	especializa	en	piezas	arquitectónicas
antiguas.	Es	la	única	que	vende	esta	clase	de	objetos	en	Gallery	Row.

Un	delicado	cartelito	cuadrado	cuelga	de	la	puerta	de	su	tienda:

M.	TOWNE
~

ANTIGÜEDADES

La	frase	antigüedades	arquitectónicas	no	cabía	en	el	cartel	sin	que	se	viera	apretada	y
a	ella	le	preocupaba	que	«Antigüedades»	no	fuera	un	término	claro.	Tuvo	que	elegir
entre	el	estilo	o	la	claridad,	y	no	por	primera	vez	en	su	vida	eligió	el	estilo.

La	 tienda	de	 la	puerta	de	al	 lado	 se	 especializaba	en	 libros	poco	comunes	y	en
objetos	 coleccionables	 sin	 un	 valor	 intrínseco.	 El	 día	 que	 ella	 abre	 la	 galería,	 el
propietario	de	la	tienda	de	al	lado	va	a	verla	para	presentarse	y	le	regala	una	botella
de	champán	de	un	moderado	precio	como	gesto	de	buen	vecino.	Para	corresponderle
ella	le	ofrece	compartir	el	champán	con	él.

—¿Qué	 significa	 la	 «M»?	 —le	 pregunta	 el	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado
mientras	abre	la	botella	de	champán.

—Margaret	 —le	 responde	 ella—,	 pero	 siempre	 he	 odiado	 este	 nombre	 (es	 su
típica	respuesta).

—Entonces	te	llamaré	Meg	—dice	él—.	Meg	—repite.
Hasta	este	momento	nadie	la	había	llamado	nunca	Meg.	Ha	tenido	muchos	otros

apodos,	pero	nunca	el	de	Meg.	Piensa	en	decirle	uno	de	los	otros	nombres,	pero	de
pronto	le	parece	que	es	mejor	no	molestarse	en	ello.	¡Y	qué	importa	de	todos	modos!
Si	quiere	llamarla	Meg,	¡tanto	le	da!

—Sí	—responde	ella—,	Meg.
—Encantado	de	conocerte,	Meg	—dice	él	mientras	sirve	el	champán	en	dos	vasos

de	papel.	Meg	ni	siquiera	siente	el	deseo	de	corregirle.
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En	febrero	el	delicado	cartelito	cuadrado	de	Meg	se	cae	al	suelo.	El	buen	vecino,	el
hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 tan	 amable	 como	 siempre,	 la	 ayuda	 a	 colgarlo	 de
nuevo.

—¿Has	nacido	en	esta	zona?	—le	pregunta	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.
—No,	pero	estudié	aquí	—responde	Meg.
—¡Qué	casualidad!,	yo	también	—dice	él.	Resulta	que	no	estudiaron	en	el	mismo

colegio,	pero	se	enteran	de	que	los	dos	han	vivido	en	el	mismo	edificio	(aunque	en
distintas	épocas).

—¿De	dónde	eres?	—le	pregunta	él.
—Nací	en	Albany	—le	responde	ella.
Por	lo	visto	él	conoce	Albany	muy	bien.	Sus	abuelos	vivieron	en	esta	ciudad	antes

de	mudarse	 a	 Florida	 y	 él	 solía	 pasar	 los	 veranos	 allí.	 Resulta	 que	 la	 casa	 de	 sus
abuelos	se	encuentra	a	quinientos	metros	de	la	casa	en	la	que	Meg	pasó	la	infancia.

—¿En	qué	calle	vives	ahora?	—le	pregunta	él.
—En	 la	 calle	 Charles	 —responde	 Meg.	 Por	 lo	 visto	 su	 casa	 unifamiliar	 se

encuentra	al	 lado	de	la	casa	donde	él	solía	vivir	antes	de	casarse	en	el	mes	de	abril
con	Sam	(un	apodo	de	Samantha).

Resulta	que	Meg	se	había	trasladado	a	su	nueva	casa	en	el	mes	de	mayo,	después
de	que	su	marido	la	heredara	de	su	tío	Jack.

—Creo	que	nos	hemos	pasado	la	vida	estando	a	punto	de	encontrarnos	—le	dice
bromeando	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.

Meg	ríe	por	compromiso.
Al	 cabo	de	varias	 horas	de	que	 su	delicado	 cartel	 vuelve	 a	 colgar	 de	 la	 puerta,

Meg	 todavía	 se	 sigue	 torturando	un	poco	con	 la	observación	de	 su	vecino.	Toda	 la
tarde	no	deja	de	pensar	en	ella	como	si	se	encadenara	formando	un	signo	del	infinito
en	su	cabeza:	Creo	que	nos	hemos	pasado	la	vida	estando	a	punto	de	encontrarnos,
creo	que	nos	hemos	pasado	 la	vida	estando	a	punto	de	encontrarnos,	creo	que	nos
hemos	pasado	la	vida	estando	a	punto	de	encontrarnos.	Le	resulta	doloroso	pensar	en
ello	(no	sabe	por	qué),	pero	le	gusta	sentir	ese	dolor	(no	sabe	por	qué).

Al	 volver	 a	 su	 casa	 unifamiliar	 de	 la	 calle	 Charles,	 le	 cuenta	 la	 historia	 a	 su
marido.

—Es	obvio	—dice	bromeando	el	marido—.	Si	no	me	hubieras	conocido,	sin	duda
te	habrías	enamorado	de	él.

Megg	besa	a	su	marido	y	le	dice	que	no	es	verdad.
—Por	cierto,	¿qué	es	lo	que	vende?	—le	pregunta	él.
—Libros	poco	comunes.	Coleccionables.
—Coleccionables	—repite	él—.	¿En	qué	consisten	exactamente?
—No	estoy	segura	—responde	Meg.
El	marido	 lo	 busca	 en	 el	 diccionario:	 «Objetos	 impresos	 que	 ya	 no	 despiertan
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ningún	interés»,	lee	en	él,	«cualquier	objeto	de	corta	vida».
—No	tengo	idea	de	cuándo	uno	de	esos	objetos	es	obligado	a	pasar	a	mejor	vida

—observa.
Al	día	siguiente	Meg	da	las	gracias	al	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	por	haberle

colgado	 el	 cartel.	Como	muestra	 de	 gratitud,	 le	 dice	 que	 puede	 elegir	 la	 pieza	 que
desee	de	su	tienda.

—Quería	 elegir	 algo	 para	 ti,	 pero	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta.	Ven	 a	 buscarlo
cuando	 quieras	 con…	 tu	 mujer	—añade	 un	 segundo	 más	 tarde.	 Meg	 no	 consigue
decir	el	nombre	de	la	mujer	de	forma	audible.
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En	marzo	Meg	tenía	las	siguientes	antigüedades	para	vender:

•	 10	 arañas	 de	 cristal	 del	 salón	 de	 baile	 de	 un	 buque	 (Meg	 espera	 que	 un	 restaurante	 o	 cualquier	 otro
comercio	se	las	compre	todas,	odia	la	idea	de	venderlas	por	separado).
•	Un	espejo	de	bronce	de	la	cómoda	de	un	burdel	de	los	años	veinte.
•	Un	pasamanos	de	caoba	tallado	con	cupidos,	frutas	y	flores.
•	Una	balaustrada	de	hierro	de	la	galería	de	un	hotel	de	Nueva	Orleans.
•	Un	cartel	(también	de	hierro)	de	una	perfumería	francesa	del	siglo	XVIII.
•	Más	de	100	puertas	(en	concreto	un	grupo	de	puertas	de	dos	hojas	pintadas	a	mano	de	una	iglesia	de
Saint	Augustine,	en	Florida;	la	pintura	de	las	puertas	representa	la	historia	del	Arca	de	Noé).
•	Más	 de	 50	 ventanas	 (Meg	 está	 orgullosa	 de	 sus	 ventanas.	 Siempre	 le	 ha	 sorprendido	 cómo	 algo	 tan
normal	puede	tener	un	aspecto	tan	distinto).
•	25	pomos	de	cristal	en	forma	de	pera	de	un	baño	turco	de	California	(Meg	no	está	segura	de	si	sólo	estos
pomos	parecen	unos	testículos	o	de	si	todos	lo	parecen).
•	Distintos	artículos	de	ferretería	(tiradores,	barras	para	las	cortinas,	grifos,	bisagras,	etc.).

El	último	sábado	de	marzo	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	acompaña	a	su	esposa
Sam	a	la	tienda	para	que	elija	el	objeto	prometido.

—¿Está	Meg?	—pregunta	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.
—No	—responde	 la	dependienta	 tal	como	Meg	 le	ha	pedido	que	dijera—,	pero

me	avisó	de	que	vendrían.
Meg,	por	supuesto,	se	ha	escondido	en	su	despacho,	que	se	encuentra	en	el	 loft

que	hay	encima	de	la	tienda.	Desde	este	lugar	puede	observar	al	hombre	de	la	puerta
de	al	lado	y	a	su	mujer	sin	que	la	vean.

La	mujer	es	 tan	alta	como	Meg	y	 tiene	el	pelo	de	color	 rubio	oscuro,	el	mismo
color	que	ella	 tenía	antes	de	 teñírselo	de	pelirrojo.	Meg	decide	que	aunque	algunas
personas	 dijeran	 que	 esa	 mujer	 es	 más	 guapa	 que	 ella,	 la	 mayoría	 asegurarían	 lo
contrario.	Las	dos	son	por	el	estilo,	pero	Meg	llega	a	la	conclusión	de	que	ella	(Meg)
tiene	los	ojos	más	bonitos	y	los	pechos	más	grandes.

La	 mujer	 del	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 consulta	 diligentemente	 las
existencias	de	Meg	antes	de	decidirse	por	un	conjunto	de	diez	tiradores	de	cristal.	Los
tiradores	 procedían	 de	 un	 tocador	 art	 decó	 con	 espejos	 en	 tan	mal	 estado	 que	 fue
imposible	restaurarlo.	El	precio	del	conjunto	de	 tiradores	es	de	80	dólares.	Meg	los
echará	en	falta,	pero	reconoce	que	Sam	ha	elegido	el	objeto	perfecto:	ni	demasiado
barato	ni	demasiado	caro.

—Dele	las	gracias	a	Meg	de	nuestra	parte	—le	dice	el	hombre	de	la	puerta	de	al
lado	a	la	dependienta.

—¡Qué	lastima	no	haberla	encontrado!	—se	lamenta	su	esposa	al	salir—,	aunque
después	de	haber	estado	en	su	tienda,	siento	casi	como	si	la	hubiera	conocido.

—Te	gustará	—le	dice	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	sosteniéndole	la	puerta
—.	Se	parece	mucho	a…	La	puerta	se	cierra	antes	de	que	Meg	pueda	oír	a	qué	o	a
quién	«ella	se	parece	mucho».
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Tumbada	en	el	suelo	de	su	despacho,	Meg	compara	al	hombre	de	la	puerta	de	al
lado	con	su	marido.	No	es	tan	atractivo	como	mi	esposo,	piensa.	Ni	tan	inteligente.	El
hombre	de	la	puerta	de	al	lado	es	más	pobre	y	más	gordo	que	mi	marido.	Y	además
tiene	menos	pelo	que	él.

Entonces,	¿por	qué	Meg	está	pensando	todo	el	tiempo	en	el	hombre	de	la	puerta
de	al	lado?

La	dependienta	sube	al	despacho	para	ir	a	buscarla.
—¿Has	echado	una	buena	siesta?	—le	pregunta	en	un	tono	agradable.
La	siesta	había	sido	la	excusa	que	Meg	había	dado.
—No	he	podido	dormir	—admite	Meg.
—¡Qué	lástima!	—dice	 la	dependienta—.	Tenías	entonces	que	haber	bajado.	Su

esposa	es	muy	guapa.	Se	parece	a	la	mujer	que	se	casó	con	John	F.	Kennedy.
—No	te	estarás	refiriendo	a	Jackie.
—No,	me	refiero	a	la	rubia,	a	la	que	se	casó	con	el	hijo.
—Carolyn	Bessette	Kennedy	—dice	Meg.
—Sí,	era	igualita	a	ella,	pero	con	el	pelo	más	oscuro.
—Algunas	personas	también	dicen	que	me	parezco	a	Carolyn	Bessette	Kennedy

—observa	Meg,	aunque	en	realidad	nadie	se	lo	ha	dicho.
—¿De	veras?
—Bueno,	cuando	tenía	el	pelo	más	claro.
La	dependienta	se	queda	mirando	a	Meg	ladeando	un	poco	la	cabeza	y	la	observa

cerrando	uno	de	sus	ojos.
—Quizá,	 quizá.	 Sí,	 ahora	 veo	 el	 parecido	 —dice.	 Pero	 Meg	 sabe	 que	 la

dependienta	 sólo	 está	 intentando	 ser	 amable—.	 Ya	 sé	 que	 no	 está	 bien	 decirlo	—
añade	bajando	la	voz—,	pero	no	esperaba	que	su	mujer	fuera	tan	guapa,	quiero	decir
que	ella	es	mucho	más	guapa	que	él.

—¿Tal	vez	él	tenga	otras	cualidades?	—sugiere	Meg.
—Sí,	 supongo	 que	 así	 es	 —dice	 la	 dependienta	 examinando	 su	 manicura—.

Parece	un	tipo	lo	bastante	dulce.
A	Meg	 le	gustaría	darle	un	puñetazo	a	 la	dependienta,	pero	en	ese	momento	el

marido	de	Meg	entra	a	la	tienda.
—Éste	 sí	que	es	un	hombre	atractivo	—le	 susurra	 la	dependienta—.	Tu	marido

me	 pone	 a	 cien,	 Meg	 —añade	 sacando	 el	 pecho	 y	 saludando	 insinuantemente	 al
marido	de	ésta—.	¡Eh,	guapo,	estamos	aquí!	—le	dice	llamándole.

En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 (y	 algunos	 hombres)	 tienen	 esta	 clase	 de
reacción	con	el	marido	de	Meg.	Es	más	sexy	que	guapo.	Su	parte	sexy	hace	que	la
gente	crea	que	es	más	guapo	de	lo	que	es.
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En	 abril	Meg	 y	 el	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 empiezan	 a	 quedar	 para	 comer
juntos	casi	 cada	día,	 salvo	 los	 fines	de	 semana.	Son	unos	encuentros	 inocentes,	 los
dos	tienen	una	especie	de	amistad	de	lunes	a	viernes.	Normalmente	van	al	restaurante
chino	del	Jardín	de	la	doble	felicidad,	el	local	que	les	cae	más	cerca	y	que	ofrece	un
menú	especial	por	4,50	dólares.	Además	del	primer	plato,	el	menú	especial	 incluye
un	refresco	y	una	galletita	china	de	la	suerte.

Un	viernes	a	Meg	le	salen	dos	papelitos	en	la	misma	galletita.	El	primero	dice:

Serás	lo	bastante	sensato	como	para	no	esperar	demasiado	de	los	demás.

Y	el	segundo:

El	hombre	sabio	lo	sabe	todo.	El	astuto	sabe	cómo	es	todo	el	mundo.

Esos	papelitos	ya	le	habían	salido	en	otras	ocasiones.	Meg	se	ha	dado	cuenta	de	que
después	de	dos	semanas	de	estar	comiendo	en	el	mismo	restaurante,	los	papelitos	han
empezado	a	repetirse.	El	mismo	viernes,	al	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	sólo	le	sale
un	papelito:

Valoras	la	honradez	y	tienes	unos	sólidos	principios	éticos.

¿En	la	cama?	Meg	no	puede	dejar	de	preguntárselo.	El	hombre	de	la	puerta	de	al	lado
la	mira	y	ella	se	ruboriza.

—Parece	como	si	guardaras	un	secreto	—le	dice	él.
Sabe	lo	que	estoy	pensando,	piensa	Meg.
—No	—le	asegura—,	soy	un	libro	abierto.
—Mi	suegra	siempre	utiliza	esta	expresión	—observa	él.
—¿Ah	sí?
—Siempre	emplea	dos	frases.	La	primera	es	«Soy	un	libro	abierto»,	y	la	segunda

«¡Eso	es	lo	que	hay!»
—«¡Eso	es	lo	que	hay!»	—repite	Meg—.	¡Qué	deprimente!
—Sam	 también	 dice	 lo	mismo	—observa	 el	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado—.

Aunque	no	estoy	de	acuerdo	con	ninguna	de	las	dos.	Después	de	todo,	las	cosas	son
como	son.

—Yo	creo	que	lo	deprimente	es	cómo	se	usa	la	frase	—responde	Meg—.	Nadie
dice	 nunca	 «Me	 acaba	 de	 tocar	 la	 lotería.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 hay!»,	 sino	 que	 esta
expresión	sólo	se	emplea	cuando	uno	desea	que	la	situación	hubiera	sido	distinta.

—El	móvil	 del	 hombre	de	 la	puerta	de	 al	 lado	 empieza	 a	 sonar	y	ha	de	volver
corriendo	a	la	tienda.
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En	mayo	 un	 hombre	 corpulento	 intenta	 robar	 una	 pila	 para	 pájaros	 de	 cemento	 de
tamaño	mediano	de	la	tienda	de	Meg.	La	pila	tiene	dos	palomas	de	jade	en	el	interior
y	probablemente	pesa	más	de	setenta	kilos.	Como	Meg	vende	principalmente	objetos
de	gran	tamaño,	los	robos	no	son	un	problema	para	ella.

El	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 persigue	 al	 ladrón	 y	 logra	 atraparlo	 con
facilidad.	Naturalmente	la	velocidad	del	ladrón	se	ha	visto	muy	reducida	al	tener	que
correr	cargado	con	una	pila	para	pájaros	de	setenta	kilos	de	peso.

El	ladrón,	sudando	y	jadeando,	casi	parece	aliviado	de	que	lo	hayan	atrapado.
—Creo	que	me	está	saliendo	una	hernia	—dice	poniéndose	la	mano	en	el	costado.
—¡Te	lo	mereces!	—le	responde	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.
El	ladron	se	encoge	de	hombros	y	se	disculpa.
—No	pensaba	que	fuera	tan	pesada.
—¿Por	qué	diantres	lo	ha	hecho?	—le	pregunta	Meg.
—Me	gustaban	esos	pajaritos.	Quería	regalársela	a	mi	esposa.	A	ella	le	encantan

esta	clase	de	cosas.
El	ladrón	respira	con	dificultad.	Meg	le	mira	a	los	ojos	y	sospecha	que	no	es	un

mal	tipo.	A	ella	también	le	gustan	esos	pajaritos.
—¿Cuánto	cuesta?	—pregunta	el	ladrón—.	Quiero	comprarla.
—Mil	dólares	—responde	Meg.
—¡Por	Dios!,	¿lo	dice	en	serio?
Meg	asiente	con	la	cabeza.	En	realidad,	la	vendía	por	tres	mil	dólares,	pero	le	ha

dicho	el	precio	que	creía	que	él	podría	pagar.
—¿Se	puede	pagar	a	plazos?
—Meg	—le	dice	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado—,	deberías	estar	llamando	a	la

policía.
Ella	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—No	vale	la	pena	—dice.
—¿Así	que	me	puedo	ir?	—pregunta	el	ladrón.
—¿Y	por	qué	no?	—le	responde	Meg	encogiéndose	de	hombros	otra	vez.
El	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 suelta	 al	 ladrón	 y	 éste	 se	 va	 rápidamente

arrastrando	los	pies.
—¡Y	no	vuelvas!	—le	grita	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.
—Gracias	—le	dice	Meg.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	deberías	haber	dejado	que	se	fuera.	Es	una	cuestión	de	principios,	Meg.
Meg	 puede	 ver	 que	 le	 ha	 decepcionado.	 La	 decepción,	 observa,	 es	 la	 emoción

más	 intensa	 que	 ha	 expresado	 hacia	 ella.	 Ha	 de	 alejarse	 de	 él,	 piensa,	 porque	 su
decepción	le	produce	una	extraña	reacción.	Por	alguna	razón	la	llena	de	algo	que	sólo
puede	describirse	como	alegría.
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Y	en	ese	momento	Meg	sabe	lo	que	ha	estado	sospechando	desde	el	 instante	en
que	dejó	que	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	la	llamara	Meg.

Meg	se	ha	enamorado	del	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.	Él	le	ha	recuperado	la
pila	para	pájaros	y	 le	ha	colgado	de	nuevo	el	cartel.	Por	estos	servicios	su	corazón
está	maduro	de	deseo	y	gratitud.	Aunque	a	ella	le	cuesta	distinguir	una	emoción	de	la
otra.

Meg	 se	 echa	 a	 reír	 porque	 es	 absurdo	 descubrir	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 un
hombre	sólo	porque	le	ha	recuperado	la	pila	y	le	ha	colgado	el	cartel.

Se	ha	enamorado	de	un	hombre	que	ciertamente	no	es	mejor	que	su	marido.	Y,	sin
embargo,	es	más	novedoso	que	él.	Y	en	el	amor,	¡cuanto	más	novedoso,	mejor!

¡Meg	está	enamorada!	Está	enamorada,	y	aunque	le	parezca	un	poco	descabellado
y	horrible,	quiere	contárselo	a	todo	el	mundo.	Incluso	a	su	marido,	por	más	absurdo
que	parezca.
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En	 junio	 el	 mundo	 conspira	 contra	 Meg	 para	 asegurarle	 de	 que	 está	 realmente
enamorada.

Ve	en	las	noticias	de	la	tele	un	trillado	y	breve	reportaje	sobre	el	estilo	de	vida	de
los	marchantes	casados.

Uno	de	los	personajes	del	libro	que	está	leyendo	se	llama	como	el	hombre	de	la
puerta	de	al	 lado.	Por	eso	 tarda	un	mes	entero	en	acabar	de	 leerlo,	 aunque	 sea	una
novela	muy	breve.

En	el	avión	en	que	viaja	para	asistir	a	una	conferencia	en	Santa	Cruz	sobre	piezas
arquitectónicas	 antiguas,	 le	 ofrecen	 una	 bolsita	 de	 pretzels.	 Ella	 los	 rechaza
amablemente,	pero	la	azafata	insiste	en	que	los	acepte	diciéndole	«para	más	tarde».
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 al	 abrir	 la	 bolsita,	 descubre	 que	 los	pretzels	 tienen	 forma	 de
corazón.	Es	una	promoción	de	la	distribuidora	para	que	el	consumidor	al	comérselos
los	asocie	con	la	reducción	de	las	enfermedades	del	corazón.	Se	pone	a	mirarlos	y	le
entran	ganas	de	llorar.

Meg	sospecha	que	es	más	guapa	y	más	lista	que	la	esposa	del	hombre	de	la	puerta
de	al	lado,	pero	también	sabe	que	tanto	da,	ya	que	él	conoció	a	su	esposa	primero.	Y
en	 el	 amor,	 lo	 que	 más	 cuenta	 es	 el	 orden	 de	 los	 factores.	 Pero	 aun	 así	 sigue
torturándose	 pensando:	 ¿Quizá	 sólo	 se	 casó	 con	 ella	 porque	 aún	 no	 me	 había
conocido?

Al	cabo	de	un	rato	intenta	mentalizarse	para	dejar	de	amar	al	hombre	de	la	puerta
de	al	lado.	Cada	vez	que	se	acuerda	de	su	nombre,	se	pellizca	el	antebrazo.	Aunque
intenta	hacerlo	durante	una	semana,	el	método	no	le	funciona.	No	obstante,	acaba	con
una	serie	de	pequeños	y	antiestéticos	cardenales.	Cuando	su	marido	le	pregunta	cómo
se	los	ha	hecho,	Meg	le	responde:	«No	tengo	la	menor	idea».
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En	julio	Meg	cumple	treinta	y	un	años.	El	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	le	compra
un	regalo.	Es	un	rótulo	antiguo	eléctrico	de	un	cine	en	Margaret,	Alabama.	Las	viejas
bombillas	de	la	parte	delantera	están	fundidas	y	rotas,	y	además	hay	que	cambiar	la
instalación	 eléctrica.	 El	 cartel	 dice:	 CINES	MARGARETTOWN.	Meg	 estima	 que
debe	de	tener	ochenta	años	de	antigüedad.	Tiene	el	llamativo	y	vistoso	aspecto	de	un
rótulo	de	aquella	época.	A	Meg	le	encanta.

—Lo	encontré	 en	 un	mercadillo	 y	 pensé	 en	 ti	—dijo	 él—.	 ¿Sabías	 que	 incluso
existe	un	lugar	llamado	Margaret	en	Alabama?

Aquella	noche	Meg	se	lleva	el	cartel	a	casa	y	ello	provoca	una	gran	pelea	con	su
marido.	Meg	siempre	está	 llevando	a	casa	objetos	que	él	 considera	«trastos»	y	ella
«arte».

Es	una	de	aquellas	peleas	del	Génesis	en	las	que	se	saca	a	relucir	cualquier	error
que	uno	haya	cometido	desde	el	inicio	de	los	tiempos.	Dura	nueve	horas,	descontando
la	hora	de	descanso	de	la	cena.

He	aquí	algunos	extractos	de	las	frases	de	Meg:

Quizás	es	más	raro	aún	que	tú	siempre	seas	el	mismo.	¿Qué	clase	de	persona	no	cambia	nunca?	¡Eso	es	lo
que	es	extrañamente	cabrón!
Es	mi	MALDITO	CUMPLEAÑOS,	gilipollas.
¡Deja	 de	 complicarme	 la	 vida!	 ¡Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 alguien	 que	 sencillamente	me	 ame!	 ¡Tú	 esperas
demasiado	de	mí!
Y	no	pienso	pasar	el	día	de	Acción	de	Gracias	con	tu	hermana.	¡Sus	platos	son	una	mierda,	capullo!
¿Por	qué	nunca	me	dejas	beber	de	tu	vaso?	¿Es	que	crees	que	voy	a	contaminarte	o	algo	parecido?	Me
saca	de	quicio.
¿Por	 qué	 siempre	 te	 comportas	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 derrumbarme?	 ¿Por	 qué	me	ves	 como	 si
estuviera	rota	y	deshecha?
Incluso	odio	cómo	me	miras.

Para	 su	 esposo	 sólo	 hay	 un	 problema.	 Está	 harto	 de	 que	 la	 casa	 esté	 llena	 de	 los
destartalados	 «trastos»	 de	 su	 mujer.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 de	 muchas
diferentes	maneras	con	diferentes	palabras.	Le	ha	sugerido	que	guarde	más	«trastos»
en	la	tienda,	pero	en	realidad	esto	no	es	un	gran	problema	para	él.	Al	cabo	de	poco
(después	 de	 una	 hora,	 para	 ser	 exactos),	 se	 arrepiente	 de	 haberle	 hecho	 aquel
comentario	y	a	partir	de	ese	momento	sintoniza	con	todo	cuanto	ella	le	dice.

Sin	embargo,	Meg	está	decidida	a	tener	una	pelea	aquella	noche	en	particular	y	lo
consigue.	 Una	 buena	 pelea	 puede	 ser	 una	 gozada.	 La	 considera	 su	 regalo	 de
cumpleaños.
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En	agosto	Meg	se	plantea	dejar	a	su	marido,	pero	dejar	a	una	persona	es	más	difícil
de	lo	que	parece.	Hay	que	dividir	el	dinero,	las	casas,	las	mascotas	y	los	corazones.
La	logística	de	la	separación	parece	totalmente	abrumadora.	Meg	sospecha	que	esto,
más	que	nada,	es	lo	que	hace	que	las	parejas	sigan	juntas.

Se	da	cuenta	de	que	aunque	quiera	tener	una	aventura,	no	siente	ningún	deseo	de
dejar	a	su	marido.

Hacia	el	 final	del	mes,	su	esposo	 le	regala	dos	docenas	de	 tulipanes:	una	roja	y
otra	blanca.	A	Meg	le	parece	por	el	momento	que	todos	los	problemas	que	tenían	se
han	solucionado.
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En	 septiembre	Meg	 ve	 a	 su	marido	 almorzando	 con	 la	mujer	 con	 la	 que	 se	 había
comprometido	 antes	de	 casarse	 con	 ella.	No	 le	ha	 comentado	que	 iba	 a	 comer	 con
ella.

Se	llama	Libby.	Meg	contempla	a	su	marido	flirteando	con	Libby	durante	veinte
minutos,	pero	en	realidad	no	le	importa.	Sabe	que	aparte	de	su	hermana	Bess,	Libby
es	la	única	amiga	que	su	esposo	tiene	en	el	mundo.

Meg	observa	a	Libby	y	se	pregunta	si	él	se	está	acostando	con	ella.	Decide	que	no
le	importa	si	es	así	o	no.

Aunque	no	le	importe,	guarda	la	información	en	su	cabeza	para	utilizarla	otro	día.
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En	octubre	Meg	se	acuesta	con	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado.	El	encuentro	sexual
no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo	 e	 incluso	 le	 parece	 un	 poco	 antiorgásmico.	 En	 cierto
modo,	el	sexo	nunca	ha	sido	importante	para	ella.

Hay	que	mencionar	que	Meg	sospecha	que	el	hombre	de	la	puerta	de	al	lado	se	ha
tirado	un	pedo	durante	el	acto.

Hacen	el	amor	en	el	apartamento	de	él.	Meg	está	tan	distraída	con	el	pedo	y	tan
ansiosa	por	irse	que	al	terminar	se	va	a	casa	con	dos	zapatos	distintos:	uno	es	suyo	y
el	otro,	de	Sam,	 la	mujer	del	hombre	de	 la	puerta	de	al	 lado.	Los	zapatos	son	muy
parecidos,	ambos	son	de	piel	negra.	El	zapato	de	Meg	tiene	la	punta	más	cuadrada	y
el	de	Sam,	el	talón	un	poco	más	alto.

En	 cuanto	 Meg	 entra	 a	 casa,	 su	 marido	 se	 percata	 de	 que	 lleva	 dos	 zapatos
distintos.

—¡Eh,	Meg!	—le	dice—,	¿te	has	ido	hoy	de	casa	de	esta	manera?
—¿De	qué	manera?	—pregunta	Meg.
—Llevas	dos	zapatos	distintos,	cariño.
Su	marido	se	acerca	a	ella	y	le	saca	el	zapato	de	Sam.
—¿Lo	ves?	—dice.
Maggie	lo	coge	enseguida.	Se	da	cuenta	al	instante	de	su	error	y	se	ruboriza.	El

marido	de	Meg	cree	que	ella	se	ha	ruborizado	al	avergonzarse	por	su	distracción.	La
abraza.

—Has	estado	trabajando	demasiado	—dice	él.
Meg	se	queda	allí	parada	calzando	un	solo	zapato,	el	suyo.	El	que	lleva	puesto	es

uno	 de	 sus	 favoritos	 (el	 otro	 está	 en	 el	 apartamento	 del	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al
lado).	Se	pregunta	qué	es	lo	que	va	él	a	decirle	a	su	mujer	cuando	encuentre	el	zapato
que	no	es	suyo	y	si	alguna	vez	ella,	Meg,	volverá	a	recuperarlo.

Piensa	que	de	todo	lo	sucedido	lo	que	más	lamenta	es	haber	perdido	aquel	zapato.
Contempla	su	pie	desnudo	y	advierte	una	gran	ampolla	en	el	dedo	gordo.	Piensa

irracionalmente	«es	por	culpa	de	esa	estúpida	zorra	y	de	su	estúpido	zapato	que	hace
ampollas».

El	marido	de	Meg	quiere	hacer	el	amor	con	ella	en	ese	mismo	instante.	Y	aunque
a	ella	no	le	apetezca,	lo	acepta.	Pero	le	dice	que	primero	ha	de	ducharse.
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En	noviembre,	Michael,	un	amigo	del	instituto,	la	llama	a	casa.	Aunque	hayan	pasado
tantos	 años,	Meg	 reconoce	 su	 voz,	 y	 cuando	Michael	 la	 llama	 «Mia»,	 se	 siente	 al
instante	como	si	volviera	a	tener	diecisiete	años.

Michael	fue	su	primer	amor,	si	es	que	esta	clase	de	distinciones	tiene	algún	valor.
Los	dos	años	que	pasaron	juntos	fueron	una	tortura.	En	la	actualidad	es	rabino	y	está
casado,	pero	aún	le	queda	tiempo	para	llamar	a	Meg	siempre	que	pasa	por	la	ciudad.
Ahora	le	llaman	rabino	Mike.

—Mike,	¿qué	te	parece	la	monogamia?	—le	pregunta	Meg.
—Mmmm…	no	sabría	qué	decirte	—le	responde	el	rabino	Mike	y	luego	se	echa	a

reír.
—Pero	¿es	práctica?
—Mmmm…	¿a	qué	te	refieres?
—Quiero	 decir	 que	 si	 cuando	 nos	 casamos	 dejamos	 de	 tener	 amigos	 del	 sexo

contrario.	Te	casas	y	¡paf!	Se	supone	que	la	mitad	de	la	población	deja	de	interesarte.
—Aunque	estés	casada	puedes	seguir	teniendo	amigos,	Meg,	pero	te	aconsejo	que

no	te	acuestes	con	ellos.	—Si	se	va	a	acostar	con	alguno,	el	rabino	Maike	cree	que	ha
de	ser	con	él.

Meg	sacude	la	cabeza.
—Últimamente	me	he	estado	sintiendo	tan	cansada	—le	dice	al	rabino.
—Sí,	se	te	nota.
—Y	vieja	—añade	Meg—.	Mira	cómo	estoy	ahora.	Siempre	supe	que	la	belleza

tenía	los	días	contados,	pero	nunca	pensé	que	pasaran	tan	deprisa.
—Ahora	tu	cara	me	gusta	más.	Así,	envejecida.
Meg	pone	los	ojos	en	blanco.
—¡Jódete!	—le	suelta	Meg.
—¡Jódete	tú!	—le	responde	el	rabino	Mike.
—Sabes,	Mike,	he	estado	la	mayor	parte	del	año	enamorada	de	alguien	que	no	era

mi	marido,	 creí	 que	 iba	 a	 enloquecer.	—Al	 instante	 de	 acabar	 de	 decirlo	 se	 siente
mejor,	más	ligera.

El	 rabino	Mike	asiente	con	 la	cabeza.	Está	acostumbrado	a	que	 la	gente	vaya	a
verle	para	 contarle	 toda	 clase	de	problemas	y	 se	 alegra	de	poder	 ayudar	 a	 su	vieja
amiga.

—Estaba	locamente	enamorada.	Estaba	convencida	de	que	no	podía	vivir	sin	él.
No	tenía	ningún	indicio	de	que	sintiera	algo	por	mí,	pero	pensé	en	dejarlo	todo	por
ese	hombre,	Mike.	De	veras	lo	hice.

El	 rabino	Mike	 asiente	 con	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 En	 su	 fuero	 interno	 no	 puede
imaginar	cómo	puede	existir	un	hombre	que	no	sienta	nada	por	Meg.

—Me	acosté	con	él	en	una	ocasión,	pero	él	no	me	quería	y	yo	 lo	 sabía.	Estaba
totalmente	 enamorado	 de	 su	 mujer	 y	 lo	 sigue	 estando.	 No	 sé	 por	 qué	 sentí	 aquel
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irreprimible	deseo	de	corromper	a	un	hombre	tan	perfecto,	pero	lo	hice.
—¿Y	no	será	eso	lo	que	te	atrajo	de	él?
—Te	 aseguro	Mike	 que	 era	 uno	 de	 sus	 mayores	 atractivos.	 ¡Qué	 horrible!	 Le

quería	porque	amaba	con	locura	a	su	mujer.
—¡Pobrecita!	—dice	el	rabino	Mike.
—Pero	 la	 situación	 fue	 menos	 desagradable	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Me	 alegré	 de

saber	que	aún	podía	amar	de	esa	manera	a	alguien.	Amar	a	alguien,	aun	sabiendo	que
no	tienes	ninguna	oportunidad	de	que	te	corresponda,	produce	un	cierto	placer.	Aquel
dolor	me	hizo	sentir	viva,	como	se	dice	en	esos	casos.

—El	 amor	 —observa	 el	 rabino	 Mike	 moviendo	 la	 cabeza—	 es	 una	 exquisita
tortura.

—No	podía	dejar	de	pensar	en	él,	aunque	no	fuera	mejor	que	mi	marido.	Intenté
mentalizarme	para	dejar	de	hacerlo,	pero	no	lo	conseguí.	Era	como	si	fuera	adicta	a
él.	Durante	meses	 no	 pude	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	Y	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 su
mujer,	 sentía	 como	 si	 me	 estuviera	 traicionando.	 Como	 si	 estuviera	 hundiendo	 un
cuchillo	en	mi	maldito	corazón.

—¿Y	qué	pasó?
—Acabé	acostándome	con	él.	Y	después	sentí	que	aquella	aventura	era	absurda,

que	no	valía	la	pena.	Y	al	cabo	de	un	tiempo,	dejé	de	pensar	en	él.
—¿Tu	marido	lo	sabe?	—le	pregunta	el	rabino	Mike.
—No	—dice	ella,	pero	luego	duda—.	En	realidad,	no	estoy	segura.
—Contigo	me	pasó	lo	mismo	—le	dice	el	rabino	mirando	al	suelo—.	Quiero	decir

que	yo	 también	 sentía	 lo	mismo	por	 ti.	Hasta	 el	punto	que	muchos	años	más	 tarde
seguía	pensando	en	ti,	preguntándome:	«¿Y	si?»	Ese	«¿Y	si?»	era	lo	peor	de	todo.	Ni
siquiera	cuando	conocí	a	Arianne	pude	dejar	de	pensar	en	ti,	Mia.	Cuando	le	pedí	que
se	casara	conmigo,	me	sentí	como	si	te	estuviera	traicionando.

Meg	se	echa	a	reír.
—Siempre	 estamos	 traicionando	 a	 alguien.	 Si	 no	 es	 a	 la	 persona	 con	 la	 que

estamos,	 es	 a	 la	 que	 aún	 no	 hemos	 conocido.	 Y	 si	 no	 es	 a	 la	 que	 aún	 no	 hemos
conocido,	quizá	sea	a	nosotros	mismos.	¿Lo	entiendes?

El	rabino	Mike	lo	niega	con	la	cabeza.
—No.	Pero	¿acaso	en	las	cuestiones	del	corazón	hay	algo	que	tenga	sentido?
—¿Te	enseñaron	a	decir	eso	en	el	Colegio	de	Rabinos?	—le	dice	Meg	volviendo

a	poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	Cuando	 está	 con	Mike	 siempre	 se	 comporta	 como	una
adolescente—.	Ni	siquiera	era	guapo,	¿sabes?	Era	un	hombre	de	lo	más	común.	Uno
de	tantos.	Pero	lo	más	curioso	es	que	era	clavado	a	ti.	Podía	haber	sido	tu	hermano.

—¡Qué	halagador!	Acabas	de	decir	que	no	era	guapo	y	que	era	un	hombre	de	lo
más	común.	¡No	te	imaginas	lo	halagador	que	me	resulta	tu	comentario!

—¡Oh,	Mike!,	no	te	lo	tomes	así.	Sólo	quería	decir	que	no	estaba	segura	de	si	lo
amaba	tanto	porque	se	parecía	a	mi	primer	amor.

—¡Tu	de	lo	más	común	y	poco	agraciado	primer	amor!
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—Ya	 sabes	 que	 te	 quiero,	 rabino	Mike.	—Ella	 le	 llama	 así	 de	 vez	 en	 cuando
porque	sabe	que	eso	lo	desarma.

El	rabino	mueve	la	cabeza	mostrando	incredulidad	y	se	aleja	de	Meg.
—Te	quiero	Mia,	 siempre	 te	 he	querido.	Y	probablemente	 te	 seguiré	queriendo

toda	mi	puñetera	vida.
Pero	Meg	 sabe	que	el	 rabino	Mike	en	 realidad	no	 la	 ama	a	 ella,	 sino	a	 aquella

adolescente	de	diecisiete	años	llamada	Mia	que	ya	no	existe.	En	realidad,	la	atracción
que	sentimos	por	nuestro	primer	amor	no	es	hacia	él,	sino	hacia	nosotros	mismos.	El
rabino	Mike	ama	a	Meg	porque	le	recuerda	aquel	joven	que	era	antes	de	llamarse	así.

—¿Quieres	saber	mi	opinión?	—le	pregunta	antes	de	irse.
Meg	asiente	con	la	cabeza.
—Cuando	 me	 decías	 que	 ya	 no	 amabas	 a	 tu	 marido	 te	 estabas	 mintiendo	 a	 ti

misma.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 puedes	 creer	 que	 le	 traicionas	 sólo	 porque	 estás
aburrida.

—Quizá	tengas	razón	—admite	Meg.
—Porque	siempre	hay	un	hombre	en	la	puerta	de	al	lado,	Mia.
Durante	el	día	de	Acción	de	Gracias	Meg	se	encuentra	mal	y	cree	tener	la	gripe.

La	mayor	parte	del	largo	fin	de	semana	se	lo	pasa	en	el	cuarto	de	baño.
Cree	tener	la	gripe,	pero	se	equivoca.	Está	embarazada,	aunque	no	lo	descubrirá

hasta	al	cabo	de	seis	semanas.
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En	 diciembre	 finaliza	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 de	 la	 tienda	 y	Meg	 decide	 no
renovarlo.	El	 negocio	 de	 vender	 piezas	 arquitectónicas	 antiguas	 no	 ha	 ido	 tan	 bien
como	ella	esperaba	y	ya	ha	tenido	bastante	con	esta	experiencia.

No	 le	 dice	 al	 hombre	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 ni	 a	 su	marido	 que	 ha	 cerrado	 la
tienda.	Se	limita	a	sacar	el	delicado	cartelito	cuadrado	de	la	puerta	y	se	va.

De	camino	a	casa,	Meg	piensa	en	suicidarse.
Durante	el	segundo	semestre	del	segundo	curso	de	la	universidad,	la	compañera

de	 habitación	 de	Meg	 se	 había	 suicidado	 saltando	 a	 las	 vías	 del	metro.	Meg	 había
entablado	 una	 estrecha	 amistad	 con	 aquella	 chica	 y	 después	 de	 su	 muerte	 había
abandonado	 los	 estudios	 en	 la	 universidad	 durante	 tres	 años.	 En	 el	 transcurso	 de
aquellos	 tres	 torturadores	 años	 Meg	 solía	 pensar	 que	 al	 suicidarse	 se	 le	 habían
acabado	todos	los	problemas	a	su	compañera.	Hasta	el	día	de	hoy	(hasta	este	mismo
instante	exactamente),	Meg	se	pregunta	a	veces	por	qué	la	gente	se	empeña	tanto	en
vivir	cuando	es	mucho	más	fácil	estar	muerto.

En	una	ocasión	intentó	explicar	a	su	marido	por	qué	el	suicidio	de	su	compañera
de	habitación	le	había	afectado	tanto.

—Cuando	Kat	murió,	el	suicidio	se	convirtió	en	una	opción	más	real	para	mí	de
lo	que	jamás	lo	había	sido	—observó	Meg.

Su	marido	no	entendió	lo	que	estaba	intentando	decirle.
—Es	 como	 la	 opción	 de	 ir	 de	 vacaciones;	 una	 amiga	 tuya	 va	 de	 vacaciones	 a

Mustique	y	aunque	a	ti	nunca	se	te	haya	ocurrido	ir	a	ese	lugar,	a	partir	de	entonces	lo
ves	como	un	posible	destino.	Si	tu	amiga	ha	ido,	tú	también	puedes	ir.

Su	marido	le	contestó	que	no	entendía	lo	que	estaba	intentando	decirle.
Meg	ha	estado	pensando	mucho	en	ello	a	lo	largo	de	los	años	y	cree	que	tirarse	a

las	vías	del	metro	es	uno	de	los	mejores	métodos	para	suicidarse,	ya	que	no	requiere
demasiados	preparativos	y	es	muy	económico.	Sin	embargo,	tiene	sus	inconvenientes,
porque	 el	 metro	 puede	 arrollarte	 sin	 llegar	 a	 matarte	 y	 entonces	 puedes	 acabar
convertida	 en	 una	 inválida	 o	 en	 una	 paralítica.	 Piensa	 que	 si	 algún	 día	 quiere
suicidarse,	ha	de	emplear	un	método	seguro.

Decide	que	 es	muchísimo	mejor	 cortarse	 las	venas.	Lo	hará	un	día	 en	que	 esté
segura	de	que	su	marido	no	se	halla	en	casa.	Si	vas	a	cortarte	 las	venas,	no	quieres
que	nadie	te	interrumpa,	piensa.

Meg	va	a	una	papelería	y	compra	el	papel	de	carta	más	caro	que	encuentra.	Al
llegar	a	casa	se	pone	a	escribir	una	carta	a	su	marido.	Pero	todo	cuanto	llega	a	escribir
es	«Querido	N.»,	porque	descubre	que	no	tiene	nada	más	que	decirle.

Meg	piensa	que	es	mejor	olvidarse	de	la	carta	y	cortarse	de	una	vez	las	venas.	Se
dirige	al	cuarto	de	baño.	Coge	una	de	las	maquinillas	de	afeitar	de	su	marido	y	saca	la
cuchilla	de	la	funda.	Se	acerca	la	cuchilla	a	la	muñeca.	Pero	cuando	va	a	cortarse	las
venas,	le	entran	ganas	de	vomitar.
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El	vómito	le	quita	las	ganas	de	suicidarse	por	el	momento.	Piensa	que	ya	lo	hará
cualquier	otro	día.

Hoy	Meg	se	cepilla	 los	dientes,	echa	 la	cuchilla	a	 la	basura	y	decide	dejar	a	su
marido.
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Al	principio	son	dos,	pero	ellos	no	lo	saben.
«¿Estoy	solo	aquí?»,	piensa	uno	de	ellos.
«No»,	responde	el	otro.
Uno	de	ellos	se	pregunta	si	se	ha	imaginado	la	respuesta.	«No»,	le	asegura	el	otro.
«¿Cómo	 sabes	 que	 no	 somos	 el	mismo?	—le	 pregunta—,	 ¿cómo	 sabes	 que	 no

eres	producto	de	mi	imaginación?»
Y	el	otro	se	pone	a	pensar	y	a	pensar	y	admite	que	no	está	seguro.
«Parece	como	si	 fuéramos	el	mismo	porque	conoces	mis	pensamientos»,	piensa

uno	de	ellos.
«Tienes	toda	la	razón»,	piensa	el	otro.
«Pero	al	 ser	 este	 lugar	 tan	oscuro,	podría	haber	 sin	duda	alguien	más	aparte	de

mí.»
El	otro	está	de	acuerdo.
«Espero	que	seas	otro,	porque	así	me	sentiría	menos	solo	y	disfrutaría	siempre	de

tu	compañía»,	piensa	uno	de	ellos.
«Hemos	de	actuar	como	si	fuéramos	dos	hasta	que	estemos	seguros	de	que	no	lo

somos.	No	creo	que	nos	haga	ningún	daño»,	piensa	el	otro.
Así	fue	como	zanjaron	la	cuestión.

www.lectulandia.com	-	Página	91



2

«Creo	que	estoy	oyendo	a	alguien»,	piensa	uno	de	ellos.
«Es	sólo	a	mí	a	quien	oyes»,	piensa	el	otro.
«Es	algo	del	exterior»,	insiste	el	primero.
«¿Qué	hay	en	el	exterior?»,	le	pregunta	el	otro.
«No	estoy	seguro,	creo	que	debe	de	haber	otros	como	nosotros.»
«¿Estás	seguro	de	que	no	es	a	mí	a	quien	estás	oyendo?»
«No,	es	a	otro	—piensa—.	No	hace	el	mismo	ruido	que	tú.»
«Pero…»
«¡Escucha!»
Los	dos	se	ponen	a	escuchar,	pero	el	sonido	que	uno	de	ellos	ha	oído	antes	ya	ha

cesado.
«Lo	oigo	—piensa	el	otro—.	Oigo	un	cálido	y	rítmico	sonido.	¡Son…	los	latidos

de	un	corazón!»
«No	son	más	que	los	tuyos»,	piensa	el	primero.
«No	—insiste	el	segundo—,	no	son	los	nuestros,	sino	los	de	otro.	Los	de	alguien

más	grande,	alto	y	fuerte	que	nosotros.	Creo	que	hay	alguien	más	aparte	de	nosotros.»
Uno	de	ellos	se	pone	a	escuchar	y	el	otro	piensa:	«Sí,	sé	exactamente	a	lo	que	te

refieres.	Yo	también	he	oído	esa	voz.	¿Quizás	esa	voz	y	esos	latidos	pertenecen	a	otro
aparte	de	nosotros?»

«Tal	vez	—piensa	uno	de	ellos—.	¡Eh,	se	me	ha	ocurrido	una	idea!»
«Ya	sé	cuál	es	—piensa	el	otro—,	sé	lo	que	vas	a	pensar	incluso	antes	de	que	lo

pienses.	Te	estabas	preguntando	si	era	posible	que	estuviéramos	viviendo	dentro	de
alguien.	A	mí	también	me	lo	parece.	Ahora	que	pienso	en	ello,	ha	estado	con	nosotros
desde	que	tengo	uso	de	razón.»

«¿No	te	parece	extraño?»,	le	pregunta.
«¿Por	qué	habría	de	serlo?	Siempre	ha	sido	así»,	le	responde	el	otro.
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Los	dos	pasan	varias	semanas	juntos.	Durante	todo	este	tiempo,	la	capacidad	auditiva
de	uno	de	ellos	aumenta	mucho	más	que	la	del	otro.

Hay	uno	que	duerme	más	que	el	otro	y	mientras	está	durmiendo,	el	otro	oye	un
extraño	 sonido.	 Es	 una	 voz	 profunda,	 quebrada	 y	 melancólica.	 Y,	 no	 obstante,	 le
resulta	muy	agradable.	La	voz	dice:

Es	inútil	que	me	llames	a	gritos,	nena
como	nunca	antes	lo	hiciste.
Y	es	inútil	que	me	llames	a	gritos,	nena,
ya	no	puedo	oírte.

Uno	 de	 ellos	 da	 una	 patadita	 al	 otro	 porque	 ya	 puede	 usar	 los	 pies.	 «¡Despierta!
¡Despierta!»

«¿Qué	pasa?»,	le	pregunta	el	otro.
«¡Escucha!»

Mientras	voy	por	la	calle,	pienso	y	me	pregunto:
en	el	pasado	amé	a	una	mujer,	dicen	que	era	una	niña.
Le	di	mi	corazón,	pero	ella	quería	mi	alma,
pero	no	le	des	más	vueltas,	está	bien.

«¿Qué	es?»
«Es…	 ese	 agradable	 sonido	 de	 palabras	 y	 de	 algo	 más.	 ¡Oh!,	 no	 sé	 cómo

describirlo.	 Uno	 de	 ellos	 intenta	 encontrar	 una	 palabra	 que	 exprese	 qué	 es	 aquel
sonido	y	de	pronto	se	le	ocurre:	¡es	música!»

«No	puedo	oírla»,	admite	el	otro.
«¿A	qué	te	refieres?»
«No	puedo	oírla	tan	bien	como	tú.	Mi	oído	aún	no	es	tan	bueno	como	el	tuyo.»
Uno	de	ellos	lamenta	que	el	otro	no	pueda	oír	la	música.	Y	entonces	se	le	ocurre

una	gran	idea:	«te	la	tararearé».
«¿Puedes	hacerlo?»
«No	sé,	pero	lo	intentaré.»
Uno	de	ellos	intenta	tararear	la	canción.	«¡Oh,	lo	siento!	—piensa	uno	de	ellos—,

cuando	la	tarareo	suena	distinta.»
«Me	gusta	—piensa	el	otro—.	Por	favor,	sigue	tarareándola.»
De	modo	que	uno	de	ellos	 intenta	 imitar	 lo	mejor	posible	a	Bob	Dylan,	aunque

todavía	no	sepa	quién	es.	Le	cuesta	imitarle	sin	una	guitarra	ni	una	armónica,	o	sin
palabras,	o	sin	tener	las	cuerdas	vocales	totalmente	desarrolladas.
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En	el	mundo	exterior	Margaret	apaga	el	tocadiscos.	Piensa	que	le	ha	parecido	oír
los	primeros	sonidos	de	sus	hijos.	Se	pregunta	si	aunque	sean	tan	pequeños	pueden
hacerlo	y	decide	consultarlo	en	uno	de	sus	libros	sobre	el	desarrollo	infantil.

—¡Hola,	bebés!	—les	susurra	Margaret.
Uno	de	ellos	deja	de	tararear	la	canción.
«¡Eh,	creo	que	está	hablando	con	nosotros!	¿Qué	nos	está	diciendo?»,	le	pregunta

el	otro.
«Si	te	callas	te	lo	diré	—le	responde—.	¡Ah!,	dice	que	es	nuestra	madre	y	que	uno

de	nosotros	se	llama	Jane	y	el	otro,	Ian.»
«¿Quién	de	los	dos	quieres	ser?»,	le	pregunta	el	otro.
«Ian.»
«Por	alguna	razón	pienso	que	tú	debes	de	ser	Jane»,	piensa	el	otro.
«¡Ah,	 vale!,	 te	 haré	 caso.	 Yo	 seré	 Jane	 y	 tú,	 Ian.	 A	 no	 ser	 que	 más	 tarde

descubramos	que	es	al	revés.»
«Claro»,	asiente	el	otro.
A	partir	de	aquel	día	uno	se	llama	Jane	y	el	otro,	Ian.
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«Si	nos	llaman	de	dos	formas	distintas,	debemos	de	ser	dos»,	piensa	Jane.
«Hace	ya	un	tiempo	que	hemos	estado	actuando	según	este	principio»,	responde

Ian.
«Pero	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	—se	 pregunta	 Jane—.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre

Jane	e	Ian?»
«No	estoy	seguro	—piensa	Ian—.	Quizá	sólo	nos	llaman	de	dos	formas	distintas

para	diferenciarnos,	pero	en	realidad	somos	iguales.»
«Me	he	dado	cuenta	de	que	yo	soy	un	poco	más	grande	que	tú	—piensa	Jane—.	Y

de	que	por	lo	visto	también	absorbo	más	alimento.	¿Tal	vez	ser	una	Jane	significa	ser
un	poco	más	grande	y	absorber	más	alimento?»

«¿Crees	que	nuestra	madre	sabe	lo	que	está	ocurriendo	aquí?»,	le	pregunta	Ian.
«Creo	que	lo	sospecha,	pero	no	hay	forma	de	saberlo	con	certeza»,	responde	Jane.
«¿No	sería	extraño	tener	una	Jane	y	un	Ian	dentro	de	ti	sin	saberlo?»
«Sí,	es	verdad	—asiente	Jane—.	O	tal	vez	no.	Quizá	nuestra	madre	siempre	nos

ha	llevado	dentro	y	como	es	algo	tan	natural,	ni	siquiera	lo	sabe.»
«¿Crees	que	algún	día	llevaremos	dentro	Janes	e	Ianes?»
«No	lo	sé.»
«¿Crees	que	nuestra	madre	oye	 todo	 lo	que	pensamos	del	mismo	modo	que	yo

oigo	todo	lo	que	tú	piensas?»
«No	lo	sé.»
«¿Crees	que	estaremos	siempre	aquí?»
«No	lo	sé.»
«¿Crees…?»
«¡Ian,	no	lo	sé!»
«Hay	tantas	cosas	que	no	sabemos,	Jane.	¿Cómo	podremos	saberlas	todas?»
«Creo	que	lo	mejor	es	centrarnos	en	una	pregunta	cada	vez»,	decide	Jane.
«¿Crees	que	estaremos	siempre	aquí?»,	le	vuelve	a	preguntar	Ian.
Jane	piensa,	piensa	y	piensa.
«No	lo	sé»,	admite.
«Me	alegro	de	que	estés	aquí	—piensa	Ian—.	No	puedo	imaginarme	estar	en	este

lugar	solo.»
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«¡Ian,	no	estás	creciendo	tan	deprisa	como	yo!»
«Ya	 lo	 sé	—admite	 Ian—,	 pero	 en	 cierto	 modo	 es	 mejor.	 Como	 aquí	 no	 hay

demasiado	espacio,	si	yo	fuera	tan	grande	como	tú	apenas	cabríamos.»
«Tienes	 razón	 —piensa	 Jane—.	 Pero	 ¿a	 estas	 alturas	 no	 habrías	 de	 tener

pulmones?	Yo	los	tengo.»
«¿Qué	son	los	pulmones,	Jane?»
«Estas	curiosas	bolsas	que	hay	dentro	de	ti.	Creo	que	nos	ayudarán	si	algún	día

salimos	de	aquí.»
«¿Por	 qué	 piensas	 que	 algún	 día	 saldremos	 de	 aquí?	 ¡Nadie	 nos	 ha	 dicho	 que

vayamos	a	salir!»
«He	dicho	“si”,	Ian.»
«Y	 sí	 que	 tengo	 pulmones,	 lo	 único	 que	 son	 más	 pequeños	 que	 los	 tuyos.	 ¡Y

además	quién	los	necesita!»
«¿Y	los	pulgares?	A	estas	alturas,	¿no	deberías	tener	los	pulgares	formados?»
«¡Sí	que	 tengo	pulgares!	—protesta	Ian—.	Para	 tu	 información,	 los	 tengo	desde

hace	tiempo.»
«¡No	te	piques	conmigo,	Ian!	Sólo	te	lo	preguntaba	porque	me	intereso	por	ti.»
«¡Y	también	tengo	algo	más	que	tú	no	tienes!,	señorita	engreída	con	tus	grandes

pulgares	y	pulmones.»
«¿Ah	sí?	¿Qué	es?»
«Tengo	un	pulgar	más	entre	las	piernas.»
«¡Qué	extraño!,	piensa	Jane.»
Y	así	es	como	descubre	la	diferencia	que	hay	entre	Ian	y	Jane.	Pero	para	ella	es

poco	más	que	un	detalle	técnico.
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«Te	quiero,	Jane	—piensa	Ian—.	Eres	lo	que	más	quiero	del	mundo.»
«Soy	lo	único	que	conoces.»
«No	 es	 verdad.	 Hay	 nuestra	 madre,	 la	 música	 y	 probablemente	 incluso	 otros

comos	nosotros	fuera.»
«Sí,	pero	en	realidad	no	los	conoces.	Si	los	conocieras	tan	bien	como	a	mí,	tal	vez

también	los	amarías.»
«Pero	¿no	crees	que	es	maravilloso	que	de	todo	cuanto	hay	en	el	mundo	seamos

tú	y	yo	los	que	estemos	aquí	juntos?»
«Sí,	lo	es»,	asiente	Jane.
«Por	favor,	no	me	dejes	nunca»,	le	ruega	Ian.
«¿Adónde	podría	ir?»
«Ahí	fuera»,	piensa	Ian.
«Nunca	 iría	 a	ninguna	parte	 sin	 ti,	 Ian.	Deja	de	pensar	 algo	así.	En	 su	 lugar	 es

mejor	que	golpeemos	las	paredes.»
Ian	está	de	acuerdo.
—Están	dando	pataditas	—exclama	Margaret—.	¡Eh,	ven	y	comprueba	cómo	se

mueven!
Ian	se	cansa	enseguida	y	ha	de	dejar	de	golpear.	Y	a	Jane	no	le	apetece	hacerlo

sola.
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Es	el	mes	de	agosto	y	Margaret	está	pasando	un	calor	como	el	que	nunca	 recuerda
haber	sufrido.	Se	siente	tan	ardiente	como	el	sol.

En	 realidad	 se	 siente	como	el	 sol.	No,	 como	un	planeta.	No,	 como	el	universo.
Margaret	es	un	universo	en	sí	misma.	Es	una	fuerza	sustentadora.	Es	un	Dios.	Pero	no
se	 trata	de	 cualquier	dios	griego	o	 romano,	ni	de	 la	diosa	menor	de	un	panteón	de
otros	dioses,	sino	¡del	mismo	Dios!

Y	en	su	calidad	de	Dios,	no	recuerda	haberse	sentido	en	toda	su	vida	tan	plena,
tan	unida.

Y	a	Dios	le	encanta	estar	desnuda	porque	la	ropa	da	calor,	limita	innecesariamente
los	movimientos	y	le	parece	una	rídicula	farsa.

En	 realidad,	 cualquier	 cosa	 y	 cualquier	 persona	 del	 pasado	 le	 producen	 esta
sensación.	Y	ahora	todas	le	importan	un	pepino.

www.lectulandia.com	-	Página	98



8

«No	quiero	ser	grosera,	pero	aquí	cada	vez	estamos	más	apretados	—piensa	Jane—.
Lo	más	probable	es	que	hayamos	de	irnos	a	otro	lugar	muy	pronto.»

«¿Cómo	crees	que	será	ahí	fuera?»,	le	pregunta	Ian.
Jane	es	optimista.
«Bueno,	 sé	 que	 hay	 música,	 que	 nuestra	 madre	 parece	 lo	 suficientemente

agradable	y	que	tú	también	estarás	ahí.	En	realidad,	tengo	ganas	de	ver	cómo	es.»
«¿No	te	da	miedo?»
«¿Por	qué	tendría	que	dármelo?»
«Es	que	podría	haber	cualquier	cosa	ahí	fuera,	Jane.	¿Y	si	todos	son	tan	grandes

como	 nuestra	madre?	Aquí	 dentro	 estamos	 calentitos,	 podemos	 comer	 todo	 lo	 que
queramos,	conversar	a	nuestras	anchas	y…»

Jane	se	echa	a	reír.
«No	te	preocupes,	Ian,	será	fabuloso,	te	lo	prometo.»
Ian	sólo	se	muestra	prudentemente	optimista.
Mientras	 tanto	 el	mundo	 susurra:	 «Ya	 falta	 poco,	 ya	 falta	 poco,	 ya	 falta	 poco,

poco,	 poco,	 poco,	 poco,	 poco».	 Y	 todos	 pueden	 oír	 su	 advertencia,	 ese	 inevitable
susurro,	incluso	Ian.
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El	momento	ha	llegado,	pero	Ian	aún	no	está	preparado.
«Me	 alegro	 de	 haberte	 conocido	 —piensa	 Ian—.	 Aunque	 hubiera	 conocido	 a

todos	los	demás,	no	habría	encontrado	nunca	a	nadie	como	tú.»
«¿Por	qué	hablas	como	si	fuéramos	a	separarnos?»,	le	pregunta	Jane.
«Me	alegro	mucho	de	haber	estado	todo	este	tiempo	contigo»,	le	responde	Ian.
«¡Deja	de	decir	tonterías!	¡Me	estás	asustando!»
«Sabes,	Jane,	no	he	querido	decírtelo	antes.	Incluso	he	intentado	no	pensar	en	ello

por	 miedo	 a	 que	 te	 enteraras,	 pero	 mis	 pulmones	 nunca	 llegaron	 a	 desarrollarse
adecuadamente.»

«¿Y…?»
«Al	parecer	cuando	sales	ahí	fuera	necesitas	esa	clase	de	cosas.	Y	por	si	no	te	has

dado	cuenta,	yo	aún	soy	muy,	muy	pequeño.»
«¡Y	qué	más	 da!	Tal	 vez	 sólo	 significa	 que	necesitas	más	 tiempo	para	 crecer».

Jane	se	siente	desesperada.
«Creo	que	mi	tiempo	en	este	mundo	se	acaba,	Jane.»
Jane	se	pone	a	golpear	las	paredes	con	todas	sus	fuerzas.
«¡¡No	puede	respirar!!»,	grita,	pero	nadie	la	oye,	y	si	alguien	lo	hiciera	tampoco

la	entendería.
«Ian,	no	quiero	salir	ahí	fuera	sin	ti.»
«Lo	intentaré,	Jane,	pero	no	creo	que	lo	consiga.»
«¡No	pienses	eso!»
«He	estado	pensando	mucho	en	ello.»
«¿Cómo?	¿Cuándo?	¡Si	yo	sé	todo	lo	que	piensas!»
«En	una	parte	de	mí	que	ni	 siquiera	 tú	conoces.	He	estado	pensando	mucho	en

ello	 y	 creo	 que	 la	mayoría	 salen	 a	 este	mundo	 solos,	 sin	 nadie	más,	 Jane.	 Hemos
tenido	mucha	suerte	al	 ser	gemelos.	Ya	sé	que	es	 lo	único	que	conocemos,	por	eso
nos	 cuesta	 pensar	 que	 podría	 haber	 sido	 distinto,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 así	 nos
tendríamos	que	haber	conocido	ahí	fuera	como	todos	los	demás.	Y	ahí	fuera	tal	vez
nunca	 nos	 hubiéramos	 conocido.	 O	 quizás	 habríamos	 conocido	 a	 otros	 que	 nos
hubieran	distraído.	O	tal	vez	nos	habríamos	conocido	demasiado	pronto	o	demasiado
tarde…»

«¡Ian,	Ian,	Ian,	Ian!	¡Oh,	Ian!»
«Estos	días	que	hemos	pasado	juntos	han	sido	muy	dulces,	¿no	crees,	Jane?	Creo

que	es	lo	que	llaman	felicidad.»
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Jane	 oye	 esta	 palabra,	 pero	 de	 algún	modo	 sabe	 que	 es

correcta.
Y	en	Margaret	Towne,	Jane	fue	feliz	durante	un	tiempo.
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Cuando	Margaret	y	yo	nos	casamos,	todo	el	mundo	quería	saber	cómo	nos	habíamos
conocido.	Contábamos	dos	historias:	la	corta	que	ella	se	inventó	para	los	cócteles	y	la
larga,	la	verdadera.

Ya	te	he	contado	la	larga,	Jane.	Tu	madre	cuando	contaba	la	versión	corta	decía
con	una	sonrisa	de	complicidad:	«En	realidad,	es	todo	un	tópico.	Él	era	mi	profesor,
aunque	parezca	increíble.	Era	mi	profesor	de	un	curso	de	filosofía	obligatorio	que	yo
había	 de	 hacer	 antes	 de	 licenciarme.	 Tuve	 que	 elegir	 entre	 acostarme	 con	 él	 o
suspender	 el	 curso.	En	 aquella	 época	me	pareció	 que	 irme	 a	 la	 cama	 con	 él	 era	 la
mejor	 opción».	 La	 versión	 de	 Margaret	 solía	 ser	 recibida	 con	 unas	 afectuosas
carcajadas.	Aunque	a	mí	su	historia	siempre	me	pareció	en	cierto	modo	ligeramente
insultante.

Por	lo	visto	todo	el	mundo	cree	que	es	importante	cómo	las	parejas	se	conocen,
pero	a	mí	siempre	me	ha	 interesado	mucho	más	cómo	se	separan.	En	general,	creo
que	las	separaciones	tienden	a	ser	más	reveladoras	que	las	uniones.	Y,	sin	embargo,	a
todo	 el	 mundo	 le	 encanta	 las	 historias	 de	 las	 uniones,	 aunque	 sean	 todas	 iguales.
Siempre	 son	 «Un	 amigo	 nos	 presentó»,	 o	 «Al	 principio	 nos	 odiábamos»,	 o	 «Me
enamoré	desde	el	primer	momento	que	le	vi»,	o	«Sólo	éramos	amigos».

Por	eso	creo	que	a	la	gente	les	gustan	tanto.	Les	encanta	oírlas	porque	todas	esas
historias	siempre	son	iguales,	nos	recuerdan	a	la	nuestra.

Quizá	 las	 historias	 de	 las	 separaciones	 también	 lo	 sean:	 «Me	 enamoré	 de	 otra
persona»,	 o	 «Me	desperté	 una	mañana	 descubriendo	 que	 ya	 no	 le	 quería»,	 o	 «Ella
murió»,	o	«Él	murió»,	o	cualquier	combinación	de	ellas.
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Al	día	siguiente	de	nuestra	boda	volamos	a	Bali	para	pasar	allí	la	luna	de	miel.
Durante	el	viaje	tuve	otro	de	mis	pretenciosos	y	proféticos	sueños.	Esto	fue	lo	que

escribí	en	el	visitado	diario	de	los	sueños:

Maggie	está	hecha	de	madera	y	se	puede	abrir	por	la	mitad.	Es	una	muñeca	rusa.	(Creo	que	también	las
llaman	matrioskha.)	Dentro	de	Maggie	hay	otras	muchas	Maggies	más	pequeñas.	Reconozco	algunas	de
ellas	de	Margarettown,	pero	hay	muchas	otras.	Cientos	y	cientos	de	Maggies.	Voy	abriendo	las	distintas
muñecas,	pero	nunca	puedo	llegar	a	la	más	pequeña.

[Jane,	 ¿crees	 que	 el	 hecho	 de	 llevar	 un	 diario	 de	 los	 sueños	 hace	 que	 uno	 tenga
sueños	«importantes»?]

La	 primera	mañana	 de	 nuestra	 luna	 de	miel,	me	 encontré	 al	 despertar	 con	 una
mujer	madura	tendida	a	mi	lado.

—¡Quién	coño	eres!	—grité.
La	mujer	madura	se	dio	lentamente	la	vuelta.	Abrió	sus	grasientos	párpados	y	me

miró.
—Estoy	cansada	—me	dijo—,	pero	ya	que	estás	despierto,	¿puedes	traerme	una

taza	de	café?
Yo	estaba	cansado	y	aturdido	por	el	largo	viaje	en	avión,	por	eso	no	reconocí	al

principo	a	Marge.
Le	 sonreí	 de	 manera	 forzada	 y	 fui	 por	 el	 café.	 Al	 regresar	 ella	 volvía	 a	 ser

Maggie,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho:	sabía	que	Marge	podía	aparecer	en	cualquier
momento.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	Maggie.
Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
Y	ciertamente	no	fue	la	última	vez	que	sería	Marge.	A	lo	largo	de	nuestra	vida	de

casados	solía	ser	Marge	por	las	mañanas.
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La	verdadera	intimidad	consiste	en	ver	cosas	de	la	otra	persona	que	nadie	más	puede
ver.	A	veces	ni	siquiera	quieres	verlas.	La	verdadera	intimidad	es	el	bigotito	que	ella
se	depila,	el	tamaño	real	de	su	sujetador,	el	forúnculo	en	su	culo	y	el	tinte	que	gasta
para	el	cabello.

Cuando	 ya	 llevábamos	 seis	meses	 casados	 descubrí	 que	 el	 cabello	 pelirrojo	 de
Maggie	 era	 «teñido».	 Una	 mañana	 la	 encontré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 pelo
cubierto	con	una	pasta	de	color	rojo	manzana.	En	la	repisa	del	cuarto	de	baño	había
una	caja	vacía	de	Medium	Rich	Auburn,	tono	n.º	180.

—Creí	que	tu	cabello	pelirrojo	era	natural	—le	dije.
—Pues	no	lo	es.
—¡Oh!	—exclamé—,	 este	 tinte	 es	 muy	 rojo.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 es	 el	 color

adecuado?
—Al	lavar	el	pelo	se	vuelve	más	claro	—me	respondió.
—¿Estás	segura?
—No	es	la	primera	vez	que	lo	uso,	¿sabes?	—me	contestó—.	Saldré	de	aquí	en

veintidós	minutos,	¿vale?	—dijo	empujándome	con	suavidad	para	que	me	fuera.
Nunca	más	volví	a	mencionar	lo	del	tinte.
Supongo	que	debí	de	haberlo	sospechado	antes.	Menos	del	dos	por	ciento	de	 la

población	tiene	el	cabello	de	color	pelirrojo	«natural».	Y	lo	más	increíble	de	todo	es
que	 su	 vello	 púbico	 siempre	 había	 sido	 de	 color	 rubio	 oscuro.	 Todo	 cuanto	 puedo
decir	es	que	a	veces	vemos	los	signos	y	decidimos	ignorarlos.

Aunque	durante	el	resto	de	nuestro	matrimonio	bloqueé	la	escena	de	mi	memoria.
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Poco	después	de	nuestro	segundo	aniversario	Margaret	 llegó	a	casa	cargada	con	un
gran	rótulo	rectangular	envuelto	en	un	plástico.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Es	 un	 rótulo	 —dijo	 ella.	 Dejó	 el	 paquete	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 lo

desenvolvió.	En	realidad,	era	un	rótulo	bastante	grande	y	antiguo	con	unas	palabras
formadas	 por	 bombillas	 de	 vidrio	 grueso.	 La	 mayoría	 de	 las	 bombillas	 estaban
resquebrajadas	 o	 completamente	 rotas.	 El	 rótulo	 decía	 «CINES
MARGARETTOWN».	 La	 «M»	 y	 la	 «N»	 de	 MARGARETTOWN	 habían
desaparecido.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
Margaret	se	encogió	de	hombros.
—Aún	no	 lo	 sé	—me	 respondió—,	pero	parecía	demasiado	perfecto	como	para

tirarlo.	Un	tipo	de	Georgia	que	conozco	y	que	vende	antigüedades	me	lo	ha	enviado.
Procede	de	un	viejo	cine	que	se	estaba	viniendo	abajo	en	Margaret,	en	Alabama.	—
Sonrió	con	una	extraña	y	ocultadora	sonrisa—.	¿Sabías	que	existía	un	lugar	llamado
Margaret	en	Alabama?

—No.
—Voy	 a	 pedir	 al	 electricista	 que	 le	 eche	 una	 ojeada.	 Quizá	 pueda	 hacer	 que

vuelva	a	funcionar.
—Y	entonces,	¿qué?	—le	pregunté.
—Entonces	funcionará.
—¡Por	amor	de	Dios!,	Margaret,	¿acaso	ya	no	 tenemos	bastantes	 trastos	que	no

funcionan?
—¿Eso	es	lo	que	piensas?
—Sí	—hice	una	pausa—.	No…
Ella	me	interrumpió.
—¿Y	no	puedes	ver	por	qué	este	rótulo	es	especial	para	mí?
Lancé	un	suspiro.
—Es	 obvio	 que	 pone	 tu	 nombre,	 pero	 está	 sucio,	 viejo	 y	 roto.	 Sabes	 que	 lo

dejarás	en	alguna	parte,	te	olvidarás	de	él	y	se	volverá	más	sucio,	viejo	y	roto	aún.
—¡Que	te	jodan!	—me	dijo	con	una	voz	perfectamente	clara	y	agradable.	Cogió

su	viejo	y	destartalado	rótulo	y	se	fue.
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En	realidad	Margaret	ya	me	había	dejado	meses	antes	de	irse.	¿La	maleta	hecha?	¿La
llave	en	la	encimera	de	la	cocina?	Sólo	se	me	ocurrió	después.

La	noche	que	supe	con	toda	seguridad	que	me	estaba	engañando	con	otro	llegó	a
casa	con	dos	zapatos	distintos.	Uno	era	un	zapato	con	 tacón	de	aguja,	el	suyo,	y	el
otro,	un	mocasín	que	pertenecía	a	otra	mujer,	supongo	que	a	la	amada	del	amante	de
Margaret.	 Parada	 ahí,	 con	 aquellos	 zapatos	 desparejados,	 se	 veía	 culpable	 y	 sexy.
Nunca	la	había	deseado	tanto.

Supongo	 que	Margaret	 estuvo	 planeando	 engañarme	meses	 antes	 de	 llevarlo	 a
cabo.	Había	una	 cierta	 sonrisa	 en	 su	 rostro	que	yo	 sabía	no	 era	para	mí.	Un	cierto
brillo	en	sus	ojos,	ocultadores	y	distantes.	Sabía	que	me	había	visto	almorzando	con
L…	en	un	 restaurante.	Yo	 la	vi,	 pero	 ella	no	 se	dio	 cuenta.	Margaret	me	vio,	 pero
fingió	no	hacerlo.	No	 le	 había	dicho	que	planeaba	 comer	 con	L…	aquel	 día	 y	 ella
tampoco	mencionó	nunca	habernos	visto.	Sólo	a	una	mujer	que	ya	no	te	ama	dejan	de
importarle	los	almuerzos	secretos	con	exprometidas.

Vi	al	amante	de	Margaret	en	una	ocasión.	Estaba	en	un	cóctel	que	Margaret	había
ofrecido	para	promocionar	su	galería.	Lo	supe	enseguida.	Lo	que	les	delató	no	fue	la
conducta	 de	 él	 hacia	 Margaret,	 sino	 la	 de	 ella:	 reía	 de	 una	 determinada	 manera
(demasiado	 prolongada,	 demasiado	 fuerte),	 le	 prestaba	 una	 determinada	 atención,
adoptaba	 una	 determinada	 postura,	 una	 determinada	 intención.	 Yo	 sabía	muy	 bien
cómo	se	comportaba	Margaret	cuando	estaba	enamorada.

Su	amante	era	mayor	que	yo	y	más	calvo.	Pero	he	de	admitir	que	era	un	poco	más
alto.	Al	día	siguiente	de	haberle	visto,	llamé	a	L…	y	quedamos	para	encontrarnos	en
su	apartamento.

La	cuestión	no	es	por	qué	sentí	la	necesidad	de	acostarme	con	L…	después	de	ver
al	amante	de	Margaret	(ya	que	es	evidente),	sino	por	qué	L…	me	permitió	hacerlo.

—¿Por	qué	dejas	que	te	trate	así?	—le	pregunté	cuando	ya	habíamos	acabado.
—Ya	sé	que	te	has	portado	muy	mal	conmigo	—dijo—,	y	sé	perfectamente	que

debería	mandarte	a	paseo	y	no	volver	a	verte	ni	a	hablarte	nunca	más.	Ya	sé	que	no
tengo…	¿Cuál	es	la	palabra?	¿Amor	propio?

—Dignidad	—sugerí.
Se	echó	a	reír.
—No	pensaba	llegar	tan	lejos,	pero	es	cierto,	dignidad	—dijo	ladeando	la	cabeza

—,	dignidad,	¡por	Dios!	Al	menos	sé	qué	es	lo	que	piensas	de	mí.
—¡Oh,	L…!	—protesté.
—Supongo	 que	 te	 quiero	 y	 no	 me	 importa	 demasiado	 si	 tú	 no	 me	 amas.

Aprovecharé	 la	menor	 oportunidad	 para	 estar	 contigo.	—Se	 rió	 de	 una	 forma	 que
demostraba	 que	 era	 consciente	 de	 su	 situación—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 me
gustaría	no	haberme	enamorado	de	ti,	pero	lo	hice.	Enamorarme	de	ti	fue	lo	más	fácil
del	mundo.	Para	mí	fue	como	tropezar	con	un	tronco.	Y	una	vez	has	tropezado	con	él,
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no	es	fácil	deshacer	el	tropiezo.
—Margaret	está	enamorada	de	otro.
—Lo	sé	—dijo	L…—,	¿por	qué	ibas	a	estar	aquí	si	no?
—¿Y	no	te	importa?
—¡Claro	 que	me	 importa!,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada.	—L…	 se	 levantó	 de	 la

cama	y	se	puso	a	cepillarse	su	larga	melena	de	color	rubio	platino—.	Podría	llamarla,
si	quieres	—dijo—.	Podría	llamarla	y	montar	una	escena.	—Se	recogió	la	melena	en
una	cola	de	caballo.

—Siempre	me	ha	gustado	este	peinado	—dije.
—Si	 la	 llamara	 e	 hiciera	 una	 escena,	 quizás	 ella	 te	 prohibiría	 volver	 a	 verme,

incluso	como	amigos.
—¿Y	de	qué	me	serviría?	—le	pregunté.
—Cariño,	no	lo	haría	por	ti	—dijo	ella—,	sino	por	mí.	—Me	miró	con	aquellos

tristes	 y	 vacíos	 ojos	 azules—.	 Ojalá	 tuvieras	 un	 hermano	 para	 que	 pudiera
enamorarme	 de	 él.	 Incluso	 me	 conformaría	 con	 un	 padre	 viudo	 o	 con	 un	 primo.
Alguien	como	tú	a	quien	pudiera	amar	en	lugar	de	a	ti.	Pero	ya	no	puedo	amarte	más.
No	puedo.	Ni	tampoco	quiero	amar	a	otro.

—¡Oh,	L…,	deja	de	ponerte	 tan	dramática!	Estás	 condenada	 a	volver	 a	 amar	 a
alguien.

—¿Condenada?	¿No	te	parece	una	palabra	muy	fuerte?
—Condenada,	destinada…	sólo	depende	del	punto	de	vista	de	uno.
—No	dirías	eso	si	Margaret	te	dejara	—observó	amargamente.
—Si	lo	hace,	acuérdate	entonces	de	decírmelo.
¿Por	 qué	me	 acosté	 con	L…?	Porque	quería,	 por	 supuesto.	Y	porque	 creía	 que

tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo,	ya	que	me	había	acostado	con	ella	en	muchas	otras
ocasiones.	Es	como	pasar	en	coche	por	delante	de	 la	casa	donde	viviste	de	niño:	 la
tentación	de	detenerte	y	ver	dónde	los	nuevos	inquilinos	han	colocado	el	sofá	es	muy
grande.

Pero	 en	 realidad	no	 lo	hice	porque	 tuviera	ganas	de	 estar	 con	 ella,	 sino	porque
quería	dar	a	Margaret	una	razón	para	dejarme.	Y	también	quería	saber:	¿si	tiene	una
razón,	la	utilizará?

Sí,	lo	hizo.	Me	dejó	y	te	aseguro	que	parecía	casi	aliviada	de	haberlo	hecho.
Una	 semana	 después	 de	 nuestra	 cita,	 L…	 llamó	 a	 Margaret	 como	 yo	 había

sospechado	que	lo	haría.
—Me	he	acostado	con	tu	marido	—dijo	L…
Margaret	se	echó	a	reír.
—Bueno	—respondió—,	 él	 también	 fue	 casi	 tu	 marido.	 Y	 supongo	 que	 ya	 te

habías	 estado	 acostando	 antes	 con	 él.	De	modo	 que	 sólo	 estamos	 hablando	 de	 una
cuestión	de	cronología.	—Margaret	me	pasó	el	teléfono—.	Es	para	ti	—añadió.

Cogí	el	auricular.
—¿Diga?	—dije,	pero	L…	ya	había	colgado—.	Se	ha	ido	—observé.	En	realidad

www.lectulandia.com	-	Página	107



podía	haberme	estado	refiriendo	a	cualquiera	de	ellas.
Al	día	siguiente	encontré	a	Margaret	en	la	sala	de	estar	con	cinco	maletas	que	no

hacían	juego.	Como	me	había	estado	imaginando	este	momento	durante	tanto	tiempo,
me	dio	la	impresión	de	haberlo	vivido	ya.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	pregunté.
—Volver	por	supuesto	a	Margaret	Towne	—respondió.
—L…	no	significa	nada	para	mí…
Ella	me	interrumpió.
—¡Qué	cosa	más	horrible	de	decir!
—Sólo	me	acosté	con	ella	para	ver	si	podía	recuperarte.
Margaret	se	echó	a	reír.
—Salta	a	la	vista	que	esta	táctica	ha	ayudado	a	que	las	cosas	mejoraran	mucho.
—¿Cómo	pudiste	enamorarte	de	él?	Es	más	viejo	y	más	gordo	que	yo.
—Ha	sido	la	parte	que	yo	lo	que	ha	marcado	la	diferencia.
—Está	casado,	no	te	quiere.
—Lo	 sé	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Siempre	 he	 tenido	 el	 don	 de

enamorarme	de	los	hombres	que	no	me	convenían	—observó	entregándome	un	trozo
de	 papel	mojado	 y	 arrugado	 de	 color	 rosa	 pálido—.	En	 la	 nota	 te	 lo	 explico	 todo.
Siempre	he	comunicado	por	escrito	aquello	que	deseaba	decir.

Cogí	el	papel,	estaba	en	blanco.
—¡Está	en	blanco!	—exclamé.	Ella	le	echó	un	vistazo.
—¡Oh!	 Supongo	 que	 al	 bolígrafo	 se	 le	 debió	 acabar	 la	 tinta.	 No	me	 di	 cuenta

porque	la	escribí	a	oscuras.	Si	la	miras	a	contraluz,	tal	vez	puedas	leer	las	marcas	de
las	letras	en	el	papel.

—Podríamos	haber	encontrado	otro	bolígrafo,	¿sabes?
—No	habría	sido	lo	mismo,	porque	la	escribí	con	el	bolígrafo,	aquel	que	estaba

debajo	de	mi	cama	—explicó.
—¿Lo	has	conservado	todo	este	tiempo?
—¡No	puedo	evitarlo,	soy	una	sentimental!	El	papel	de	la	nota	también	es	de	mi

ramo	de	novia.	¿Te	acuerdas	de	él?
—Por	supuesto.	Ha	sido	una	gran	idea	—dije.
—Pensé	que	sería	el	papel	perfecto.	En	realidad,	destruí	el	resto	de	las	flores	con

una	trituradora	de	papel.
—¿Ves	cómo	tenía	yo	razón?,	las	flores	de	papel	no	duran	más	que	las	naturales.
—Y	yo	también,	porque	los	matrimonios	basados	en	un	cordoncito	se	rompen	con

la	misma	facilidad	que	los	basados	en	una	alianza	—dijo	bromeando.
—Nunca	me	perdonaste	por	ello	—dije.
—No.
—Aquella	mañana	no	te	estaba	pidiendo	que	te	casaras	conmigo,	¿sabes?,	sólo	te

puse	 el	 cordoncito	 para	 acordarme	 de	 que	 había	 de	 pedírtelo	 en	 un	 futuro	 no	muy
lejano.
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—¡Qué	 romántico!	—repuso	 ella—.	Deberíamos	 haber	mandado	 las	 tarjetas	 de
nuestro	compromiso	a	los	amigos	en	post-its.

—Los	familiares	de	Margaret	Towne	tienen	el	placer	o	el	disgusto	de	anunciarles
que	ella	va	a	casarse	con…

—Ven	aquí	—me	dijo.
—¿Seguiremos	 siendo	 amigos?	—le	 ofrecí.	 No	 fue	 lo	mejor	 que	 pude	 decirle,

pero	en	aquel	momento	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.
—Te	mandaré	mi	dirección	cuando	me	asiente	en	alguna	parte	—me	prometió—.

Pero	me	mintió,	Jane,	te	lo	aseguro,	me	mintió.
Y	entonces	hicimos	el	amor	y	luego	ella	se	fue.
Varios	meses	después	de	su	partida	se	me	ocurrió	que	si	todas	ellas	no	se	hubieran

convertido	en	una	sola	Margaret,	al	menos	me	habría	quedado	alguna	para	hacerme
compañía.	En	aquella	época	me	habría	conformado	con	cualquiera	de	ellas,	 incluso
con	Marge.
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A	 estas	 alturas	 ya	 sabes	 que	 me	 estoy	 muriendo.	 Cuando	 leas	 esto	 ya	 me	 habré
muerto.	Sea	por	 la	 razón	que	sea,	a	 la	gente	parece	gustarle	conocer	de	qué	se	está
uno	muriendo.	Personalmente	no	veo	que	importe	demasiado,	porque	cuando	te	estás
muriendo,	te	estás	muriendo	y	punto.	Y	cuando	te	has	muerto,	te	has	muerto	y	ya	no
hay	marcha	atrás.	Es	el	final,	ésa	es	la	realidad.

Pero	por	si	sientes	curiosidad	por	saberlo,	te	diré	por	qué	me	estoy	muriendo.	Por
ridículo	que	parezca,	 contraje	una	 incurable	y	extraña	meningitis	provocada	por	un
detestable	virus	cítrico	tahitiano	de	larga	incubación.

Aproximadamente	un	mes	después	de	que	 tu	madre	se	fuera,	viajé	al	extranjero
para	 buscarla.	 Me	 había	 prometido	 mandarme	 su	 número	 de	 teléfono,	 pero	 por
razones	que	sólo	ella	conoce,	nunca	lo	hizo.

Utilizando	una	parte	de	mi	herencia,	di	la	vuelta	al	mundo	en	un	buque	llamado
SS	Eponymous.	La	busqué	por	 todas	partes,	pero	 fue	 inutil.	 [Jane,	 si	alguien	quiere
desaparecer	del	mapa,	lo	consigue	sin	ningún	problema.]

Cuando	me	dirigía	a	Tahití,	el	barco	naufragó.	Fui	el	único	superviviente.	Todos
los	 botes	 salvavidas	 estaban	 agujereados	 porque	 el	 primer	 oficial	 de	 a	 bordo,	 un
maniacodepresivo,	había	estado	apagando	los	cigarrillos	en	dichos	salvavidas	sin	que
nosotros	lo	supiéramos.	Al	hundirse	el	barco,	tuve	la	suerte	de	poder	encaramarme	a
uno	de	los	colchones	individuales	extra	largos	de	los	camarotes.

Floté	 en	 el	 mar	 durante	 tres	 semanas	 en	 aquel	 colchón	 individual	 extra	 largo
alimentándome	 sólo	 de	 pescado	 crudo	 y	 de	 limones	 tahitianos.	 De	 no	 ser	 así,
probablemente	habría	sido	víctima	del	escorbuto	o	me	habría	muerto	de	hambre.	Pero
por	culpa	de	 los	 limones	 tahitianos,	contraje	una	 incurable	y	extraña	meningitis.	Al
final	he	comprendido	que	aunque	no	me	hubiera	muerto	entonces,	me	habría	acabado
muriendo	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 Jane,	 me	 siento	 muy	 afortunado	 de	 que	 haya	 sido
ahora,	porque	de	haber	sido	en	aquellos	tiempos,	no	habríamos	llegado	a	conocernos
nunca.

Durante	 las	 tres	 semanas	que	estuve	 flotando	a	 la	deriva	 sobre	el	 colchón	extra
largo	(al	que	acabé	llamando	SS	Extra	largo),	tuve	un	recurrente	y	vívido	sueño	sobre
tu	madre.	No	sé	cómo	pudo	ocurrir,	pero	llevaba	encima	el	diario	de	los	sueños	que
mi	hermana	me	había	regalado	por	Navidad;	creí	haberlo	dejado	en	el	camarote,	pero
por	lo	visto	no	podía	deshacerme	de	él.	[Por	cierto,	¿acaso	hay	algo	más	aburrido	que
el	 diario	 de	 otro?	 ¿Que	 escuchar	 los	 sueños	 de	 los	 demás?	 ¿No	 te	 parece	 que	 un
diario	de	 los	sueños	es	 la	 literatura	más	aburrida	que	se	ha	concebido	nunca?]	Esto
fue	lo	que	escribí	en	él:

Margaret	 es	 un	gigante.	Es	 tan	grande	 como	 la	TIERRA	entera.	Es	 un	PLANETA	en	 sí	misma.	Y,	 sin
embargo,	 es	más	Margaret	 que	 nunca.	Más	 que	 todas	 las	Margarets	 que	 he	 conocido.	Quiero	 hacer	 el
amor	con	ella,	pero	soy	demasiado	pequeño.	Soy	tan	pequeño	que	cabría	totalmente	en	su	interior.	Trepo
hasta	la	abertura	que	hay	entre	sus	piernas.	Y	una	vez	dentro	de	ella,	descubro	a	un	niño	y	una	niña.	Los
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dos	 me	 resultan	 familiares.	 Van	 vestidos	 con	 uniformes	 escolares.	 La	 niña	 me	 pregunta:	 «¿Cómo	 te
llamas?»	Antes	de	poder	responderle,	el	sueño	se	desvanece.

Ahora	 al	 verlo	 en	 retrospectiva,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 sueño	 no	 era	 sobre
Margaret,	sino	sobre	ti,	Jane.

Este	verano	te	has	ido	a	Camp	Heywood.	Es	el	primer	verano	que	pasas	fuera	de
casa.	Tu	tía	Bess	y	yo	discutimos	largo	y	tendido	sobre	esta	decisión.	Yo	opinaba	que
debías	ir	de	colonias	porque	era	mejor	que	no	vieras	el	lento	deterioro	de	tu	papá.	En
cambio	Bess	pensaba	que	no	debías	 ir	porque	más	 tarde	agradecerías	haber	pasado
este	tiempo	extra	conmigo.

Nos	 despedimos	 hace	 tres	 semanas.	 Tú	 estabas	 sumamente	 triste.	 Por	 suerte	 la
tristeza	de	una	niña	de	nueve	 años	no	dura	demasiado.	 Justo	 la	 semana	pasada	me
mandaste	esta	postal:

Querido	papá:
Las	 colonias	 no	 son	 tan	 horribles	 como	 creía.	 Y	 la	 comida,	 tampoco.	 Hemos	 hecho	 pulseras	 con
cordoncitos	de	colores	y	montado	a	caballo.	No	sé	por	qué	a	todo	el	mundo	le	hace	tanta	ilusión,	si	no	es
más	que	un	caballo.	Aquí	 también	cantamos	mucho.	¿A	qué	vienen	todas	esas	canciones?	Por	 la	noche
encendimos	una	hoguera	y	tuve	que	darle	la	mano	a	una	niña	que	tenía	un	extraño	sarpullido,	pero	aparte
de	esta	clase	de	cosas,	las	colonias	no	son	tan	horribles	como	creía.	Aquella	niña	me	dijo	que	el	sarpullido
no	era	contagioso,	pero	claro	que	si	lo	era	no	iba	a	contármelo,	¿no	crees?
Te	echo	de	menos.
Te	quiero,
Jane.

Yo	también	te	echaba	de	menos.	Te	echaba	tanto	de	menos	que	no	podía	respirar.
Cambiaba	 de	 idea	 continuamente.	 Algunas	 veces	 quería	 morirme	 antes	 de	 que

volvieras.	 Y	 otras,	 era	 egoísta	 y	 quería	 verte.	 He	 estado	 pensando	 en	 ambas
situaciones	y	ninguna	de	ellas	me	parece	ideal.

Morir	es	repugnante,	asqueroso	e	inútil.	Soy	una	improductiva	fábrica	que	come-
caga-duerme	y	que	no	sirve	para	nada.	Por	 suerte,	vas	a	perderte	 la	peor	parte	 (me
refiero	a	las	partes	humanas	más	humillantes	como	las	cuñas,	los	sueños	húmedos	y
las	alucinaciones	producidas	por	la	fiebre).	Para	ti	no	soy	más	que	un	hombre	sobre	el
papel,	ordenado	y	en	blanco	y	negro.	Las	partes	que	omito	dejan	de	existir.

Te	 escribo	 las	 cinco	 peores	 partes	 de	 la	 muerte	 por	 si	 sientes	 curiosidad	 por
conocerlas:

1.	Todo	 el	mundo	 piensa	 que	 es	 totalmente	 aceptable	 entrar	 en	 tu	 habitación	mientras	 estás	 leyendo	 o
haciendo	algo	e	interrumpirte.	Cariño,	incluso	antes	de	haber	muerto	ya	dejas	de	ser	un	ser	humano.
2.	 La	 muerte	 es	 totalmente	 previsible	 y	 jodidamente	 aburrida.	 Me	 paso	 mucho	 tiempo	 mirando
culebrones.	La	gente	dice	que	no	se	parecen	a	la	vida	real,	pero	en	realidad	son	como	la	vida	misma.	Por
ejemplo,	 tanto	 los	 personajes	 de	 los	 culebrones	 como	 las	 personas	 del	 mundo	 real	 están	 cometiendo
siempre	los	mismos	errores	sin	cesar.	Aunque	los	personajes	de	los	culebrones	tienden	a	resucitar	después
de	haber	muerto,	lo	cual	no	pasa	en	la	vida	real,	o	al	menos	no	suele	pasar.
3.	La	muerte	es	muy	dolorosa.	(Es	inútil,	aburrida	y	además	es	de	mal	gusto	describir	tu	dolor	a	otro.)
4.	Todas	las	personas	que	te	rodean	(«los	vivos»)	empiezan	a	parecerte	fantasmas	y	te	da	la	impresión	de
estar	muerto	antes	de	haberte	ido	al	otro	mundo.	Y,	sin	embargo,	no	puedes	dejar	el	hábito	de	querer	vivir.
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Esta	parte	es	la	peor.
5.	Te	pasas	mucho	tiempo	en	la	cama,	pero	sin	poder	tener	relaciones	sexuales	con	nadie.

Por	 cierto,	 esta	mañana	me	 he	 despertado	 sintiéndome	mejor.	Mi	muerte	 sin	 duda
debe	de	ser	inminente.
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Margaret	 dijo	 en	 una	 ocasión:	 «La	 única	 forma	 de	 llegar	 a	 Margarettown	 es
intentando	perderse».

Perderse	 es	más	 difícil	 de	 lo	 que	 uno	 cree.	 La	mente	 actúa	 traidoramente	 para
volver	 a	 orientarse,	 no	 quiere	 que	 te	 pierdas.	 Cada	 vez	 que	 ves	 un	 punto	 de
referencia,	deseas	girar	para	dirigirte	a	él	o	alejarte.	Respondes	sí	o	no.	Pero	tu	mente
tiende	a	hacer	un	promedio	con	 todos	esos	síes	y	noes.	Y	al	 final	acabas	volviendo
casi	siempre	al	lugar	de	inicio.

Por	eso	hice	lo	que	creí	era	la	cantidad	exacta	de	giros	equivocados,	pero	no	pude
volver	 a	 encontrar	 a	 Margaret	 Towne.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 dejé	 de	 buscarla.
Llegué	de	Tahití	pesando	quince	kilos	menos	e	hice	todo	lo	posible	por	vivir	sin	ella.

Debo	confesar,	sin	embargo,	que	sólo	dejé	de	buscarla	activamente.	En	el	metro,
me	 fijaba	 en	 los	 zapatos.	Cuando	 veía	 un	 zapato	 negro	 puntiagudo,	mi	 corazón	 se
paraba	 en	 seco.	 En	 la	 calle	 Charles	 casi	me	 atropella	 un	 taxi	 cuando	me	 llamó	 la
atención	una	cola	de	caballo	pelirroja.	Al	examinarla	con	más	detenimiento,	descubrí
que	tenía	el	vulgar	color	rojo	tomate	de	un	cabello	teñido.

—¡Cariño!	—exclamó	la	propietaria	de	la	cola	de	caballo—,	¿no	me	reconoces?
Era	L…
—¡Por	Dios!	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—¿Te	gusta?	—me	preguntó.
—¡Es	muy	rojo!
—Me	alegro	de	que	te	guste.	No	podría	soportar	que	lo	odiaras.
—¿Por	qué	decidiste	teñírtelo	de	ese	color?	—inquirí.
—¡Oh,	no	lo	sé!	Sólo	quería	cambiar	de	aspecto	—respondió—.	¿Cómo	estás?	—

me	preguntó	cogiéndome	de	la	mano.
—Estoy…	—¿Cómo	estaba	de	todos	modos?—.	Estoy	bien.
—Soy	 tan	 feliz.	Voy	 a	 casarme	—dijo	 sosteniendo	 en	 alto	 la	mano.	Llevaba	 el

mismo	anillo	que	habíamos	ido	a	comprar	juntos	hacía	un	montón	de	años.
—L…	—le	pregunté—,	¿no	es	el	mismo	anillo,	verdad?
—No	 querido,	 no	 es	 exactamente	 el	mismo.	 Pero	 siempre	me	 han	 gustado	 los

diamantes	tallados	y	engarzados	de	este	modo.	Sólo	porque	lo	nuestro	no	funcionara
no	significa	que	ahora	me	hayan	de	gustar	otra	clase	de	joyas.	—Se	echó	a	reír.

—¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro!	 Por	 lo	 que	 veo	 sólo	 ha	 cambiado	 tu	 tipo	 de
hombre.

—Te	gustará	—me	aseguró—.	Se	parece	mucho	a	ti,	sólo	que	él	me	quiere.	—Al
decírmelo	me	miró—.	¡Ni	siquiera	has	protestado!	Hace	mucho	tiempo	esta	reacción
me	hubiera	dolido	un	poco.

—Lo	siento,	L…
—¿Cómo	está	ella?
—Me	dejó.
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—En	realidad	ya	lo	sabía.	No	sé	por	qué	te	lo	he	preguntado.	—L…	asintió	con	la
cabeza	lentamente—.	Lo	siento	mucho.	Ahora	que	soy	tan	feliz,	me	arrepiento	de	la
parte	que	pueda	haber	tenido	en	ello.

—No	fue	por	tu	culpa.	Ella	quería	dejarme	de	todos	modos.	Tú	sólo	le	diste	una
razón	 para	 hacer	 lo	 que	 deseaba.	 Probablemente	 debería	 enviarte	 una	 felicitación
navideña.

L…	se	echó	a	reír.
—En	realidad	lo	hizo.
—¿Qué	ponía?	—le	pregunté.
—Ya	sé	que	es	una	tontería,	pero	la	eché	a	la	basura	sin	ni	siquiera	abrirla.
Mi	corazón	se	puso	a	latir	con	fuerza.
—L…	¿te	acuerdas	del	matasellos?
—¿El	matasellos?	—L…	entrecerró	sus	grandes	ojos	azules—.	El	matasellos	era

de…	no	me	acuerdo.	¿Por	qué?	¿Es	importante?
—No	demasiado.
—Creo	que	un	amigo	mío	la	vio	el	verano	pasado	en	una	fiesta	en	Vineyard.	Pero

no	estaba	seguro	de	que	fuera	ella.	Quizá	sólo	era	una	mujer	que	se	parecía	a…
La	interrumpí.
—Enhorabuena,	L…	Dime	dónde	te	alojas	para	que	pueda	enviarte	un	cucharón

de	plata	de	ley	o	alguna	otra	cosa.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hoy	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	toparme	contigo.	Siempre	que	paso	por	esta

calle	pienso	en	ti.	He	intentado	dejar	de	hacerlo,	pero	nunca	llego	a	conseguirlo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Enhorabuena,	de	verdad.
—Debería	alegrarme	de	que	estés	tan	triste.
—No	lo	estoy.
—Debería	alegrarme,	pero	no	es	así.	¿Puedes	decirme	por	qué?
—No	lo	sé,	L…	Me	porté	contigo	como	un	cabrón.
Me	abrazó.	Sus	brazos	eran	más	gruesos	que	antes.
—Ya	no	te	quiero	—me	susurró	al	oído—,	de	verdad.
—Me	alegro.
—¡Y	odias	el	color	de	mi	pelo!
—¡No	 es	 cierto,	me	 encanta!	—le	mentí—.	 Te	 viene	 que	 ni	 pintado.	—Fue	 la

única	vez	que	le	dije	la	verdad.
Varias	horas	más	tarde,	después	de	haberme	ido	a	casa,	L…	seguía	sentada	en	las

escaleras	de	mi	hogar	unifamiliar.	Estaba	 llorando,	no	sé	del	 todo	por	qué.	Cuando
me	estaba	planteando	salir	a	ver	qué	le	pasaba,	mi	hermana	Bess	llegó	para	mantener
la	tradición	semanal	de	cenar	conmigo	y	hacerme	sentir	culpable.	Sólo	había	visto	a
L…	 en	 una	 ocasión,	 pero	 al	 divisarla	 la	 abrazó	 enseguida.	 ¡La	 buena	 de	 Bess!
Siempre	dispuesta	a	ayudar	en	un	incendio	o	en	una	inundación.	[Aunque	sea	sólo	tu
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tía,	siento	que	puedes	confiar	por	completo	en	ella,	Jane,	quiero	que	sepas	que	es	más
estable	de	lo	que	tus	padres	podríamos	haber	sido.]

No	pude	evitar	seguir	la	pequeña	pista	de	L…	e	intenté	encontrar	a	Margaret	en
Vineyard.	 Llamé	 a	 información	 para	 que	 me	 dieran	 su	 dirección	 sin	 albergar
demasiadas	esperanzas.	Pero	para	mi	 sorpresa,	allí	 estaba	ella:	Margaret	Towne,	en
Chilmark,	en	la	calle	Stonenham,	n.º	75,	apartamento	1.	Cuando	llamé	al	número	que
me	 facilitaron	 junto	 a	 su	dirección,	 nadie	 se	puso	 al	 teléfono.	Decidí	 acercarme	en
coche	hasta	el	lugar.

El	 n.º	 75	 de	 la	 calle	 Stonenham,	 una	 antigua	 casa	 victoriana	 con	 un	 porche
cruzado,	era	la	casa	de	aspecto	más	abandonado	de	toda	la	calle.	Se	había	dividido	en
tres	apartamentos,	y	en	cada	una	de	las	plantas	vivían	distintos	inquilinos.

Llamé	al	timbre.	Una	atractiva	mujer	de	mediana	edad	abrió	la	puerta.	Llevaba	su
abundante	melena	negra	recogida	en	un	moño	y	aunque	ya	hacía	frío,	vestía	tan	sólo
una	malla	negra,	un	sarong	multicolor	y	la	clase	de	zuecos	que	Maggie	solía	ponerse.
La	mujer	parecía	estar	esperándome.

—Estoy	buscando	a	Margaret	Towne	—le	dije.
—Sí	—me	respondió.
—¡Ah!,	¿es	usted?
—Sí,	repitió.
—No	tiene	el	aspecto	de	ser	una	Margaret	Towne	—dije	decepcionado.
—Todo	el	mundo	me	llama	Rita.	Towne	es	mi	apellido	de	casada	—se	echó	a	reír

—,	 aunque	 en	 realidad	 ya	 no	 lo	 estoy,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 cambiármelo.	 Me
acostumbré	a	llamarme	Margaret	Towne,	¿sabe?

Asentí	con	la	cabeza.
—Siempre	 he	 odiado	 mi	 nombre	 de	 soltera:	 Ochonueve.	 Tiene	 demasiadas

sílabas.
—Rita	Ochonueve.	Me	gusta	—observé.
—¿Le	gustaría	ver	mis	obras?
Aunque	no	sabía	a	qué	obras	se	refería,	asentí	con	la	cabeza	y	la	seguí	al	interior.

Me	sentía	demasiado	deprimido	como	para	volver	en	aquel	momento	al	coche.
En	la	sala	de	estar	de	Rita	había	cerca	de	cien	vistosas	cajas	de	puros	decoradas

con	escenas	tridimensionales	y	con	collages.	Se	parecían	a	los	dioramas	que	los	niños
elaboran	 para	 los	 informes	 escolares,	 sólo	 que	 los	 de	 las	 cajitas	 eran	 mucho	 más
intrincados	y	bellos.	En	una	de	ellas	había	la	imagen	de	una	muñeca	con	un	vestido
azul	 sentada	 en	 una	 concha	marina.	 En	 otra	 se	 veía	 la	 parte	 superior	 de	 una	 tarta
nupcial	 suspendida	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 una	 tambaleante	 torre	 de	 esferas	 de
relojes.	En	otra	aparecía	un	hombre	de	papel	maché	con	unos	pájaros	rojos	de	papel
saliendo	 volando	 de	 su	 corazón.	 Y	 en	 otra,	 dos	 esqueletos	 cogidos	 de	 la	 mano
bailando	sobre	el	planeta.	Había	tantas	pequeñas	escenas	que	me	costaba	asimilarlas
todas	a	la	vez.	Por	un	momento	me	olvidé	de	lo	decepcionado	que	estaba	porque	la
«verdadera»	Margaret	se	me	había	escapado	una	vez	más.
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—¿Qué	son?	—le	pregunté.
—Cajitas	—me	respondió.
—Son	preciosas.
—Gracias.	Las	he	estado	haciendo	desde	que	era	niña.	Toda	mi	vida	se	encuentra

en	estas	cajas.	Cada	una	representa	una	época	distinta	de	mi	vida	—dijo.
Señalé	la	del	hombre	con	pájaros	saliendo	volando	de	su	corazón.
—¿Qué	le	ocurrió	a	ese	hombre?
—¡Ah,	 sí!	 Es	 mi	 hombrecito	 pájaro.	 Él	 me	 dejó,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se

arrepintió	 el	 resto	 de	 su	 vida	 de	 haberlo	 hecho	—observó	 con	 una	 sonrisa—.	 El
precio	de	las	cajas	va	de	ciento	cincuenta	dólares	a…

La	interrumpí.
—¿Las	vende?	—le	pregunté.
—Intento	 hacerlo,	 aunque	 en	 la	 temporada	 baja	 no	 es	 demasiado	 fácil	 que

digamos.	—Se	echó	a	reír	y	luego	de	pronto	se	puso	seria—.	¿Acaso	usted	no	vino
aquí	para	comprar	alguna?

Hice	una	pausa	y	decidí	mentirle.
—Lo	que	quería	decir	era:	¿no	le	cuesta	separarse	de	cualquiera	de	ellas	si	cada

una	es	un	capítulo	de	su	vida?
Ella	sonrió.
—¡Oh!,	 en	 realidad	 como	 no	 me	 aferro	 a	 las	 cosas,	 me	 he	 acabado

acostumbrando,	resulta	más	fácil	de	lo	que	uno	cree.
—Me	quedaré	con	el	hombre	pájaro.
—Cuesta	trescientos	cincuenta	dólares	—dijo.
—De	acuerdo.	Trato	hecho.
Cogió	el	diorama	de	la	estantería	y	se	puso	a	envolverlo	en	una	hoja	de	papel	de

periódico.
—No	puedo	decir	si	lo	echaré	o	no	lo	echaré	de	menos	—observó.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	hubiera	hecho	si	le	hubiera	pedido	mil	dólares	por	ella?	—me	preguntó.
—Los	habría	pagado.
Al	irme	del	número	75	de	la	calle	Stoneham,	advertí	el	cartel	pintado	a	mano	que

había	 en	 la	 entrada:	 CAJITAS	DE	RITA.	 Como	 ya	 sabes,	 Jane,	 no	 era	 la	 primera
señal	que	me	había	pasado	por	alto.

Mientras	conducía	de	vuelta	a	casa	pensé	en	 las	miles	de	Margaret	Townes	que
había	en	el	mundo	aparte	de	la	mía:	Margaret	Townes	castañas,	Margaret	Townes	de
piel	morena,	Margaret	Townes	de	ojos	marrones,	Margaret	Townes	viejas,	 jóvenes,
buenas	y	malas,	Margaret	Townes	maestras,	Margaret	Townes	banqueras,	Margaret
Townes	abogadas	y	Margaret	Townes	amas	de	casa.

Este	pensamiento	era	una	tortura.
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Durante	el	tiempo	de	su	ausencia	aprendí	lo	que	significaba	tener	fe,	ser	como	una	de
esas	 personas	 que	 creen	 en	 Dios.	 Cada	 noche	 me	 acostaba	 pensando:	 amo	 a	 esta
mujer,	 y	 cada	 mañana	 me	 despertaba	 pensando	 lo	 mismo:	 amo	 a	 esta	 mujer.
Despertarte	cada	mañana	y	saber	que	sigues	amando	a	la	misma	persona	es	un	acto	de
deliberada	fe.	De	fuerza	de	voluntad.	La	fe	consiste	en	despertar	cada	mañana	y	en
creer	que	sigues	pensando	lo	mismo.

Aunque	no	volviera	a	mí	nunca	más,	sabía	que	la	seguiría	amando	toda	la	vida.	Es
triste	 reconocerlo,	 pero	 durante	 las	 ausencias	 es	 cuando	 realmente	 aprendemos	 a
amar.
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La	parte	más	increíble	de	la	historia	es	que	ella	volvió	a	mí,	Jane.
—Has	cambiado	—me	dijo.
Admití	haber	cambiado.
—Tienes	la	cabeza	más	grande	y	eres	más	alto	de	lo	que	recordaba.
Agité	mi	cabeza	de	mayores	proporciones.
—Te	 recordaba	 tan	 alto	 como	 yo,	 pero	 ahora	 veo	 que	 no	 es	 así.	 ¿Quizás	 en

aquella	 época	yo	 llevaba	 zapatos	 con	 tacones	más	 altos?	Creo	que	debe	de	 ser	 por
eso.	En	aquellos	tiempos	todas	las	mujeres	llevaban	tacones	altos.

—Es	porque	te	estás	encogiendo.
—¡No	digas	eso!	—Se	echó	a	reír	y	cerró	los	ojos—.	¡De	veras	que	no	eres	como

te	recordaba!
—Te	busqué	—le	dije—,	pero	no	estabas	en	ninguna	parte.
—O	al	menos	en	ninguna	de	las	que	me	buscaste.
—¿Dónde	 estabas?	 —le	 pregunté	 rodeando	 su	 cabeza	 entre	 mis	 manos	 y

mirándole	a	los	ojos—.	¿Dónde	estabas?
—¿Tiene	alguna	importancia?	—me	preguntó—.	Ahora	he	vuelto.	Ya	tendremos

tiempo	de	sobras	para	contarnos	nuestras	penas.
—Margaret	—empecé	a	decirle,	y	entonces	ocurrió	algo	muy	extraño.	Me	senté

en	el	mismo	umbral	y	me	eché	a	llorar.
—No	 llores	 —me	 dijo—,	 quiero	 presentarte	 a	 alguien	 —añadió	 señalando	 el

inicio	de	las	escaleras	donde	estaba	sentada	una	niñita	que	no	debía	de	tener	más	de
tres	años.

—¿Es	May?	—le	pregunté.	Parecía	más	pequeña	que	ella,	pero	cuanto	mayor	nos
hacemos	los	adultos	más	jóvenes	nos	parecen	los	niños.	¿Volvían	a	existir	 todas	las
Margaret	Townes	de	antes?

—¿Quién	es	May?	—me	preguntó	Margaret	con	una	expresión	de	curiosidad—.
Te	presento	a	Jane.

En	realidad,	la	niña	de	la	escalera	no	tenía	la	rúbrica	del	cabello	pelirrojo	de	una
Margaret.	Su	pelo	era	de	color	rubio	oscuro.

—¿Jane?	—repetí.
Al	oír	tu	nombre	sonreíste	y	levantaste	la	cabeza	para	mirarme.	Como	me	había

quedado	sin	habla,	te	saludé	con	la	mano.
—¿No	te	parece	un	nombre	muy	bonito?	—me	preguntó	Margaret.
—Sin	duda	—asentí—.	Mi	madre	también	se	llamaba	así,	¿lo	sabías?
—Sí	—respondió	Margaret—.	Descubrirás	que	he	olvidado	muy	pocas	cosas	de

ti.
—Hay	algunas	cosas	que	preferiría	que	olvidaras.
—Si	me	dices	cuáles	son,	haré	todo	lo	posible	por	complacerte.
—Si	te	las	digo,	volverás	a	recordarlas.
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Margaret	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	inicio	de	las	escaleras.
Tú	 me	 estrechaste	 la	 mano,	 Jane,	 con	 una	 gran	 circunspección	 y	 fuiste	 muy

educada	conmigo,	como	cuando	uno	se	dirige	a	un	tío	o	a	un	socio.	Pero	al	mirarte	a
los	ojos	reconocí	los	míos	en	ellos.	¡Oh,	Jane!	¿A	ti	también	te	pareció	como	a	mí	que
todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 habían	 sucedido	 para	 que	 se
produjera	este	encuentro	en	las	escaleras	de	mi	casa?

Aquel	día	tú	manejaste	la	situación	mucho	mejor	que	yo.	Te	presentaste	y	yo	hice
también	lo	mismo.	Luego	me	preguntaste	si	debías	llamarme	por	mi	nombre	de	pila	o
si	prefería	que	me	llamaras	papá.

Margaret	 nunca	 me	 habló	 de	 dónde	 había	 vivido	 o	 de	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	 durante	 esos	 tres	 años.	 Ni	 tampoco	 por	 qué	 había	 vuelto.	 Aunque	 me
hubiera	gustado	saberlo,	ahora	yo	tenía	más	años	y	era	más	sabio	que	antes;	por	eso
no	se	lo	pregunté.	El	amor	que	sentía	por	ella	era	mayor	que	mi	curiosidad	y	estaba
dispuesto	a	vivir	con	aquel	misterioso	lapso	de	tiempo.
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[Debo	confesar	que	 la	mujer	que	volvió	a	mí	no	era	 la	misma	que	 la	que	me	había
dejado.	Físicamente	hablando	la	nueva	Margaret	 tenía	 las	caderas	y	los	pechos	más
grandes.	También	 tenía	una	cicatriz	en	el	vientre	causada	por	una	cesárea,	 supongo
que	se	la	hicieron	al	tenerte	a	ti.	Quizá	ya	no	fuera	Marge,	pero	tampoco	era	Maggie.
Y	 los	 cambios	 psicológicos	 que	 había	 experimentado	 eran	 aún	 más	 difíciles	 de
señalar.

Al	verlo	en	retrospectiva	tengo	una	teoría	sobre	el	regreso	de	Margaret.	Creo	que
sentía	en	su	interior	los	murmullos	de	Marge	y	de	la	anciana	Margaret,	y	sobre	todo
los	de	Greta.	Que	sentía	que	estaban	intentando	aflorar	a	la	superficie,	esperando	la
menor	oportunidad	para	apoderarse	de	ella.

Por	eso	no	creo	que	volviera	por	mí.	Si	no	hubiera	sido	por	ti,	dudo	que	la	hubiera
vuelto	a	ver	más.	Habría	seguido	perdida	en	algún	lugar	para	siempre.	Sé	que	volvió
por	ti,	Jane,	para	entregarte	a	mí.]
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Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 diez	 últimos	 años	 había	 estado	 perdiendo	 a	 una
Margaret	o	a	otra,	pero	la	pérdida	de	la	última	Margaret	fue	sin	duda	la	peor	de	todas.

Cuando	experimentas	la	pérdida	de	tu	pareja,	de	algún	modo	pierdes	más	cosas	de
ella	de	las	que	hubieras	podido	imaginar.	Yo	estaba	preparado	para	perder	a	la	amiga
con	la	que	jugaba	los	partidos	dobles	de	 tenis,	a	mi	compañera	de	cena,	a	mi	chica
sexy.	 Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 los	 éxodos	 de	 todas	 aquellas	 otras	 pequeñas
Margarets,	de	unas	Margarets	que	nunca	me	había	preocupado	de	advertir:	Margaret
yendo	a	buscar	el	correo	sólo	con	los	calcetines	puestos,	Margaret	en	la	mesa	de	la
cocina	 comiendo	 unas	 uvas	 sin	 lavar,	 Margaret	 cayéndose	 dormida	 con	 el	 libro
abierto	 sobre	 el	 rostro,	Margaret	 dejando	 sus	 chanclos	 junto	 a	 la	 puerta,	Margaret
escribiendo	unas	 largas	cartas	que	nunca	llegaba	a	enviar.	 [El	amor	se	encuentra	en
estos	detalles,	Jane,	si	no	fuera	así	podríamos	amar	a	cualquiera.]

Las	casualidades	parecían	no	dejar	de	surgir.	Justo	cuando	creía	que	no	podía	ya
perderla	más,	descubría	otra	forma	de	volver	a	perderla.

Cuando	Bess	y	yo	éramos	niños,	 robaron	a	 los	vecinos	de	 la	puerta	de	al	 lado.
Como	éramos	unos	niños	muy	curiosos	y	morbosos,	le	preguntamos	a	nuestra	vecina
qué	les	habían	robado.	La	mujer	nos	respondió:	«Aún	no	lo	sé.	Lo	sabré	cuando	lo
busque	y	descubra	que	no	está	aquí».

Así	es	exactamente	como	yo	me	sentía	cuando	murió	la	última	Margaret.
Unos	seis	meses	antes	de	la	muerte	de	Margaret,	empezó	a	mostrar	su	verdadera

edad	 no	 en	 su	 aspecto	 físico,	 sino	 en	 los	 pequeños	 detalles	 que	 alguien	 que	 no	 la
conociera	 a	 fondo	 no	 habría	 notado:	 se	 apoyaba	 en	 mí	 al	 subir	 las	 escaleras,	 se
acostaba	 cada	 vez	 más	 temprano,	 perdió	 el	 apetito,	 dejó	 de	 leer,	 me	 contaba	 las
mismas	historias	una	y	otra	vez.

Yo	quería	que	Margaret	fuera	a	ver	al	médico,	quizás	incluso	a	un	psicólogo,	pero
ella	no	mostraba	ningún	interés.

—¿Por	qué?	—me	preguntó.
«Porque	te	estás	muriendo»,	pensé	yo.
—¿Porque	me	 estoy	muriendo?	He	 estado	 viviendo	muchos	 años	 si	 los	 sumas

todos	y	ya	 estoy	preparada	para	 irme	de	 este	mundo.	Morir	 no	 tiene	nada	de	malo
mientras	no	tardes	demasiado	en	hacerlo.

—Todavía	no	eres	vieja	—le	dije—,	¿quizá	se	pueda	hacer	aún	algo?
Margaret	se	echó	a	reír.
—Tal	vez	a	 ti	no	 te	 lo	parezca,	pero	cuando	fuimos	al	 supermercado	 la	semana

pasada	¡la	cajera	creyó	que	eras	mi	hijo!
—Te	lo	estás	inventando.
—Lo	que	pasa	es	que	no	me	ves	 tal	como	soy,	en	 realidad	nunca	 lo	hiciste.	—

Margaret	 se	echó	a	 reír—.	 ¡Qué	 increíble!,	debes	de	quererme	con	 locura,	 si	no	no
hubieras	estado	tan	ciego	todos	esos	años.
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Asentí	con	la	cabeza.
—¡Claro	que	te	amo,	M.!	Por	eso	quiero	que	te	vea	un	médico.
—No	serviría	de	nada	y	tú	lo	sabes.	Me	siento	vieja,	cada	día	lo	soy	más,	la	vida

es	así.
Más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 leer	 mis	 pensamientos.	 Sólo	 la	 anciana

Margaret	poseía	esta	habilidad	en	sus	últimos	días.
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Un	mes	antes	de	que	Margaret	muriera,	la	encontré	plantada	ante	el	espejo	del	baño	a
punto	de	cortarse	las	venas	con	la	cuchilla	de	la	maquinilla	de	afeitar.	Se	la	arrebaté.

—Creí	que	sería	más	fácil	de	esta	manera	—observó—,	antes	de	que	yo	empeore
demasiado.

—No	vas	a	empeorar	—le	aseguré.
—Lo	 siento	 —me	 dijo	 disculpándose—,	 seguro	 que	 cuando	 me	 conociste

pensabas	que	era	una	chica	de	veinticinco	años	de	lo	más	normal.
—Nunca	creí	que	fueras	de	lo	más	normal	—respondí.
—Lo	siento	—repitió—.	No	soy	la	persona	que	creíste	que	era,	¿no	es	cierto?
—Maggie,	 cariño,	 no	 digas	 eso.	 Cuando	 se	 trata	 del	 amor,	 nunca	 obtenemos

exactamente	lo	que	esperábamos.	Tú	sabes	que	para	mí	sólo	ha	habido	una	mujer.
—Porque	no	has	conocido	a	otras	—me	contestó.
—Ni	falta	que	me	hace,	 lo	sé	—respondí—.	Además,	enseguida	me	cansaba	de

las	 chicas	 con	 las	 que	 salía,	 en	 cambio	 contigo	 jamás	 me	 pasó.	 Cada	 día	 eras	 un
misterio	para	mí,	porque	nunca	sabía	quién	ibas	a	ser.

—Ni	yo	tampoco.
—En	realidad,	fuiste	la	mujer	perfecta	para	mí,	porque	tenías	todas	las	ventajas	de

la	monogamia	y	del	adulterio	al	mismo	tiempo.
—Me	 estás	 atribuyendo	 demasiadas	 virtudes	—dijo	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír—.

Cuéntale	a	Jane	algunas	bonitas	historias	sobre	mí,	¿vale?
Asentí	con	la	cabeza.
—Invéntatelas	si	es	necesario.
Asentí	de	nuevo	con	la	cabeza.
—¿Cómo	será	la	historia	que	le	contarás?	—inquirió.
—Aún	no	lo	sé.
—Dime	sólo	cómo	empezará.
Me	puse	a	pensar	durante	unos	momentos.
—No	lo	sé	—le	respondí.
—Podría	 empezar	 de	 una	 forma	 sencilla	 —dijo—.	 Incluso	 con	 «Érase	 una

vez…»,	así	sería	como	un	cuento	de	hadas.
—Érase	una	vez	—empecé	a	decir—,	un	hombre	que	se	sentía	perdido.
—No	me	gusta,	es	demasiado	deprimente.	Ha	de	ser	una	historia	para	niños,	N.
—Érase	una	vez	un	hombre	que	vivía	en	Margarettown	con	una	mujer	 llamada

Margaret	Towne.	—Me	encogí	de	hombros—.	Me	temo	que	este	 inicio	 tampoco	es
demasiado	bueno.

—¡Me	gusta!	—observó	ella—.	¡Me	gusta	mucho!
Negué	con	la	cabeza.
—No,	no	es	demasiado	bueno.
—Me	estoy	muriendo	—añadió	con	una	sonrisa.	Y	al	cabo	de	un	mes,	se	murió.
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Tenía	ochenta	y	siete	años	o	treinta	y	cinco,	depende	de	como	se	mire.
La	causa	de	su	muerte	fue	la	vejez	o	la	juventud,	depende	de	como	se	mire.
Existe,	por	supuesto,	otra	versión	de	la	historia.	(Siempre	hay	otra	versión.)	No	se

diferencia	 demasiado	 de	 la	 primera,	 salvo	 en	 uno	 o	 dos	 pequeños	 detalles.	 El
principal	se	encuentra	al	comienzo,	cuando	yo	entro	en	el	cuarto	de	baño:	Margaret	se
había	cortado	las	venas	doce	horas	antes	de	que	yo	la	encontrara	tendida	en	el	suelo,
muerta.

En	esta	versión	Margaret	 también	dejó	una	nota.	La	nota	ponía	casi	 las	mismas
cosas	que	he	escrito	en	forma	de	diálogo	para	ti.

La	segunda	versión	es	la	que	tu	tía	Bess	quizá	te	cuente.	Te	ruego	que	la	ignores.
Créeme	Jane,	tu	madre	murió	por	causas	naturales.

Durante	mi	enfermedad	Bess	se	ocupó	de	mí.	Discutíamos	sobre	 ti	a	menudo	y
estas	discusiones	me	hacían	sentir	más	viejo	de	lo	que	nunca	me	he	sentido.	De	vez
en	cuando	le	contaba	un	poco	el	proyecto	que	nos	incumbe,	pero	ella	opinaba	que	el
poco	tiempo	que	me	quedaba	debía	dedicarlo	a	cuestiones	prácticas.	Supongo	que	por
cuestiones	prácticas	se	refería	a	redactar	el	testamento,	limpiar	los	armarios	y	tomar
el	 té.	 Debo	 añadir	 que	 yo	 en	 cambio	 considero	 que	 este	 proyecto	 en	 cuestión	 es
sumamente	práctico.	A	mi	modo	de	ver	una	niña	ha	de	conocer	algunas	cosas	sobre
sus	padres.

—Margaret	no	era	más	que	una	mujer	de	carne	y	hueso	—dijo	Bess—.	Una	mujer
muy	interesante,	sí,	pero	de	carne	y	hueso	al	fin	y	al	cabo.	A	Jane	no	le	hará	ningún
bien	que	le	llenen	la	cabeza	de	historias	y	estupideces.

Margaret	no	era	más	que	una	mujer	de	carne	y	hueso,	en	la	vida	real	no	fue	tan
maravillosa	—solía	repetirse	Bess	cuando	deseaba	llegar	a	una	conclusión.

—¿Qué	le	dirás	a	Jane	sobre	Margaret?	—le	pregunté.
—Que	su	padre	amaba	muchísimo	a	su	madre	y	que	ella	se	suicidó.
—¡Qué	historia	más	horrible,	Bess!	—exclamé—,	no	es	adecuada	para	una	niña

de	su	edad.	Esta	historia	sólo	la	entristecería.
Así	que	si	 le	preguntas	a	 tu	 tía	Bess,	 tal	vez	ella	 te	cuente	 la	estúpida	y	 trágica

historia	de	una	madre	con	una	depresión	crónica	que	 se	 suicidó	y	de	un	padre	con
cáncer.	PERO	NO	LE	HAGAS	CASO.	Tu	 tía	Bess	quiere	 lo	mejor	para	 ti,	pero	 te
aseguro	 que	 esta	 historia	 no	 es	 más	 que	 una	 sarta	 de	 mentiras.	 Es	 un	 relato	 de
segunda	mano.	Ella	no	estaba	ahí,	no	vio	 lo	que	pasó.	Hazle	caso	en	la	mayoría	de
cosas,	pero	también	has	de	estar	preparada	para	ignorar	algunas	otras.

Y	mientras	 reflexiono	en	ello,	me	preocupa	pensar	que	 la	vida	con	 tu	 tía	pueda
resultarte	a	veces	deprimente.

Pero	quiero	que	sepas	que	a	pesar	de	sus	grandes	caderas,	Bess	es	en	el	fondo	una
excelente	persona.	Recuerda	que	a	ella	y	a	mí	nos	crió	un	hombre	que	no	sabía	tratar
a	 los	 niños	 y	 que	 los	 odiaba,	 pero	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 tenía	 unas	 rígidas	 ideas
acerca	de	cómo	habían	de	educarse.

Por	eso	te	pido	perdón,	Jane.	Por	haberme	fallado	el	cuerpo	y	por	los	momentos
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en	los	que	Bess	pueda	ser	demasiado	estricta	(o	literal)	contigo.	Recuerda	que	desde
alguna	 parte	 del	 universo	 tu	 absurdo	 papá	 te	 estará	 viendo	 desde	 arriba	—o	 quizá
desde	abajo—.	Y	que	este	absurdo	papá	piensa	que	todo	cuanto	haces	es	maravilloso
y	correcto,	que	eres	una	niña	perfecta.
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—Estoy	pensando	en	volver	a	Margarettown	—le	digo	a	Bess	una	semana	antes	de
morir.

—Margaret	está	muerta	—me	responde	pacientemente.
—No	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 la	 mujer,	 sino	 a	 la	 ciudad	 —puntualizo—.

Margarettown	es	una	sola	palabra,	no	acaba	en	«e»	—añado	bajando	la	voz.
—No	existe	ningún	Margarettown	—afirma	Bess	con	firmeza.
—¡Claro	que	existe!	—le	 respondo—.	Estuve	 todo	un	verano	allí.	Las	distintas

Margarets	 vivieron	 en	 ese	 lugar,	Bess,	 y	 aunque	 cada	 una	 tuviera	 distintas	 edades,
todas	ellas	eran	pelirrojas.	Maggie	no	era	una	mujer,	sino	seis,	¿lo	sabías?

Bess	se	echa	a	reír.
—Ahora	 sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Y	 si	 te	 hubieras	 fijado	 un	 poco	 más,	 habrías

descubierto	que	en	mí	también	hay	una	Elizabethown.	¡Así	es,	hermanito!,	tu	normal
hermana,	 tu	común	y	corriente	Bess	tiene	también	diez	mujeres	en	su	interior.	Nací
siendo	 Elizabeth,	 pero	 nadie	 me	 llamó	 así.	 De	 niña	 era	 Lizzie,	 seguramente	 lo
recuerdas.	En	la	adolescencia	era	Liz.	Y	cuando	fui	a	la	universidad	me	convertí	en
Bee,	y	lo	he	seguido	siendo	más	o	menos	en	los	últimos	veinte	años.	Salvo	cuando
me	 siento	 muy	 atrevida.	 En	 esos	 momentos	 soy	 Eliza.	 Y	 cuando	 me	 siento	 muy
apocada,	entonces	soy	Beth.	Odio	sentirme	así.	Pero,	por	supuesto,	para	mi	hermano
siempre	he	sido	la	vieja	Bess.

—¡Eso	no	son	más	que	nombres!	En	cambio	Margaret	era	distintas	mujeres	a	la
vez.

—¡Todas	somos	distintas	mujeres	a	la	vez!	Me	temo	que	nunca	nos	has	conocido
demasiado.

—¡Oh,	venga,	Bess!
—Todas	somos	ciudades,	N.	Y	cuanto	más	años	tenemos,	más	gente	va	a	vivir	en

ellas.	 Hay	 quien	 dice	 que	 las	 personas	 nunca	 cambian,	 pero	 yo	 opino	 todo	 lo
contrario,	 las	 personas	 podemos	 cambiar	 mucho,	 muchísimo	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra
vida.	Y	las	mujeres	incluso	más	que	los	hombres.	Tal	vez	sea	por	todos	los	cambios
biológicos	que	experimentamos:	la	menstruación,	el	embarazo,	la	menopausia.	En	la
mayoría	de	mujeres	hay	al	menos	tres	distintas	mujeres	—observa	Bess.

—La	 echo	 de	 menos	—le	 digo—,	 la	 echo	 tanto	 de	 menos	 que	 el	 cerebro	 me
duele.

—Eso	no	es	más	que	el	cáncer	hablando	por	ti	—me	responde.
—¿Es…	—hago	una	pausa—	un	chiste?
—Lo	es	—me	contesta—,	uno	muy	malo,	me	temo.
—Siempre	tuviste	un	pésimo	sentido	del	humor	—le	digo.
Y	mi	seria	hermana	se	pone	a	reír	ruidosamente.	Cuando	ríe	de	esta	forma	parece

una	niña.	Me	recuerda	cuando	tenía	seis	años.	Su	 juguete	preferido	era	un	pequeño
yoyó	 amarillo.	 Le	 encantaba	 aquel	 estúpido	 yoyó,	 le	 gustaba	 mirar	 cómo	 subía	 y
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bajaba,	 subía	 y	 bajaba.	 Ni	 siquiera	 sabía	 hacer	 nada	 especial	 con	 él,	 ni	 tenía
demasiado	interés	en	aprenderlo.	Un	día	corté	el	cordel	del	yoyó	y	volví	a	atarlo	para
gastarle	una	broma.	Cuando	lo	descubrió,	se	puso	muy	triste.	Se	quedó	allí	plantada
mirando	 fijamente	 el	 yoyó,	 que	 ya	 no	 subía	 ni	 bajaba	 como	 se	 suponía	 que	 debía
hacerlo.	Estuvo	llorando	una	semana	entera.	Estaba	inconsolable.	¡La	buena	de	Bess!

—L…	va	a	venir	hoy	a	verte	—me	dice	Bess.
—Quiere	despedirse	de	mí.
—¡Ah!,	probablemente	tienes	razón	—responde—.	¡Qué	manía	la	de	la	gente	de

despedirse!
—L…	es	una	buena	mujer	—le	respondo.
—Sí,	lo	es	—asiente.
—Al	final	anuló	su	boda,	¿lo	sabías?
—Lo	 sé.	Quiero	 decir	 que	 lo	 sabía	—responde	Bess—.	 ¡Eso	 ocurrió	 hace	 casi

siete	años,	N.!
—Todos	los	recuerdos	se	me	mezclan.	¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?
Bess	sacude	la	cabeza.
—No	tengo	idea	—me	responde	mientras	va	al	otro	lado	de	la	habitación—.	Estas

ventanas	han	de	 limpiarse.	 ¿Te	 apetece	una	 taza	de	 té?	Si	 quieres	una,	 no	 tenemos
leche.	Cuando	fui	a	la	tienda,	se	había	acabado	la	descremada.

¡La	buena	de	Bess!	Mi	querida	hermana	gemela	con	la	que	compartí	el	útero,	¿de
veras	 crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	 entre	 ti	 y	 mi	 primera	 prometida?
¿Realmente	 piensas	 que	 estoy	 tan	 ido	 que	 ya	 no	 me	 entero	 de	 nada?	 Si	 estás
enamorada	me	habría	gustado	que	me	 lo	dijeras.	Me	habría	alegrado	mucho	por	 ti,
Bess.	Me	habrías	hecho	muy	feliz.	¿Acaso	no	lo	sabes?	¿Estás	leyendo	lo	que	acabo
de	escribir?	¿Aún	sigues	leyendo	mi	diario	como	hacías	cuando	éramos	niños?

Nunca	nos	decimos	nada	 importante.	Seguimos	conversando	 sobre	 las	ventanas
que	hay	que	limpiar	y	el	precio	de	la	leche.	Y	todo	lo	demás	lo	dejamos	para	que	cada
uno	lo	resuelva	a	su	antojo.

—Bess	—le	pregunto—,	¿crees	que	si	 le	pido	a	L…	que	me	haga	una	mamada
ella	accederá?	Ya	sabes,	sería	por	los	viejos	tiempos.

Bess	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	y	me	fulmina	con	la	mirada.
—No,	te	aseguro	que	no	lo	hará	—me	responde.
Le	guiño	el	ojo	y	ella	frunce	el	ceño.
—No	lo	hará	—repite.
—Sólo	dime	que	la	amas,	Bess.	Dímelo,	quiero	oírtelo	decir.
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	ti?
—Quiero	 saber	 que	 eres	 feliz	 antes	 de	mi	 jodida	muerte,	 ¿de	 acuerdo?	Quiero

morir	sabiendo	que	amas	a	L…	¿Por	qué	no	me	lo	dices	de	una	puñetera	vez?
En	aquel	momento	L…,	mi	dulce	y	buena	L…,	entra	en	la	habitación.
—Ella	me	 ama	—dice	 L…	 besando	 a	 Bess	 en	 la	mejilla—.	Aún	 no	me	 lo	 ha

dicho,	pero	esto	no	significa	que	no	sea	así.
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«Aún	no	me	lo	ha	dicho,	pero	esto	no	significa	que	no	sea	así.»	Me	despierto	al	oír	a
tu	tía	leyendo	en	voz	alta	mi	diario.

—¡Eh,	que	lo	he	escrito	para	Jane!	—le	digo.
—La	última	parte	me	ha	hecho	llorar	—me	responde—.	Quiero	decir	que	no	es

más	que	un	montón	de	sandeces,	por	supuesto,	pero	la	última	parte…
—¡Claro!
—¿Lo	que	has	escrito	es	una	historia	de	amor?
—Sí.
—Porque	si	no	hubieras	sido	 tan	capullo,	L…	y	yo	no	nos	habríamos	conocido

nunca.
—Sin	duda	es	una	forma	de	ver	el	asunto	—le	respondo.
—¿Sabes	 lo	 que	 sería	 estupendo?	—me	 sugiere—.	 Si	 pudieras	 crear	 con	 todos

esos	 elementos	 una	 buena	 novela	 histórica.	 La	 trama	 podría	 desarrollarse	mientras
tiene	lugar	alguna	clase	de	guerra.	Una	mujer	se	enamora	de	un	hombre.	Como	él	no
le	corresponde,	ella	se	enamora	de	la	hermana	gemela	de	ese	hombre.	Podría	ser	un
relato	muy	político	y	polémico.

—Sabes	que	también	trata	de	mí,	de	Margaret	y	de	Jane.
—Sí,	claro,	ya	sé	que	has	de	poner	todo	eso,	pero	hazme	caso	y	escribe	el	relato

en	el	escenario	de	una	guerra,	así	será	más	atractivo.	De	lo	contrario,	sólo	se	tratará
de	 una	 historia	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 intentan	 hacerse	 un	 lugar	 en	 la	 vida	 y
fracasan.	 Un	 episodio	 que	 sucede	 en	 el	 contexto	 de	 una	 guerra	 es	 significativo,
importante.

—Pero	en	aquella	época	no	había	ninguna	guerra	—le	recuerdo.
—Siempre	hay	alguna	guerra	en	alguna	parte	—insiste—.	¡Ya	lo	tengo!	El	relato

podría	desarrollarse	en	la	posguerra,	en	un	pueblecito	de	algún	lugar	destrozado	por
la	contienda	—sugiere.

—¡Por	Dios,	Bess,	olvídate	de	 las	guerras!	Margaret	y	yo	no	 tenemos	nada	que
ver	con	ellas.	Cuando	vivíamos	juntos	nunca	hubo	ninguna.

—¡Y	qué	más	da!	—me	responde—,	¿acaso	no	escribes	siempre	lo	que	te	da	la
gana?

www.lectulandia.com	-	Página	128



15

Tal	vez	te	preguntes	dónde	se	encuentra	Margarettown	geográficamente	hablando.	En
una	ocasión,	cuando	aún	era	joven,	creí	que	se	hallaba	en	algún	lugar	entre	Marlboro
y	Newburgh,	 al	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York	 (es	 lo	 que	 ella	me	 dijo).	 Pero	 en
realidad	 su	 ubicación	 geográfica	 puede	 que	 sea	 más	 flexible	 y	 sus	 límites,	 más
maleables.	Si	se	lo	preguntas	a	cualquier	cartógrafo,	te	dirá	que	es	cierto,	los	lugares
parecen	permanentes,	pero	lo	son	mucho	menos	de	lo	que	creemos.

Así	que	Jane	si	necesitas	un	mapa	de	Margaret	Towne,	te	aconsejo	que	sigas	estos
escritos.	Son	un	imperfecto	mapa	trazado	por	un	torpe	cartógrafo,	pero	te	indicarán	la
dirección	general	que	has	de	seguir.
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En	 el	 fin	 de	 sus	 días	 (yo	 en	 realidad	 me	 encuentro	 en	 este	 punto),	 uno	 siente	 el
irreprimible	 deseo	 de	 compartir	 lo	 que	 ha	 aprendido	 durante	 su	 existencia.	 Y,	 sin
embargo,	 Jane,	al	escribir	esto	me	doy	cuenta	de	 lo	poco	que	yo	he	aprendido.	Me
doy	cuenta	de	que	nunca	llegué	a	conocer	a	tu	madre	y	que	apenas	me	conocía	a	mí
mismo.	Y	ahora	sé	que	sólo	voy	a	verte	como	una	niña	con	una	falda	escocesa	y	dos
trenzas	de	color	rubio	oscuro.	(Si	alguna	vez	te	preguntas	por	qué	tu	pelo	es	de	este
color,	 quiero	 que	 sepas	 que	 es	 como	 el	mío,	 o	mejor	 dicho,	 como	 el	 que	 tenía	 de
niño.)

Ojalá	pudiera	decirte	que	sigas	siempre	los	dictados	de	tu	corazón,	pero	creo	que
sería	un	mal	consejo.	Es	cierto	que	tienes	un	corazón,	pero	también	posees	un	cerebro
y	 un	 alma.	 He	 acabado	 por	 creer	 que	 amamos	 tanto	 con	 el	 corazón	 como	 con	 el
cerebro.	El	verdadero	amor	no	es	sólo	 instinto,	sino	además	una	 intención.	Es	algo
más	que	biología,	que	un	brillo	en	los	ojos	y	un	pulso	acelerado.

En	la	monogamia,	Jane,	hay	una	especie	de	nobleza.	Incluso	la	hay	en	el	mismo
intento	de	mantenerla.	Ir	a	dormir	y	despertarte	a	la	mañana	siguiente	con	la	misma
persona	 por	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 quedarte	 aunque	 estés	 deseando	 irte,	 éstos	 son	 los
verdaderos	rituales	del	amor.

Si	estoy	haciendo	que	el	amor	parezca	muy	deprimente,	no	era	ésta	mi	intención.
El	amor	en	todas	sus	formas	(romántico,	platónico,	propio,	conyugal,	familiar…)	es
encantador,	encantador,	encantador.

Eso	es	lo	que	deseo	para	ti,	Jane.
Algún	día,	quién	sabe	cuándo,	estarás	conduciendo	por	una	carretera,	y	algún	día,

quién	 sabe	 cuándo,	 te	 equivocarás	 de	 camino.	 Y	 al	 final	 de	 la	 carretera,	 cuando
menos	te	lo	esperes,	él	(o	tal	vez	ella)	estará	allí.

Y	 ¡oh,	 Jane!,	 mi	 afortunada	 niña,	 este	 hombre	 será	 una	 ciudad	 para	 ti.	 En	 él
encontrarás	tiendas	y	restaurantes,	un	teatro	de	la	ópera	y	un	equipo	de	béisbol.	Y	tal
vez	 también	 una	 prisión	 y	 un	 hospital.	 En	 ese	 hombre	 encontrarás	 todo	 cuanto
necesitas	para	sobrevivir,	¡oh,	Jane	de	las	Janes!

Y	 cuando	 encuentres	 ese	 lugar,	 ese	 maravilloso	 lugar,	 ya	 no	 querrás	 vivir	 en
ningún	otro.	Cuanto	 te	 suceda,	 aparca	 el	 coche,	 Jane,	 y	 quédate	 en	 él.	Ya	que	 esta
ciudad	será	tu	hogar,	aunque	sea	distinto	a	cualquier	otro	que	hayas	conocido,	porque
será	el	hogar	de	los	hogares.

Y	 en	 esta	 ciudad,	 habrá	 amor.	 Y	 en	 esta	 ciudad,	 habrá	 sufrimiento.	 Y	 en	 esta
ciudad	 habrá	 ricos	 y	 pobres,	 felicidad	 y	 desdicha,	 enfermedades	 y	 salud,	 y	 todo
cuanto	existe	bajo	el	sol.	Es	la	mejor	ciudad	que	hay	sobre	la	tierra,	Jane.	Y	para	ti,	si
eres	muy	 afortunada,	 será	 la	 única	 ciudad	 del	mundo.	 El	 lugar	 donde	 nacerás	 por
primera	vez,	el	lugar	donde	morirás	y	el	lugar	donde	te	ocurrirá	todo	cuanto	haya	de
ocurrirte	entre	medio.

En	 los	 últimos	 ocho	 años	 de	 tu	 vida	 te	 he	 estado	 observando	 con	 gran
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detenimiento.	Cuando	 tu	madre	 tenía	 tu	edad,	ya	se	había	divido	en	dos	Margarets.
Tú,	 cariño,	 sólo	 has	 heredado	 sus	 cosas	 buenas.	 Te	 aseguro	 que	 no	 estás	 maldita.
Serás	una	persona	 feliz,	 singular	y	completa,	pero	 también	 tendrás	dentro	de	 ti	una
ciudad	de	Janes.

De	un	año	a	otro	quizá	no	seas	siempre	la	misma.	Es	algo	muy	normal.	Una	Jane
es	muchas	Janes	a	lo	largo	de	la	vida.	En	los	últimos	ocho	años	has	sido	ya	más	Janes
de	 las	 que	 puedo	 contar.	 Acepta	 tus	 iteraciones,	 ninguna	 de	 ellas	 dura	 demasiado
tiempo	 y	 como	 tu	 tía	 Bess	 dice,	 la	mayoría	 de	mujeres	 tenéis	muchas	mujeres	 en
vuestro	interior.

Me	 estoy	 muriendo,	 Jane.	 Cada	 día	 que	 pasa	 el	 mundo	 me	 parece	 más
maravilloso.

Sólo	 tengo	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 tal	 vez	 ahora	 a	 ti	 te	 parezcan	 muchos,	 pero
llegará	un	día	 (antes	de	 lo	que	crees)	en	el	cual	 te	parecerá	que	una	persona	a	esta
edad	es	muy	joven.

Sólo	tengo	cuarenta	y	seis	años	y	si	no	hubiera	sido	por	ti,	Jane,	me	parecería	una
tragedia.

En	ti,	he	encontrado	el	infinito;	en	ti,	he	renacido.
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P.	D.

Ya	falta	poco,	Jane.	Pronto	volveré	a	Margarettown.	Cuando	llegue	allí	te	enviaré	una
última	 carta.	 Será	 una	 especie	 de	 postal.	Al	 recibirla	 sabrás	 que	 he	 llegado	 sano	 y
salvo.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	me	 quede	 en	 ella	 espacio	 para	 firmar	 con	mi	 nombre
(después	 de	 todo	 no	 es	 más	 que	 una	 postalita),	 sabrás	 que	 es	 mía	 porque	 en	 el
matasellos	pondrá	«Margarettown».	Y	en	el	caso	de	que	la	postal	nunca	llegue,	aquí
tienes	lo	que	habría	escrito	en	ella:

Querida	Jane:
Tu	madre	se	llamaba	Margaret	Mary	Towne.	Nació	en	Albany,	Nueva	York,	en	19…	Nos	conocimos	en	la
universidad	y	poco	después	nos	casamos.	Cuando	 tú	 tenías	 seis	años	 se	 suicidó	 (se	 tomó	somníferos	y
además	 se	 cortó	 las	 venas	 para	 dejar	 la	 cuestión	 bien	 zanjada).	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 hizo,
¿quizás	aquel	día	fuera	Greta?
Y	con	este	último	detalle	acabo	de	decírtelo	todo,	absolutamente	todo	acerca	de	ella.	Te	quiero.

Verás	 que	 en	 el	 dorso	 de	 la	 postal	 hay	 una	 fotografía	 de	 la	 señalización	 de
Margarettown,	 sólo	 que	 en	 ésta	 alguien	 ha	 pintado	 por	 fin	 la	 «M»	 y	 la	 «N»	 que
faltaban.	He	sido	yo,	Jane,	por	si	no	lo	has	adivinado.	Hace	ya	un	tiempo	que	quería
hacerlo.	Ahora	en	 la	señalización	pone:	BIENVENIDOS	A	MARGARETTOWN,	y
debajo,	02	HABITANTES.
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Aquí,	en	la	ciudad	de	las	Janes
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Cuando	 Jane	 nació	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 siguió	 haciéndolo	 sin	 parar	 durante	 los	 seis
primeros	meses.	Por	lo	general	los	bebés	lloran	mucho,	pero	nadie	había	visto	nunca
a	uno	que	llorara	tanto	como	ella.

Jane	 no	 era	 un	 recién	 nacido	 adorable.	 Tenía	 la	 nariz	 roja	 e	 hinchada,	 llena	 de
mocos,	y	los	ojos	enrojecidos.	Las	enfermeras	la	sacaron	de	la	sala	de	recién	nacidos
para	 ponerla	 en	 una	 habitación	 privada.	 Creían	 que	 la	 triste	 cantilena	 de	 Jane
molestaba	a	los	otros	bebés.

Jane	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 habían	 cambiado	 de	 lugar.	 Estaba	 demasiado
abrumada	por	su	propio	dolor	como	para	interpretar	los	extraños	comportamientos	de
los	demás.

Al	 quinto	mes	 de	 vida,	 se	 olvidó	 de	 por	 qué	 lloraba	 y,	 para	 gran	 descanso	 de
todos,	al	sexto	dejó	de	llorar	del	todo.

Aunque	sólo	fuera	un	bebé	de	seis	meses,	 le	pareció	absurdo	no	poder	 recordar
por	qué	lloraba	y	decidió	empezar	a	reír.
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Cuando	Jane	tenía	seis	años,	su	madre	murió.	Parecía	que	no	le	hubiera	afectado	su
muerte,	porque	la	mañana	del	velatorio	se	había	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	cambiar
de	lugar	el	mobiliario	de	su	casa	de	muñecas.

Jane	tenía	buen	oído	y	oyó	por	casualidad	que	su	tía	Bess	susurraba	a	su	padre:
«No	ha	 llorado	ni	una	 sola	vez.	No	debe	comprender	que	Margaret	 está	muerta.	A
esta	edad,	no	entienden	por	completo	el	concepto	de	la	muerte.	Es	una	suerte».

Pero	la	tía	Bess	se	equivocaba,	Jane	entendía	muy	bien	el	concepto	de	la	muerte	y
le	dolió	mucho	que	pensara	que	a	ella	no	le	había	afectado	aquella	terrible	pérdida.
Pensó	que	cualquiera	había	de	ver	que	cambiar	de	 lugar	 los	muebles	de	 la	 casa	de
muñecas	 era	 su	 forma	 de	 expresar	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Había	 estado	 llevando	 a	 la
muñeca	madre	(era	una	familia	nuclear	de	muñecas	formada	de	una	madre,	un	padre,
un	 hijo	 y	 una	 hija)	 y	 todas	 las	 pertenencias	 de	 la	 misma	 al	 desván	 de	 la	 casa	 de
muñecas.	Jane	se	preguntaba	si	las	lágrimas	se	consideraban	una	expresión	de	dolor
superior	a	la	de	cambiar	de	lugar	los	muebles	de	la	casa	de	muñecas	de	una.

Sintiéndose	terriblemente	incomprendida,	Jane	se	echó	a	llorar.
—¡Oh,	escucha!	—dijo	tía	Bess—,	lo	está	empezando	a	comprender.
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A	 los	 ocho	 años	 Jane	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 su	 difunta	madre	 se
había	 metido	 en	 Gato,	 el	 minino	 de	 la	 familia.	 Su	 convicción	 se	 basaba
principalmente	en	el	hecho	de	que	tanto	Gato	como	su	madre	tenían	el	mismo	color
de	pelo.

Jane	mantenía	largas	charlas	con	Gato,	sobre	todo	con	relación	a	cómo	se	sentía
un	ser	humano	que	antes	había	sido	madre,	en	la	piel	de	un	felino.	Durante	las	charlas
Gato	se	dedicaba	a	lamerse	las	patas	y	a	mantenerse	silencioso.	Jane	interpretaba	este
silencio	como	sabiduría	mezclada	con	un	tácito	acuerdo.

Cuando	hacía	ya	unos	tres	meses	que	Jane	creía	que	Gato	era	su	madre,	contrajo
una	severa	urticaria.

Al	 llevarla	 al	 médico,	 éste	 dijo	 que	 Jane	 era	 alérgica	 a	 los	 gatos	 y	 que	 la
prolongada	exposición	a	Gato	había	activado	una	alergia	que	de	 lo	contrario	habría
seguido	en	estado	latente.	A	no	ser	que	la	niña	quisiera	tomar	medicamentos,	habrían
de	regalar	a	Gato	a	alguien.

Jane	rogó	a	su	padre	que	se	quedaran	con	Gato.
—¡Es	como	si	te	deshicieras	de	mamá!	—declaró	Jane.
—Tu	madre	no	está	en	el	gato	—le	respondió	su	padre.
—¿Cómo	lo	sabes?	—replicó	ella—.	¡Tienen	el	mismo	color	de	pelo!
—Si	ésta	es	tu	única	prueba,	has	de	saber	que	tu	madre	no	era	pelirroja.
—Sólo	me	lo	dices	porque	quieres	que	me	desprenda	de	Gato	—insistió	Jane.
—¡Jane,	vi	cómo	se	lo	teñía!
—Pero	quizá	se	estaba	tiñiendo	las	canas	—sostuvo	Jane.
Su	padre	se	dio	por	vencido.	Estaba	cansado	de	discutir	con	ella	y	era	imposible

convencer	 a	una	niña	de	ocho	 años	de	que	 su	madre	no	 era	pelirroja	 sin	 recurrir	 a
detalles	obscenos.
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Cuando	Jane	tenía	once	años	su	padre	murió	y	ella	se	fue	a	vivir	con	tía	Bess	y	Libby,
la	 «amiga»	 de	 su	 tía	 en	 Phoenix,	 Arizona.	 Bess	 le	 dijo	 que	 llamara	 a	 Libby	 «tía
Libby»,	aunque	no	 fuera	en	 realidad	su	 tía.	 Jane	 también	sospechaba	que	 tía	Libby
podía	ser	algo	más	que	la	«amiga»	de	tía	Bess.

—Claro	que	la	llamaré	tía	Libby	—le	dijo	Jane	a	su	tía—.	¿Acaso	no	te	llamo	a	ti
tía	Bess	aunque	en	realidad	no	lo	seas?

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	tía	Bess.
—Me	refiero	en	el	sentido	biológico.
—¿Qué	quieres	decir?	—volvió	a	preguntarle	tía	Bess.
—Papa	dijo	que	tú	no	eras	mi	tía	en	el	«sentido	biológico».
Tía	Bess	puso	los	ojos	en	blanco,	aunque	fuera	un	gesto	que	odiaba	en	los	demás

ella	lo	empleaba	a	menudo.
—Tu	papá	dijo	un	montón	de	cosas,	¿verdad?	Te	aseguro	que	siempre	he	sido	tu

tía	en	el	sentido	biológico,	me	refiero	a	que	soy	la	hermana	de	tu	padre	—afirmó	tía
Bess	sacudiendo	la	cabeza.

—Si	 te	 sirve	 de	 consuelo	—añadió	 Jane—,	 también	 dijo	 que	 eras	 su	 «hermana
preferida».

—¡Por	el	amor	de	Dios,	era	su	única	hermana!	—Y	entonces	 tía	Bess	rompió	a
llorar	porque	echaba	mucho	de	menos	a	su	hermano	pequeño,	por	más	defectos	que	le
encontrara.	Abrazó	a	Jane	con	sus	enormes	y	mullidos	brazos—.	Tú	te	pareces	mucho
a	él,	¿sabes?	—le	dijo	 tía	Bess—.	Aunque	yo	fuera	su	hermana	gemela	(en	nuestra
familia	los	gemelos	son	muy	corrientes),	tú	te	pareces	mucho	más	a	él	que	yo.

Jane	asintió	con	la	cabeza.
—Era	mi	hermano	pequeño,	Jane.	No	puedes	imaginarte	lo	que	significa	perder	a

un	hermano	pequeño.
—¡Espera!	—exclamó	Jane	liberándose	del	abrazo	de	tía	Bess—.	Creí	que	habías

dicho	que	era	tu	hermano	gemelo.
—Yo	era	tres	horas	y	tres	minutos	mayor	que	él,	pero	siempre	me	dio	la	sensación

de	que	nos	llevábamos	mucho	más	tiempo.
Jane	frunció	el	ceño.
—Si	tal	como	afirmas	eres	de	verdad	mi	tía	en	el	sentido	biológico…
—¡Jane,	lo	soy!
—Si	lo	eres	—repitió	Jane—,	¿por	qué	papá	me	habría	mentido	acerca	de	ello?
—¡Oh,	quién	sabe!	Sus	razones	 tendría.	Hacia	el	 final	de	su	vida	se	encontraba

bajo	el	efecto	de	los	fuertes	medicamentos	que	tomaba,	pero	incluso	antes	de	ello	tu
padre	siempre	abordó	la	verdad	con	una	cierta	flexibilidad.

—¿Estás	insinuando	que	papá	era	un	mentiroso?
—La	mayoría	de	padres	lo	son	hasta	un	cierto	punto	—respondió	Bess—.	Desde

que	tenemos	uso	de	razón	sabemos	que	nuestros	padres	nos	mentirán.	Lo	hacen	para
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protegernos	o	quizá	movidos	por	un	equivocado	sentido	de	la	piedad.
—¿De	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 padres	 dicen…	 —Jane	 hizo	 una	 pausa—

«mentiras	piadosas»?
Bess	lanzó	un	suspiro.
—Yo	nunca	te	mentiré.
—¿Cómo	sé	que	ahora	no	me	estás	mintiendo?
—Yo	nunca	te	mentiré	porque	no	soy	tu	madre	sino	tu	tía,	y	las	tías	no	mienten.

Te	lo	demostraré,	pregúntame	lo	que	quieras.
Jane	reflexionó	unos	momentos	antes	de	formularle	una	pregunta.
—¿Qué	clase	de	relación	mantienes	exactamente	con	tía	Libby?
—Somos…	—empezó	a	decir	tía	Bess.	Aunque	tenía	una	mentalidad	muy	abierta

para	la	mayoría	de	temas,	el	lesbianismo	siempre	le	había	incomodado	un	poco,	y	por
más	que	lo	había	intentado	no	conseguía	dejar	de	verlo	como	una	especie	de	fracaso
suyo	 personal	 y	moral.	 Por	 eso	 tía	 Bess	 nunca	 se	 describía	 a	 sí	 misma	 como	 una
lesbiana,	aunque	en	el	fondo	lo	fuera.	Sin	embargo,	no	quiso	romper	su	promesa	con
una	mentira—.	Somos	una	pareja	—respondió	por	fin	tía	Bess.

—¿Quieres	decir	que	sois	lesbianas?	—le	preguntó	Jane.
—¡Oh!,	 supongo	 que	 sí,	 si	 quieres	 que	 te	 responda	 de	 una	 forma	 tan

espantosamente	literal,	así	es.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ser	literal?	—inquirió	Jane.
—Es	bueno	serlo	un	poco,	Jane,	pero	no	demasiado	—le	contestó	tía	Bess.
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Cuando	 Jane	 tenía	 trece	 años	 le	 pidieron	 en	 la	 escuela	 que	 hiciera	 una	 redacción
sobre	un	miembro	de	su	familia.	Aunque	podría	haberla	escrito	sobre	cualquiera	de
sus	 dos	 tías,	 decidió	 escribirla	 sobre	 su	 padre	 del	 cual,	 a	 decir	 verdad,	 se	 había
empezado	ya	a	olvidar.	La	maestra	les	había	dicho	que	habían	de	entrevistar	a	alguien
que	conociera	a	 la	persona	en	cuestión.	Como	a	Jane	no	 le	apetecía	preguntar	a	 tía
Bess	sobre	su	padre	—ya	que	ésta	podría	echarse	fácilmente	a	llorar—,	se	inventó	lo
que	no	podía	recordar	o,	en	realidad,	lo	que	nunca	había	conocido.

MI	PADRE
Nadie	puede	decir	de	dónde	procede	mi	padre	porque	nació	en	un	barco.	Cuando	naces	en	un	barco	en
realidad	 has	 nacido	 en	 una	 masa	 de	 agua.	 En	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 mi	 padre	 pone	 «Lugar	 de
nacimiento»:	Océano	Atlántico.
Mi	 padre	 tiene	 una	 hermana	 gemela	 que	 se	 llama	 Elizabeth.	 En	 nuestra	 familia	 los	 gemelos	 son	muy
habituales,	 yo	 también	 tengo	un	 hermano	gemelo	 que	 se	 llama	 Ian.	 Ian	 no	 va	 al	 colegio	 porque	 es	 un
genio	y	no	necesita	asistir	a	clase.
Mi	 padre	 perteneció	 al	 equipo	 olímpico	 de	 bádminton,	 pero	 al	 quedar	 el	 cuarto	 no	 recibió	 ninguna
medalla.	Competía	en	el	equipo	americano,	pero	de	hecho	podía	haber	elegido	hacerlo	en	el	de	cualquier
país	porque	procedía	del	océano	Atlántico.
Mi	 padre	 rompió	 el	 corazón	 de	muchas	mujeres	 antes	 de	 casarse	 con	mi	madre.	 Es	 atractivo	 (aunque
resulta	difícil	saber	si	esto	es	cierto	porque	es	 imposible	de	decir	si	 tu	propio	papá	es	atractivo	o	no)	y
divertido	a	veces.	Creo	que	por	eso	las	mujeres	se	sentían	atraídas	por	él,	pero	de	nuevo	es	difícil	saber	si
esto	es	cierto	porque	yo	soy	su	hija.
Cuando	era	pequeña	no	vivía	con	mi	papá,	ya	que	mi	madre	se	enfadó	con	él.	Se	enfadó	porque	él	era	un
espía	profesional.	Es	muy	buen	espía	porque	en	realidad	no	procede	de	ningún	lugar	y	es	muy	atlético.
Como	nos	prometió	que	dejaría	de	ser	un	espía,	mi	madre	volvió	con	él.	Pero	mi	papá	no	pudo	mantener
su	promesa	y	ahora	vuelve	a	ser	un	espía.	Actualmente	mis	padres	no	viven	juntos	y	eso	es	todo	lo	que
quiero	decir	acerca	de	ello.
A	lo	largo	de	su	vida	mi	padre	ha	estado	a	punto	de	morir	en	muchas	ocasiones	(a	causa	de	su	profesión	y
de	 otros	 factores	 de	 una	 naturaleza	 desafortunada).	 En	 dos	 ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 en	 un
naufragio.	En	la	actualidad	es	un	hombre	muy	mayor	con	el	cabello	canoso	y	un	ojo	de	cristal.

La	redacción	de	Jane	recibió	un	suspenso	como	nota.	Su	maestra	le	comentó:	«Jane,
esta	 redacción	había	de	basarse	en	un	hecho	real.	Además	 tu	caligrafía	deja	mucho
que	desear».

Jane	se	quejó	amargamente	a	sus	 tías	de	 la	nota	que	le	había	puesto	 la	maestra,
mucho	más	baja	de	la	que	solía	recibir	en	sus	redacciones.

—¿Acaso	importa	que	sea	verdad	o	no?	—se	preguntaba	Jane.
—Creo	—le	dijo	tía	Bess—	que	si	vas	a	inventarte	cosas	deberías	hacerlo	de	una

forma	más	verosímil.
—Y	además	nunca	se	había	preocupado	por	mi	caligrafía	—añadió	Jane.
—Creo	—le	dijo	tía	Libby	amablemente—	que	en	el	futuro	deberías	escribirlas	a

máquina.	Las	cosas	escritas	a	máquina	parecen	más	reales.
Al	 día	 siguiente	 tía	 Bess	 cambió	 de	 opinión	 y	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 la	 maestra	 y

mentirle.
—Señorita	 Gerontion	 —dijo—	 le	 aseguro	 que	 lo	 que	 Jane	 ha	 escrito	 es
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absolutamente	cierto.	Lo	único	que	no	ha	mencionado	es	que	su	padre	murió.	Creo
que	dadas	las	circunstancias	se	podría	hacer	una	excepción.

La	señorita	Gerontion,	que	no	tenía	el	corazón	de	piedra,	cambió	el	suspenso	de
Jane	por	un	aprobado.

www.lectulandia.com	-	Página	140



6

A	los	quince	años	Jane	perdió	la	virginidad	por	primera	vez.	El	evento	le	pareció	de
lo	más	banal.	Lo	más	decepcionante	de	todo	fue	que	no	sangró.	¿Y	de	qué	sirve	ser
virgen	si	no	sangras?

Después	del	evento	se	puso	a	escuchar	la	canción	«Dont’t	Think	Twice,	It’s	All
Right»	que	sonaba	en	el	reproductor	de	CD’s	de	su	amigo.	A	Jane	le	pareció	que	la
letra	 no	 tenía	 demasiado	 sentido,	 pero	 la	 encontró	 ligeramente	 reconfortante.	 Al
terminar	de	oír	el	estribillo,	decidió	que	no	había	perdido	la	virginidad.	Buscaría	otra
oportunidad	para	perderla	«de	verdad».

www.lectulandia.com	-	Página	141



7

A	los	dieciséis	años	Jane	perdió	la	virginidad	por	segunda	vez	con	un	chico	llamado
Ian.

Después	de	terminar,	ella	dijo:
—Cuando	era	niña	tenía	un	amigo	imaginario	que	se	llamaba	Ian.
—Mmmm,	vale	—contestó	Ian.
—Pretendía	que	era	mi	hermano	gemelo.
—¡Qué	raro!	—respondió	él.
Como	 siempre	 le	 había	 gustado	 mucho	 el	 nombre	 de	 Ian,	 no	 podía	 evitar

preguntarse	si	 la	verdadera	razón	por	 la	que	 le	había	elegido	era	porque	se	 llamaba
así.

La	segunda	vez	no	fue	demasiado	distinta	de	la	primera,	por	eso	decidió	que	sería
la	última	que	perdería	la	virginidad.

La	única	persona	a	quien	le	contó	su	segunda	«primera	vez»	fue	a	su	tía	Libby,	la
cual	conocía	todos	los	secretos	de	Jane.	(Le	resultaba	más	fácil	contarle	cosas	a	la	tía
con	 la	que	no	estaba	vinculada	en	el	sentido	biológico.)	Jane	 le	confesó	que	estaba
preocupada	 porque	 creía	 que	 era	 poco	 ético	 perder	 la	 virginidad	 dos	 veces.	 Su	 tía
Libby	le	respondió	acariciándole	el	cabello	y	diciéndole	que	no	se	preocupara.

—Cariño	—le	 contestó—	a	veces	hay	que	hacer	 algo	dos	veces	para	 conseguir
que	salga	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	142



8

A	los	dieciocho	años	Jane	fue	a	una	universidad	muy	prestigiosa	de	la	costa	este	de
Estados	Unidos.

En	el	primer	año	Jane	hizo	lo	mismo	que	las	otras	chicas.	Asistió	más	o	menos	a
las	clases,	engordó	más	o	menos	ocho	kilos;	se	afilió	a	clubes	y	apareció	en	las	fotos
de	grupo;	compró	libros	e	incluso	leyó	algunos	de	ellos.

En	el	 segundo	año,	 se	dormía.	Al	principio	nadie	 se	daba	cuenta	y	 Jane	menos
aún.	Pero	al	cabo	de	poco	descubrieron	que	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	primer
trimestre	durmiendo.

Sus	compañeras	de	habitación	se	preocupaban	por	ella	y	se	preguntaban	si	tendría
mono	[la	enfermedad	del	beso].	Jane	pensaba	que	ojalá	fuera	así,	porque	entonces	al
menos	tendría	una	excusa.	Pero	la	pura	verdad	era	que	tenía	sueño.

Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 dormirse	 en	 clase.	 Activaba	 la	 alarma	 del
despertador	para	que	sonara	quince	minutos	antes	de	empezar	la	clase,	lo	ponía	en	el
modo	silencioso	y	lo	dejaba	vibrar	durante	media	hora.	En	aquel	punto	se	daba	por
vencida	 y	 desactivaba	 la	 alarma	hasta	 la	 siguiente	 clase,	 a	 la	 que	 para	 empezar	 no
asistía.

El	primer	día	del	curso	uno	de	los	decanos	menos	interesantes	de	todos	dio	una
charla	 sobre	 cuánto	 costaba	 cada	 clase.	 Si	 se	 asistía	 a	 cuatro	 clases	 durante	 un
semestre,	 una	 clase	 de	 una	 hora	 costaba	 normalmente	 400	 dólares.	 Esta	 cifra	 la
atormentaba	un	poco	y	al	mismo	tiempo	la	estimulaba.	En	la	universidad	era	donde
había	echado	el	sueño	más	caro	de	toda	su	vida.
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A	los	veinte	años	Jane	escribió	un	relato	corto	para	el	concurso	de	relatos	breves	que
organizaba	 la	 revista	 literaria	 de	 la	 universidad.	 El	 primer	 premio	 consistía	 en	 un
bolígrafo	 con	 un	 reloj	 incorporado	 y	 una	 pequeña	 nevera	 para	 el	 dormitorio.	 El
segundo	premio	era	una	tabla	de	planchar.	Y	el	tercero,	un	queso.	Hay	que	mencionar
que	en	realidad	era	un	queso	más	bien	pequeño.	El	gran	debate	en	la	oficina	del	Sic
era	si	el	primer	premio	debía	consistir	sólo	en	el	bolígrafo	con	un	reloj	incorporado
(«Es	el	más	literario	—dijo	el	encargado	de	los	refrigerios—,	¡y	el	de	más	clase!»).
Entonces	decidieron	que	el	segundo	premio	consistiría	en	la	nevera.	Sin	embargo,	el
responsable	de	 la	 tipografía	pensaba	que	como	 la	neverita	para	el	dormitorio	era	el
objeto	 de	 más	 valor,	 había	 de	 ser	 el	 primer	 premio.	 Al	 final	 el	 responsable	 de	 la
tipografía	y	el	encargado	de	los	refrigerios	mantuvieron	una	lucha	de	pulgares	y	una
competición	de	sostenerse	la	mirada,	y	de	ese	modo	se	decidió	la	cuestión.	El	proceso
tomó	cuatro	veces	más	de	tiempo	que	decidir	quiénes	eran	los	ganadores	del	concurso
de	relatos	breves.

Jane	no	ganó	el	concurso	o	ni	siquiera	quedó	entre	los	premiados.	A	decir	verdad
su	 relato	 no	 era	 demasiado	 bueno.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia	 de	 poca	 calidad:	 una
narración	 ligeramente	velada	de	 la	 relación	que	 tía	Bess	mantenía	con	 tía	Libby,	al
estilo	 de	 Raymond	 Carver.	 Por	 unas	 razones	 que	 sólo	 ella	 conocía,	 Jane	 envió	 el
relato	a	tía	Bess.	Una	semana	más	tarde,	recibió	una	carta	de	ocho	páginas	de	su	tía.
La	 carta	 consistía	 principalmente	 en	 correcciones	gramaticales.	Teniendo	en	 cuenta
que	 su	 relato	 sólo	 tenía	 once	 páginas,	 Jane	 consideró	 que	 la	 respuesta	 de	 tía	 Bess
había	sido	en	cierto	modo	excesiva.	La	carta	empezaba	diciendo:

Querida	Jane:
En	el	segundo	párrafo	de	la	primera	página	escribes	«Tía	Beth	siempre	se	sentía	mal	después	de	hacer	el
amor	con	 tía	Lizzie».	Por	 supuesto,	 la	 tía	Beth	 se	 sentía	mal.	 (Aunque	dejo	 esta	 cuestión	a	 tu	 criterio,
también	me	 pregunto	 por	 qué	 has	 elegido	 la	 palabra	 «mal»,	 ya	 que	 no	 es	 demasiado	 descriptiva.	Me
descubrí	pensando:	«¿De	qué	modo	 la	 tía	Beth	se	sentía	mal?	¿Por	qué	 la	 tía	Beth	 se	 sentía	mal?»	Por
cierto,	tu	tía	Bess	NUNCA	se	sintió	mal	después	de	hacer	el	amor	con	tía	Libby.)
En	el	tercer	párrafo	de	la	primera	página	escribes…

El	resto	de	la	carta	seguía	en	una	vena	similar.	Tía	Bess	señalaba	en	ella	que	a	Libby,
la	tía	de	Jane,	«le	encantó».	Este	documento	marcó	el	final	de	la	brillante	carrera	de
Jane	como	escritora	de	relatos	breves	de	ficción.

Una	 semana	más	 tarde	 tía	 Bess	 envió	 a	 Jane	 una	 segunda	 carta	 y	 también	 un
paquete.	«Hacia	el	final	de	su	vida	tu	padre	se	las	daba	un	poco	de	escritor	—escribió
Bess—,	 aunque	 me	 temo	 que	 sus	 escritos	 nunca	 tomaron	 una	 forma	 demasiado
coherente.»	Dentro	del	paquete	había	un	surtido	de	servilletas	de	cócteles,	hojas	de
anillas,	 post-its,	 postales,	 tarjetas,	 hojas	 de	 blocs,	 cajitas	 de	 cerillas,	 felicitaciones,
folletos	publicitarios,	archivadores	e	incluso	una	ecografía.	Sobre	aquellos	«papeles»
el	padre	de	Jane	había	escrito	una	especie	de	currículo	de	 la	madre	de	ésta.	«Pensé
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que	habías	 de	 tenerlos	—concluía	Bess	 en	 la	 carta—,	porque	 los	 escribió	para	 ti	 y
ahora	ya	eres	lo	bastante	mayor	como	para	hacer	lo	que	quieras	con	ellos.»

Como	 la	«obra»	del	 padre	de	 Jane	parecía	más	bien	un	 collage,	 le	 resultó	muy
difícil	 determinar	 el	 orden	 correcto	 en	 que	 había	 de	 leerla.	 Intentó	 arreglarla	 y
organizarla	lo	mejor	posible,	pero	constantemente	había	de	volver	a	leerla	y	empezar
a	 ordenarla	 de	 nuevo.	 También	 le	 pareció	 que	 el	 estilo	 literario	 de	 su	 padre	 era
demasiado	 elaborado	 para	 su	 gusto	 (aunque	 hay	 que	 decir	 que	 Jane	 estaba
atravesando	una	etapa	en	la	que	sentía	una	gran	admiración	por	Raymond	Carver).

Después	 de	 haber	 estado	 intentando	 organizar	 los	 documentos,	 llamó	 a	 cobro
revertido	a	su	tía	Bess.

—¿Estos	escritos	son	reales?	—le	preguntó	Jane.
—No	lo	sé	—respondió	Bess—.	Algunos	lo	son.
—¿Qué	partes?
—Creo	que	es	más	complejo	que	esto	—observó	Bess	después	de	un	momento—.

Creo	que	tu	papá	intentó	entender	a	la	enigmática	Margaret	mientras	vivía.	Creo	que
no	quería	que	la	historia	te	dejara	una	sensación	triste	que	te	hiciera	decir	por	el	resto
de	tu	vida:	«Mi	madre	estaba	deprimida.	Mi	madre	se	suicidó»,	ni	quedarse	él	quizá
con	la	sensación	de	que	sus	acciones	pudieran	afectarte	de	algún	modo.	Creo	que	en
cierta	manera	estaba	intentando	explicar	cómo	era	ella.	Sobre	todo	a	ti,	pero	también
a	sí	mismo.

Jane	y	tía	Bess	suspiraron	al	mismo	tiempo.
—Escucha	—prosiguió—,	nunca	comprendí	exactamente	qué	es	lo	que	tu	padre

intentaba	lograr	con	ello,	pero	sé	que	te	quería.	—Tía	Bess	remató	esta	vieja	historia
con	un	gran	encogimiento	de	hombros	para	disculpar	a	su	hermano,	un	gesto	que	Jane
no	pudo	apreciar	desde	el	otro	lado	del	teléfono.

—O	sea,	¿que	mi	madre	no	murió	a	los	ochenta	y	siete	años?	—inquirió	Jane.
—Margaret	 era	 una	 mujer	 fuera	 de	 lo	 corriente	 en	 muchos	 sentidos,	 pero	 una

mujer	al	fin	y	al	cabo,	Jane.
—Pero	¿qué	fue	lo	que	en	realidad	sucedió?
—No	es	más	que	una	historia.	Que	una	historia	sentimental.	Todas	las	parejas	las

tienen,	 y	 esas	historias	 se	 entretejen	 con	otras	 y	 se	 embellecen,	 y	 acaban	 cobrando
vida	propia.	Y	al	cabo	de	un	tiempo,	ya	no	importa	si	ocurrieron	o	no.	Al	contarlas
una	y	otra	vez,	esas	historias	de	algún	modo	se	convierten	en	nuestras	vidas.	—Bess
hizo	en	este	punto	una	pausa	al	recordar	el	día	en	que	conoció	a	Libby.	La	encontró
casualmente	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 padre	 de	 Jane;	 Libby	 estaba	 a	 punto	 de
casarse	con	su	prometido.	Fue	un	encuentro	muy	afortunado,	pensó	Bess	sintiendo	un
escalofrío	de	emoción.	Podía	haber	ocurrido	o	podía	no	haber	ocurrido	y	al	universo
le	habría	dado	lo	mismo	tanto	una	cosa	como	otra.

En	 la	mitad	 de	 la	 conversación,	 tía	 Libby	 cogió	 el	 otro	 teléfono	 para	 llamar	 a
alguien	y	se	puso	a	marcar	el	número.

—¡Libby,	estoy	hablando	por	teléfono!	—protestó	tía	Bess.
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—¡Oh,	lo	siento!	¿Con	quién	estás	hablando?	—preguntó	Libby.
—Con	Jane.
—¡Jane!	 ¡Jane!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 estás	 hablando	 con	 ella	 por

teléfono?	De	haberlo	sabido	lo	habría	cogido	antes.	¿Cómo	estás,	cariño?
—Muy	bien	—contestó	Jane.
—Nos	encantó	el	relato	breve	que	nos	mandaste.
—Gracias	—respondió	Jane—,	pero	no	creo	que	fuera	demasiado	bueno.
—Puedes	decírmelo	con	toda	franqueza.	El	personaje	de	la	 tía	Lizzie	era	yo,	¿a

que	sí?	—le	preguntó	tía	Libby	con	complicidad.
—Yo,	mmmm…	—Empezó	a	decir	Jane.	Siempre	se	sentía	abrumada	cuando	sus

dos	tías	le	hablaban	por	teléfono	a	la	vez.
—Libby,	no	es	por	nada	pero	estábamos	manteniendo	una	conversación	seria	—

observó	tía	Bess.
—¡Oh!,	seguid	hablando,	no	os	preocupéis	por	mí	—dijo	tía	Libby.
Jane	pudo	oír	cómo	tía	Bess	lanzaba	un	suspiro.
—Como	te	estaba	diciendo…	—prosiguió	Bess.
—Antes	de	que	empieces	a	hablar	—la	interrumpió	tía	Libby—,	quiero	decir	una

cosa	a	Jane.	Cariño,	Bee	y	yo	vendremos	a	verte	de	aquí	tres	semanas	en	el	«Fin	de
semana	de	los	padres».	Necesito	que	me	digas	cómo	se	llamaba	aquella	pensión	tan
cuca	en	la	que	estuvimos	el	año	pasado.

—¡Oh,	 tía	Libby!,	 ¿no	me	digas	que	quieres	volver	 a	 alojarte	 en	aquel	horrible
lugar?	—le	preguntó	Jane.

—Me	gustó.	La	propietaria	era	una	verdadera	muñeca.	¿Te	dijimos	que	se	dedica
a	criar	corgis	galeses?

La	discusión	ya	no	volvió	a	girar	en	torno	al	tema	de	la	madre	de	Jane	ni	de	los
escritos	de	su	padre.	En	cierto	modo,	era	mejor	así.	Todo	aquello	no	era	más	que	una
vieja	 historia,	 en	 cambio	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 trató	 de	 temas	más	 urgentes,
como	el	de	 los	relativos	méritos	de	 las	pensiones	frente	a	 los	de	 los	hoteles	y	de	si
Jane	estaba	ingiriendo	suficientes	proteínas.

Aquella	noche,	mientras	revisaba	aquella	colección	de	escritos,	se	le	ocurrió	que
la	única	prueba	concreta	que	había	de	su	madre	en	todo	el	paquete	era	una	servilleta
de	 un	 cóctel	 con	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 las	 palabras	 «En	 caso	 de	 emergencias»
escritas	en	cursiva.	Jane	supuso	que	las	había	escrito	su	madre,	aunque	a	decir	verdad
lo	único	que	sabía	era	que	no	se	trataba	de	la	letra	de	su	padre.	Se	preguntaba	a	quién
habría	 llamado	 su	madre	 (si	 es	 que	 de	 veras	 había	 llamado	 a	 alguien)	 durante	 una
emergencia.	Marcó	el	número	que	figuraba	en	la	servilleta,	por	suerte	era	un	número
local	 (Jane	no	podía	hacer	 llamadas	de	 larga	distancia	desde	 la	universidad	porque
hacía	varios	meses	que	no	pagaba	la	factura	del	teléfono).

—Templo	Beth	El.	Le	habla	el	rabino	Levy,	¿qué	desea?	—le	contestó	alguien.
Jane	soltó	unas	risitas,	pero	no	sabía	del	todo	por	qué.	Quizá	fue	al	pensar	que	su

madre	 (que	 por	 lo	 que	 ella	 conocía	 no	 había	 sido	 judía)	 pudiera	 ir	 a	 una	 sinagoga
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durante	las	emergencias.
—¿Diga?	—repitió	el	rabino	Levy.
Jane	rompió	a	reír	de	nuevo.	Cuando	estaba	a	punto	de	colgar,	oyó	que	el	rabino

le	decía	en	un	tono	de	voz	inusualmente	afectuoso:
—¿Puedo	ayudarte?	—y	un	segundo	más	tarde—,	¿tienes	algún	problema?
—No	creo	—respondió	Jane—.	Lo	siento,	me	he	equivocado	de	número.
—¿Estás	segura?	—le	preguntó	el	rabino.
Jane	volvió	a	soltar	unas	risitas.
—Es	que	he	encontrado	este	número	de	teléfono	entre…	las	cosas	de	una	amiga

que	 ha	muerto.	—Jane	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 estaba	mintiendo—.	Pero	 el	 número	 es
muy	antiguo,	supongo	que	ahora	debe	de	haber	cambiado.	Y	mi	amiga	no	era	judía.

—¿Sabes?	En	algunas	ocasiones	recibo	llamadas	de	personas	no	judías	—le	dijo
el	rabino	bromeando—.	Quizá	tu	amiga	era	también	amiga	mía	—sugirió—.	¿Cómo
se	llamaba?

—Margaret	Young.
El	rabino	no	dijo	nada.
—Pero	quizá	la	conocías	por	Towne,	su	nombre	de	soltera.
—Margaret	Towne	—respondió	el	rabino.
—¡Sí!	Ella	también	lo	usaba	profesionalmente.	¿La	conocías?	—inquirió	Jane.
—No,	no	puedo	decir	que	la	conociera	—respondió	el	rabino.
—Sabía	que	era	una	posibilidad	muy	remota	—observó	Jane—.	Bueno,	gracias	de

todos	modos.
—No	hay	ningún	problema.
Cuando	 Jane	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 por	 segunda	 vez,	 el	 rabino	 le	 preguntó

cómo	se	llamaba.
—Me	llamo	Jane	—respondió.
—Jane,	¿por	qué	no	vienes	a	verme	a	mi	despacho?
—¿Por	qué?
—Es	 sólo	 porqué…	—el	 rabino	 hizo	 una	 pausa—	me	 da	 la	 impresión	 de	 que

necesitas	hablar	con	alguien.
Como	 la	 sinagoga	 estaba	 en	 Brookline	 y	 quedaba	 sólo	 a	 quince	 minutos	 del

dormitorio	de	Jane,	acordó	ir	a	verle	el	siguiente	martes	por	la	tarde.
—¿Rabino	 Levy?	—le	 preguntó	 Jane	 a	 un	 hombre	 alto	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ojos

claros	que	llevaba	un	caro	y	horrible	suéter.
—¿Jane?	—inquirió	el	rabino.	Al	verla,	supo	al	instante	que	ella	le	había	mentido

sobre	el	vínculo	que	la	unía	con	Mia.	En	realidad,	las	dos	se	parecían	mucho.
Jane	asintió.
—La	gente	me	llama	rabino	Mike	o	sólo	Mike.
Por	 la	 forma	 en	 que	 se	 lo	 dijo,	 Jane	 supo	 al	 instante	 que	 él	 también	 le	 había

mentido.	Parecía	nervioso	—al	estrecharle	la	mano	advirtió	que	la	palma	le	sudaba—;
para	ella	era	evidente	que	había	conocido	a	su	madre.
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El	 rabino	 la	 condujo	 a	 su	 despacho,	 el	 cual	 estaba	 lleno	 de	 fotografías
enmarcadas,	 la	 mayoría	 de	 su	 familia.	 En	 lugar	 de	 tomar	 asiento,	 Jane	 se	 puso	 a
observar	con	detenimiento	las	fotografías	del	rabino.

—¿Son	éstos	tus	hijos?	—preguntó	Jane.
El	rabino	asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	ésta	tu	mujer?
El	rabino	asintió	de	nuevo.
En	la	parte	de	arriba	de	las	estanterías	llenas	de	libros	Jane	advirtió	que	había	una

foto	en	blanco	y	negro	enmarcada	de	un	equipo	de	balomano	del	instituto.	Cogió	la
fotografía	para	verla	con	más	detalle.	Delante	del	equipo	había	una	 inscripción	que
decía	EQUIPO	JUVENIL	DE	BALONCESTO	DEL	INSTITUTO	DEL	NORTE	DE
ALBANY.

—¿Era	tu	equipo?
El	rabino	asintió	con	la	cabeza.
Jane	volvió	a	colocar	la	fotografía	en	su	sitio	y	sacó	de	su	bolsillo	la	servilleta	del

cóctel.	La	dejó	encima	del	escritorio	del	rabino.
—¿Es	ésta	tu	letra	o	la	suya?
El	rabino	Mike	cogió	la	servilleta	y	la	alisó	con	uno	de	sus	dedos.
—Es	la	de	ambos	—respondió—.	Yo	escribí	el	número	de	teléfono	y	ella	añadió

la	nota.
—¿Qué	significa	«en	caso	de	emergencias»?
—Creo…	—Hizo	una	pausa—.	Es	difícil	de	saber,	pero	creo	que	se	refería	a	que

podía	contar	conmigo.
—¿Contar	contigo	para	qué	exactamente?
—Creo	 que	 ella	 me	 llamaría	 cuando	 necesitara	 que	 alguien	 la	 viera	 de	 una

determinada	manera,	si	es	que	esto	tiene	algún	sentido.
Jane	asintió	con	la	cabeza.
—¿Alguna	vez	te	habló	de	mí?	—le	preguntó	el	rabino.
—No	—respondió	Jane.
El	rabino	se	giró	hacia	la	ventana,	alejándose	de	Jane.
—Estaba	 locamente	enamorado	de	ella.	Y	en	cierto	modo,	 lo	 sigo	estando	—le

confesó	en	voz	baja,	en	un	tono	ronco	y	quebrado.
Jane	asintió	con	la	cabeza.
—En	mi	vida	nunca	he	sabido	distinguir	qué	cosas	eran	sólo	caprichos	y	cuáles

debía	seguir	de	verdad,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
—No	del	todo	—respondió	Jane	agitando	la	cabeza.
El	rabino	se	echó	a	reír.
—Un	 viejo	 rabino	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 sigue	 aún	 soñando	 con	 una	 dulce

chica	de	dieciséis.	¿No	te	parece	patético?
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	mujer?
—A	ella	también	la	amo	y	la	quiero	mucho.
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Jane	abrazó	impulsivamente	al	rabino.
—En	otra	vida	debes	de	haber	sido	mi	hija	—observó.	El	rabino	Mike	se	había

preguntado	en	innumerables	ocasiones	cómo	había	sido	su	vida	pasada.
Aquella	tarde	Jane	entregó	el	dosier	de	su	madre	al	rabino	(pensó	que	al	haberla

él	conocido	como	mujer,	podía	ayudarla	a	interpretarlo),	y	dos	semanas	más	tarde	el
rabino	le	devolvió	el	paquete	con	una	nota.

«Querida	Jane	—escribió—,	he	estado	examinando	los	“documentos”	adjuntos	y
creo	que	debo	decirte	que	tu	padre	se	equivocó	por	completo	en	algunas	cosas.	Por
ejemplo,	 a	 los	 dieciséis	 años	 tu	madre	no	 era	para	nada	 como	el	 personaje	de	Mia
(digo	 “personaje”	 porque	 no	 es	 más	 que	 una	 creación	 de	 tu	 padre)	 con	 las	 uñas
pintadas	 de	 negro.	 Mia	 nunca	 tuvo	 ambiciones	 artísticas	 de	 ningún	 tipo.	 Siempre
quiso	estudiar	Historia	del	Arte.	Te	lo	menciono	porque	tu	padre	dice	que	tu	madre
empezó	 a	 deprimirse	 cuando	 su	 ambición	 artística	 se	 vio	 truncada,	 pero	 esto	 es
totalmente	falso.	Como	probablemente	ya	sabes,	la	mayoría	de	los	expertos	dicen	que
la	depresión	procede	del	desequilibrio	de	unas	sustancias	químicas	en	el	cerebro…»
—La	 carta	 seguía	 a	 lo	 largo	 de	 una	 página	más.	 Al	 final	 el	 rabino	Mike	 le	 pedía
perdón	 por	 haber	 perdido	 el	 control	 el	 día	 que	 se	 habían	 conocido	 y	 la	 animaba	 a
llamarle	 siempre	 que	 quisiera.	 También	 escribió	 en	 la	 posdata:	 «Como	 amé	 a	 tu
madre,	Jane,	tú	también	tienes	mi	amor,	puedes	hacer	con	él	lo	que	quieras».

A	Jane	le	pareció	que	lo	que	le	decía	el	rabino	era	un	poco	fuerte.	Aunque	raras
veces	fumaba,	le	pidió	a	Cate,	su	compañera	de	habitación,	si	le	quedaba	un	poco	de
«hierba».	A	Cate	aún	le	quedaba,	así	que	las	dos	chicas	se	echaron	en	el	suelo	de	la
habitación	que	compartían	para	disfrutar	del	colocón	y	de	la	euforia	que	les	producía.

A	pesar	de	no	pretender	hacerlo	y	de	su	suave	colocón,	Jane	se	puso	a	reflexionar
en	el	relato	de	su	padre.	Si	su	madre	se	había	suicidado	por	una	aventura	amorosa	que
le	había	ido	mal	(como	su	padre	parecía	sugerir	en	uno	de	sus	escritos),	¿era	posible
que	ella,	Jane,	nunca	hubiera	nacido?	Porque	al	pensar	ahora	en	ello,	no	estaba	segura
de	poder	ordenar	los	escritos	cronológicamente	de	una	forma	que	la	satisficiera.	Y	si
las	fechas	no	cuadraban,	se	preguntaba:	¿tal	vez	ella	no	era	más	que	una	invención	de
su	padre?

Jane	intentó	explicárselo	a	Cate.
—¡Eh,	Cate!	¿Y	si	en	realidad	no	existiéramos?	¿Y	si	no	fuéramos	más	que	unos

personajes	de	ficción?
Cate	soltó	unas	risitas	y	 le	pasó	el	porro.	Jane	lo	 inhaló	 lentamente.	Al	cabo	de

una	hora	su	compañera	le	respondió	con	otra	pregunta:
—Pero	¿acaso	no	 somos	dos	personajes	de	 ficción	que	 se	han	creado	el	uno	al

otro?	Quiero	decir	que	tú	existes	sólo	porque	yo	te	veo.
—¿Porque	me	ves?
—Porque	 te	 percibo,	 tía.	 Es	 como	 si	 todo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 percepción

mental.
Jane	asintió	con	la	cabeza	lentamente	y	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Cate.
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—¡Eh,	Jane!	—le	soltó	su	amiga	interrumpiendo	su	ensueño.
—¿Qué?
—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	crepes?
Las	chicas	fueron	a	comer	crepes,	pero	no	pudieron	encontrar	el	local	donde	los

hacían	 por	 diversas	 razones.	 Al	 despertar	 Jane	 por	 la	 mañana,	 estaba	 muerta	 de
hambre.	Su	gran	apetito	le	aseguró	que	ella	era	una	persona	«real».

www.lectulandia.com	-	Página	150



10

A	 los	 veintiún	 años	 Jane	 decidió	 arreglar	 el	 letrero	 roto	 de	 CINES
MARGARETTOWN.	Cuando	era	una	estudiante	del	primer	curso	había	hecho	que	se
lo	enviaran	de	Arizona	para	colocarlo	en	el	dormitorio.	Durante	los	últimos	tres	años
y	 medio	 había	 estado	 intentando	 arreglarlo,	 pero	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 no	 había
encontrado	 el	 momento	 para	 hacerlo.	 En	 el	 último	 año	 todos	 los	 exámenes	 de
invierno	habían	terminado	antes	de	tiempo.	Como	faltaban	más	de	dos	semanas	para
que	el	nuevo	trimestre	empezara	y	ella	no	sabía	qué	hacer	durante	ese	tiempo,	decidió
subir	la	categoría	del	proyecto	de	EN	PERSPECTIVA	a	EN	CURSO.

Jane	 retocó	 personalmente	 la	 pintura	 del	 letrero,	 pero	 sabía	 que	 para	 reparar	 la
parte	eléctrica	necesitaría	la	ayuda	de	un	profesional.

Cate	 conocía	 a	 un	 chico	 llamado	 King	 del	 laboratorio	 de	 ingeniería.	 Como	 su
compañera	de	habitación	pensaba	que	él	podría	arreglarlo	fácilmente,	Jane	cargó	con
dificultad	 con	 el	 letrero	y	 cruzó	 el	 campus	para	 llevarlo	 a	 la	Facultad	de	Ciencias.
(Como	estudiaba	historia,	era	la	primera	vez	que	Jane	tenía	una	buena	razón	para	ir
allí.)

Aquel	día	King	no	había	ido	al	laboratorio	(tenía	mono),	pero	en	él	se	encontraba
un	 chico	 llamado	 Glass.	 Estaba	 estudiando	 para	 ser	 ingeniero	 químico,	 pero
disfrutaba	 reparando	 cosas	 y	 tenía	 algunos	 conocimientos	 de	 electricidad.	 Arregló
fácilmente	el	cartel	de	Jane	e	incluso	le	indicó	dónde	podía	conseguir	en	la	ciudad	las
treinta	y	seis	bombillas	de	aspecto	antiguo	que	necesitaba.	Cuando	Jane	 le	propuso
pagarle	por	su	trabajo,	Glass	se	negó	amablemente.	En	lugar	de	ello	se	ofreció	para
llevarle	el	letrero	hasta	su	dormitorio.

Mientras	 recorrían	 la	 corta	 distancia	 que	 había	 del	 laboratorio	 al	 dormitorio	 de
Jane,	Glass	se	descubrió	pensando	que	ojalá	aquel	paseo	no	terminara	nunca.	Deseó
estar	paseando	con	aquella	mujer	durante	el	resto	de	su	vida.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Jane.
—Jake	—respondió.
—¿Jane?	—inquirió	ella.
—No,	Jake.	Con	«k».
—Si	 los	 dos	 nos	 hubiéramos	 llamado	 Jane	 habría	 sido	muy	 extraño	—observó

ella.
—Y	si	tú	nombre	hubiera	tenido	una	«k»,	podrías	haber	sido	yo	—señaló	Jake.
Jane	se	quedó	unos	momentos	en	silencio,	arqueó	una	de	 sus	cejas	y	 se	echó	a

reír.	Su	risa	fue	una	revelación	para	Jake,	apenas	se	sentía	digno	de	ella.	Se	hizo	la
promesa	 de	 inventarse	 unas	 ocurrencias	 más	 originales	 que	 realmente	 merecieran
aquella	risa.

—Gracias,	pero	no	ha	sido	una	broma	demasiado	buena	—respondió	Jake—.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	que	tenga	demasiado	sentido.

—¡Ah!,	pero	ahí	es	donde	está	la	gracia	—dijo	ella	y	luego	sonrió	dulcemente.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Jake	pensó	que	Jane	era	 la	chica	más	estupenda	que	había	conocido	en	 toda	 su
vida.

Aunque	tenía	un	examen	a	la	mañana	siguiente,	decidió	volver	al	laboratorio	por
el	camino	más	largo,	el	cual	pasaba	por	delante	de	una	determinada	ferretería.	Fingió
sorprenderse	al	encontrarse	ante	ella.	Y	fingió	sorprenderse	más	aún	cuando	entró	en
la	tienda	y	compró	treinta	y	seis	bombillas	pequeñas.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	cuando	Jake	Glass	se	presentó	en	la	habitación	de
Jane	 con	 una	 bolsa	marrón	 de	 papel	 llena	 de	 treinta	 y	 seis	 pequeñas	 bombillas	 de
aspecto	antiguo,	ella	también	fingió	sorprenderse	al	verle.

—Quería	ver	cómo	quedaba	el	cartel	con	las	bombillas	encendidas	—dijo	Jake	y
luego	sonrió	tímidamente	bajando	la	cabeza	y	mirándose	las	manos.

—Eres	un	perfeccionista	—observó	Jane.
—Más	o	menos.
Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Jane,	 enroscaron	 las	 bombillas	 y	 conectaron	 el

letrero	 en	 el	 enchufe	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Jake	 accionó	 el	 interruptor	 para
encenderlo	y	los	dos	se	sentaron	en	una	de	las	dos	camas	extralargas	de	la	habitación
y	contemplaron	el	letrero	reparado	de	CINEMAS	DE	MARGARETTOWN.

—¡Qué	luminoso	es!	—dijo	Jane.
—¿Quién	es	Margarettown?	—preguntó	Jake	al	cabo	de	un	rato.
Jane	lo	miró	con	una	expresión	de	sorpresa.
—¡Qué	extraño	que	hayas	dicho	«quién»!
—¿Por	qué?
—Porque	casi	todo	el	mundo	pregunta	«dónde»,	pero	en	realidad	es	«quién».	Mi

madre	 se	 llamaba	 Margaret	 Towne.	 Tenía	 una	 tienda	 de	 piezas	 arquitectónicas
antiguas	que	los	clientes	que	las	compraban	intentaban	restaurar.

Aquella	noche,	mientras	estaba	 tendida	en	 la	cama	extra	 larga	de	su	habitación,
pensó	en	Jake.	En	la	vida,	Jane	reflexionó,	las	cosas	más	importantes	suelen	suceder
cuando	estás	llevando	a	cabo	algún	otro	proyecto.
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A	 los	 veintidós	 años	 Jane	 decidió	 cortarse	 el	 pelo.	 La	 semana	 anterior	 había
preguntado	a	tía	Bess:	¿Me	parezco	a	mi	madre?

Como	 respuesta	 tía	Bess	 le	 había	 dicho	 que	 su	madre	 también	 tenía	 el	 cabello
largo	como	ella,	pero	que	era	pelirrojo.	(Como	el	pelo	de	Gato,	se	dijo	Jane	para	sus
adentros.)	Tía	Bess	 prosiguió	 diciendo	 que	 a	 su	 padre	 le	 gustaba	mucho	 ese	 color.
También	mencionó	que	su	madre	se	teñía	el	pelo	y	que,	en	cierto	modo,	su	padre	se
había	 sentido	 engañado	 al	 descubrirlo.	 Tía	 Bess	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 la
atracción	 que	 su	 padre	 había	 sentido	 por	 su	 madre	 no	 procedía	 de	 creer	 que	 era
pelirroja.

Fue	entonces	cuando	a	Jane	se	le	ocurrió	la	idea	de	cortarse	el	pelo	para	poner	a
prueba	a	Jake.	Si	él	parecía	muy	decepcionado	por	su	corte	de	pelo,	quería	decir	que
no	 la	 amaba.	 Si	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 había	 cortado,	 también
significaba	 que	 no	 la	 amaba.	Y	 si	 aceptaba	 su	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 de	 una	manera
afectuosa	y	razonable,	quería	decir	que	la	amaba.	Era	una	simple	prueba	de	amor.

Cuando	 Jake	 vio	 el	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 de	 Jane,	 le	 cubrió	 de	 besos	 su	 rapada
cabeza	y	luego	hicieron	el	amor.	Jane	estimó	que	su	reacción	había	sido	afectuosa	y
razonable	al	mismo	tiempo.

Aquella	 noche,	mientras	 estaban	 tendidos	 en	 la	 cama,	 Jane	 tomó	 una	 decisión:
eligiría	 a	 Jake	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás,	 incluso	 de	 los	 que	 aún	 no	 había
conocido.	Sospechaba	que	él	era	el	mejor.
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A	los	veinticinco	años	Jane	se	casó	con	Jake.
Aquel	 día	 había	 tres	 bodas	programadas	 en	 la	 iglesia.	La	de	 Jane	y	 Jake	 era	 la

segunda.	Por	eso	la	ceremonia	no	pudo	empezar	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	y	a	las
tres	 y	 media	 ya	 había	 terminado	 del	 todo	 (¡incluso	 las	 fotografías!).	 A	 Jane	 se	 le
ocurrió	 que	 el	 apretado	 programa	 de	 la	 iglesia	 no	 dejaba	 espacio	 para	 demasiadas
pausas	o	dudas	dramáticas.

Se	suponía	que	tía	Bess,	al	ser	la	principal	persona	que	se	había	ocupado	de	Jane,
era	la	que	iba	a	acompañarla	hasta	el	altar.	Pero	por	desgracia,	la	primavera	pasada	se
había	roto	una	pierna	en	la	última	ronda	de	un	concurso	de	limbo	en	un	crucero	gay.
Al	principio	Jane	decidió	que	si	su	tía	no	podía	acompañarla	hasta	el	altar,	nadie	más
ocuparía	su	lugar.	Sin	embargo,	era	evidente	que	a	tía	Libby,	aunque	no	fuera	su	tía
en	el	sentido	biológico,	le	encantaría	que	se	lo	pidiese.	Cuando	Jane	al	fin	lo	hizo,	su
tía	Libby	se	echó	a	llorar	y	le	dijo	cuánto	la	amaba.	Jane	se	alegraba	de	haberla	hecho
tan	feliz,	pero	en	privado	le	dijo	a	Jake:

—Dudo	de	que	alguien	pueda	distinguir	una	tía	gay	de	la	otra.
En	realidad	era	cierto,	tía	Libby	y	tía	Bess	eran	casi	como	dos	gotas	de	agua:	una

era	un	poco	más	redondita	y	la	otra,	un	poco	más	alta,	pero	sólo	los	amigos	íntimos	y
los	familiares	se	preocupaban	en	distinguirlas.

En	la	parte	trasera	de	la	iglesia	había	una	habitación	para	que	las	novias	pudieran
arreglarse.	 Cuando	 Jane	 fue	 a	 entrar	 en	 ella,	 descubrió	 que	 la	 novia	 de	 la	 boda
anterior	aún	estaba	dentro.

—¡Oh,	 lo	 siento!	—dijo	 la	 otra	 novia—.	Supongo	 que	 ya	 tendría	 que	 haberme
ido.

Jane	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	ninguna	prisa.	De	todos	modos	yo	ya	estoy	casi	lista.	—Mientras	Jane

contemplaba	 a	 la	 otra	 novia	 recogiendo	 sus	 cosas,	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 traje	 era
clavado	 al	 de	 aquella	 chica.	Ambos	 eran	 de	 color	marfil,	 sin	 tirantes,	 de	 vuelo,	 de
satén	y	con	cola.	Cuanto	más	observaba	el	vestido	de	novia,	más	veía	que	era	igual	al
suyo.

—En	realidad	no	 importa,	pero	creo	que	 las	dos	 llevamos	el	mismo	modelo	—
observó	Jane.

La	otra	novia	examinó	el	vestido	de	Jane.
—¡Eh,	tienes	razón!	—exclamó.	Cada	una	se	puso	a	contemplar	detenidamente	el

vestido	de	 la	otra—.	Aunque	no	sabría	qué	decirte.	Cuanto	más	observo	 tu	vestido,
menos	me	acuerdo	de	cómo	era	el	mío	—dijo.

Para	 hacerse	 una	 mejor	 idea,	 las	 dos	 novias	 se	 colocaron	 una	 al	 lado	 de	 otra
delante	del	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	un	rincón	de	la	habitación.	Después
de	examinarse	detenidamente	en	el	espejo,	ambas	concluyeron	que	llevaban	el	mismo
modelo.
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—¡Qué	 extraño!	 —dijo	 Jane	 contemplando	 a	 las	 dos	 novias	 reflejadas	 en	 el
espejo—.	En	esta	habitación	hay	ahora	cuatro	de	nosotras	llevando	el	mismo	vestido.

La	 otra	 novia	 se	 echó	 a	 reír.	 Jane	 advirtió	 que	 también	 se	 parecían	 mucho.
Aquella	chica	tenía,	al	igual	que	ella,	el	pelo	de	color	rubio	oscuro,	el	rostro	en	forma
de	corazón	y	los	ojos	de	color	ámbar.

—Seguro	 que	 si	 te	 hicieras	 pasar	 por	mí	 y	 fueras	 hasta	 el	 altar,	 nadie	 se	 daría
cuenta	—señaló	Jane—.	Podrías	ser	mi	señuelo,	mi	doble.

La	otra	novia	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Todas	 las	 novias	 se	 parecen	 un	 poco,	 ¿no	 crees,	 Jane?	 En	 el	 fondo	 todas

nosotras	somos	unas	estúpidas,	unas	estúpidas	chiquillas	vestidas	de	blanco.
En	el	atrio	de	la	iglesia,	una	radiante	tía	Libby	se	agarraba	del	brazo	de	Jane.
—¡Qué	excitante,	querida!	—exclamó	tía	Libby—.	Yo	estuve	comprometida	dos

veces,	pero	nunca	llegué	a	casarme,	¿sabes?,	y	ahora	casi	me	da	la	sensación	de	que
sea	yo	la	que	va	a	casarse.

Mientras	Jane	esperaba	recibir	la	señal,	se	puso	a	contemplar	el	suelo	de	madera
de	la	iglesia.	Estaba	marcado	y	rayado.	Se	veía	muy	gastado.	No	pudo	evitar	pensar
en	todas	las	intrépidas	e	insensatas	almas	que	se	habían	entregado	a	ciegas	a	destinos
similares.

Tía	Libby	le	susurró	dulcemente	al	oído:
—¡Ya	 falta	 poco!	 ¡Ya	 falta	 poco!	 ¡Ya	 falta	 poco!	—Su	 voz	 resonó	 por	 toda	 la

iglesia	«poco,	poco,	poco,	poco,	poco…»	Se	empezó	a	oír	la	conocida	pieza	nupcial
que	interpretaba	el	organista.

Mientras	Jane	se	dirigía	al	altar,	descubrió	que	estaba	pensando	en	sus	padres	en
lugar	 de	 hacerlo	 en	 Jake.	Recordó	 un	 episodio	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 Sus	 padres
habían	estado	dando	una	fiesta	(quizá	con	motivo	del	cumpleaños	de	un	familiar	de
su	padre:	¿quizá	de	un	primo?,	¿un	tío?),	se	suponía	que	ella	estaba	durmiendo	hacía
ya	varias	horas.	Sin	embargo,	había	estado	contemplando	el	acontecimiento	desde	lo
alto	de	la	escalera:	a	su	madre,	que	estaba	preciosa	con	aquella	escotada	blusa	blanca
y	el	collar	de	perlas,	y	a	su	padre,	vestido	con	un	esmoquin	ligeramente	arrugado	que
le	daba	un	aspecto	juvenil.	Los	dos	le	parecían	familiares	y	lejanos	al	mismo	tiempo,
como	si	fueran	unos	actores	contratados	para	hacer	el	papel	de	padres.	Al	final	de	la
noche,	cuando	todos	 los	 invitados	ya	se	habían	ido,	su	madre	se	quitó	 toda	la	ropa,
salvo	uno	de	los	zapatos	de	tacón	de	aguja	que	llevaba,	y	sus	padres	hicieron	el	amor
en	la	sala	de	estar.	A	Jane	esta	escena	le	pareció	la	más	aburrida	de	toda	la	noche	y	se
quedó	 enseguida	 dormida.	 Cuando	 era	 pequeña	 (antes	 de	 la	 ortodoncia)	 roncaba
mucho.	En	cuanto	terminaron	de	hacer	el	amor,	sus	ronquidos	alertaron	a	sus	padres
de	que	la	niña	no	estaba	en	la	cama.

Jane	se	despertó	al	oír	las	voces	de	sus	padres.	Miró	por	entre	los	listones	de	la
barandilla,	pero	ya	no	podía	ver	desde	allí	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Crees	que	lo	ha	visto	todo?	—escuchó	Jane	decir	a	su	madre.
—Aunque	lo	haya	visto,	dudo	de	que	haya	entendido	nada	—había	respondido	su
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padre.
Y	 entonces	 oyó	 unos	 pasos	 por	 las	 escaleras:	 alguien	 estaba	 subiendo.	 Y	 un

segundo	más	tarde,	vio	una	sombra	reflejada	en	la	pared;	aún	era	demasiado	pronto
para	decir	si	era	la	de	su	padre	o	la	de	su	madre.	En	realidad,	nunca	llegó	a	saberlo,
porque	en	aquel	momento	Jane	decidió	echar	a	correr	hacia	su	habitación.

Curiosamente,	 mientras	 se	 dirigía	 al	 altar,	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 lo
mismo.	 Sin	 embargo,	 mientras	 la	 marcha	 nupcial	 siguiera	 sonando,	 ella	 no	 podía
evitar	seguir	avanzando.	Se	le	ocurrió	que	había	una	razón	por	la	que	la	música	de	las
bodas	era	una	marcha	y	no	un	vals.

Al	llegar	al	altar	le	dio	la	impresión	de	que	todas	las	otras	personas	de	la	iglesia
habían	 desaparecido,	 como	 si	 ella	 y	 Jake	 fueran	 los	 únicos	 seres	 en	 toda	 la	 tierra,
como	si	él	fuera	incluso	capaz	de	oír	sus	pensamientos.

«No	me	conoces	y,	si	lo	hicieras,	tal	vez	dejarías	de	quererme»,	pensó	Jane.
«Puede	que	sí	o	puede	que	no»,	respondió	Jake	al	cabo	de	unos	momentos.
«Aún	tienes	tiempo	de…»
«Mira,	Jane	—dijo	él	interrumpiéndola—,	el	amor	es	temporal,	pero	por	poco	que

dure,	vale	la	pena.»
«¿Son	unas	palabras	de	ánimo?»
«Sí,	así	es.»
«Un	día	puede	que	incluso	llegue	a	odiarte»,	pensó	Jane.
«Pero	este	día	aún	no	ha	llegado.	Y	espero	que	no	llegue	nunca»,	respondió	Jake.
Jane	se	echó	a	reír.	Cuando	llegara	el	momento	de	hablar,	ya	sabía	 lo	que	iba	a

decir.
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Notas
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[1]	En	la	rígida	sociedad	puritana	de	Nueva	Inglaterra	las	mujeres	adúlteras	que	eran
sorprendidas	cometiendo	adulterio	debían	llevar	de	por	vida	una	letra	A,	bordada	a	la
altura	del	pecho,	en	sus	vestidos.	Era	la	inicial	de	«adúltera»	de	color	escarlata.	(N.	de
la	T.)	<<
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